高中大語(yǔ)文閱讀之做人與處世：誰(shuí)也不把你的“偉大”放在眼里

1、誰(shuí)也不把你的“偉大”放在眼里 同學(xué)們： 首先祝賀大家通過(guò)“高考”這座不無(wú)爭(zhēng)議的“獨(dú)木橋”，走進(jìn)美麗且詩(shī)意盎然的燕園，從此得以從容澹定、歡欣鼓舞地“漫卷詩(shī)書(shū)”。不都是“讀書(shū)”嗎，怎么會(huì)有“幸福”扣“不幸?！钡姆謩e?在我看來(lái)，不為分?jǐn)?shù)、不為考試(基本上如此)，為自己的學(xué)術(shù)理想與審美趣味，自由自在地讀書(shū)，這多幸福!今天你們或許體會(huì)不到，日后走上工作崗位，你們會(huì)格外懷念這段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮讀書(shū)的日子。有位博士生告訴我，偶爾半夜驚醒，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)恐怖的高考場(chǎng)景!考場(chǎng)有很多限制，不可能自由發(fā)揮，我從不敢勸人在高考時(shí)“特立獨(dú)行”。最近一次演講，還被問(wèn)及答卷時(shí)能否“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”。我的回答是否定的，還給聽(tīng)眾講了

2、清代詩(shī)人袁枚的故事。袁枚自承苦攻時(shí)文時(shí)，“不作詩(shī)，不作古文，不觀(guān)古書(shū)”；而一旦得仕，則“真與時(shí)文永訣”。毋庸諱言，這是權(quán)宜之計(jì)，不得已而為之?？赡闳绻麤](méi)有能力改變這個(gè)制度，又不想等一百年后才出生，那只好先過(guò)關(guān)，再尋求自我發(fā)展的機(jī)遇。但有一點(diǎn)，你不能對(duì)此沒(méi)有任何反省，以為高考成績(jī)就是學(xué)問(wèn)的表征。 能夠走進(jìn)北大，這很不容易：希望諸位盡早擺脫各種排名的糾纏。須知，學(xué)問(wèn)是自己的，“得失寸心知”。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都不適合于“排名”、“打擂”、“PK”。那種娛樂(lè)化的做法，可以吸引眼球，但對(duì)文學(xué)或?qū)W術(shù)沒(méi)有任何好處，很可能還是一種傷害。前兩年，在成都旅行，朋友的孩子剛上小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我是北大教授，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告

3、誡我：叔叔，你可千萬(wàn)別驕傲，不能滿(mǎn)足于第一名；今天你第一，明天你就可能是第二、第三了。你要做頂級(jí)，頂級(jí)掉下來(lái)，還是最好的。讓我驚訝的是， “競(jìng)爭(zhēng)”意識(shí)竟如此深入人。心；所有的排名，從小就做起，從幼兒園一直排到研究生、大學(xué)教授。大學(xué)統(tǒng)考，各省市都弄什么“高考狀元”：免試推薦研究生，也要看成績(jī)排名。弄得大家很不自在，上了大學(xué)，還是時(shí)刻不得安寧。越是好大學(xué)。競(jìng)爭(zhēng)越激烈，這我理解；可把競(jìng)爭(zhēng)落實(shí)在排名上，我很不以為然。每個(gè)人天性不一，學(xué)問(wèn)各有短長(zhǎng)。實(shí)在難以量化。所謂“分?jǐn)?shù)面前人人平等”，實(shí)際上掩蓋了另一種不平等，那就是才情、天賦、機(jī)遇的差異。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，同樣講究天時(shí)地利人和，我們唯一能夠做到的，是盡可能

4、地超越自我。不輕易言敗，也不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，努力往前走。這就行了。 請(qǐng)大家記住，這是一所被世人拿著放大鏡認(rèn)真觀(guān)察、任意褒貶的名校，其是非得失，大都因“夸張”而變形。北大的光榮與夢(mèng)想，廣為人知，參觀(guān)校史館以及閱讀相關(guān)著述。你們很快就能了解?？蛇@并非北大的全部。所有的校史教育，基本上都說(shuō)好話(huà)：可那些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的敗筆，同樣真實(shí)地存在過(guò)。所謂“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，啦往是“避短”比“揚(yáng)長(zhǎng)”更重要。因?yàn)?，愿意了解并真正洞悉自家的缺陷，不是很容易。像北大這樣的名校，應(yīng)該有自信，讓學(xué)生們了解我們的局限，包括曾經(jīng)走過(guò)的彎路與失落。商討如何超越自我。百尺竿頭更進(jìn)一步。 在我看來(lái)，找到適合自己性情和能力的“專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域”，是成功的一

5、半。小時(shí)候老被教育：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！币话愕娜粘９ぷ?，確實(shí)如此；但進(jìn)入高深的專(zhuān)業(yè)狀態(tài)，很多時(shí)候，志氣不能解決問(wèn)題。即便從世俗的角度，也千萬(wàn)別趕潮流，選什么“熱門(mén)專(zhuān)業(yè)”。你選的時(shí)候熱門(mén)，等到你就業(yè)時(shí)，很可能就變成冷門(mén)了。人生很難一帆風(fēng)順，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，千鈞一發(fā)之際，支撐著你繼續(xù)往前走的，絕對(duì)是個(gè)人的意志和興趣，而不是外在的功名利祿。 幾年前，我寫(xiě)“文學(xué)”如何“教育”，重新解說(shuō)原北大中文系主任楊晦先生的名言： “中文系不培養(yǎng)作家?！弊骷倚枰膶W(xué)修養(yǎng)，但個(gè)人的天賦才情以及生活經(jīng)驗(yàn)，或許更為關(guān)鍵。古往夸來(lái)的大作家，很少是在大學(xué)里刻意培養(yǎng)出來(lái)的。再說(shuō)，北大中文系承擔(dān)培養(yǎng)語(yǔ)言研究、文

6、學(xué)研究、文獻(xiàn)研究專(zhuān)家的任務(wù)，倘若一入學(xué)便抱定當(dāng)作家的宏愿，很可能忽略了廣泛的知識(shí)積累，到頭來(lái)兩頭不著邊，一事無(wú)成。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大的中文系主任羅常培。也持此觀(guān)點(diǎn)。其實(shí)，北大中文系希望出大作家、好作家，只是不想拔苗助長(zhǎng)。在我看來(lái)，需要重新思考的是，何謂“文學(xué)”、怎么“寫(xiě)作”，而不是作家不作家。 對(duì)北大學(xué)生的自視甚高，我雖略有怨言，但表示理解和同情。記得從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，開(kāi)學(xué)典禮上，老師都告誡我們要謙虛謹(jǐn)慎。但在北大，經(jīng)常聽(tīng)到的卻是鼓勵(lì)：要立大志向，做大學(xué)問(wèn)。前幾年我在臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)，臨走時(shí)接受記者采訪(fǎng)，問(wèn)及北大學(xué)生和臺(tái)大學(xué)生的異同，我信口就說(shuō)： “北大學(xué)生氣勢(shì)如虹?！鄙蠈W(xué)期在香港中文大

7、學(xué)教書(shū)，臨走時(shí)，又被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，我還是為北大學(xué)生的“傲氣”以及“眼高手低”辯護(hù)。我們需要盡可能地提高自己的“手藝”，而不是降低“眼界”。在一個(gè)講究實(shí)惠，普遍缺乏理想性的時(shí)代，北大學(xué)生的“迂闊”和“狂傲”，還是挺可愛(ài)的。只是為了讓其日后走上社會(huì)，別摔太大的跟斗，必要的時(shí)候。會(huì)敲打敲打。但有言在先，將北大學(xué)生訓(xùn)練得全都謙恭有禮、循規(guī)蹈矩、不越雷池半步，那決不是我們的工作目標(biāo)。 需要提醒的，反而是團(tuán)隊(duì)精神與心理健康。我的觀(guān)察是，越是好大學(xué)，學(xué)生的心理問(wèn)題就越多，都是尖子，湊到一起。發(fā)現(xiàn)山外有山，自己突然從第一變成了第十、第二十，你能接受嗎?可是，不能接受也得接受。在我看來(lái)，同班同學(xué)，第一名和第五名

8、、第十名，沒(méi)有多少分別；除非你班里只有十人，每天都輪到你“掌舵”。都是高材生，在家庭以及原來(lái)的學(xué)校里，都被捧在手心；現(xiàn)在誰(shuí)也不把你的“偉大”放在眼里，你就是一個(gè)再普通不過(guò)的大學(xué)生，走在燕園，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你。除非你在這期間，有上乘的表現(xiàn)。這個(gè)表現(xiàn)，不僅是具體的課業(yè)，還包括校園里豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)。大學(xué)不同于職業(yè)培訓(xùn)，就在這。校園生活有才藝表演，但主要不是：而是人與人之間的對(duì)話(huà)、溝通、協(xié)商、合作、服務(wù)、奉獻(xiàn)。團(tuán)隊(duì)精神很重要，從積極角度說(shuō)，是你日后走上社會(huì)的預(yù)演；消極角度呢，防止自我封閉。保持心理健康。萬(wàn)一精神上出現(xiàn)問(wèn)題，請(qǐng)不要驚慌，北大校醫(yī)院提供免費(fèi)的心理咨詢(xún)。不是所有的郁悶與苦惱，都可以靠“思想工作”來(lái)解決的。有時(shí)候必須借助醫(yī)生和藥物。 北大百年校慶時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為即將消失的風(fēng)景，說(shuō)的是，那些學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)度翩翩的老學(xué)者，是大學(xué)校園里最為靚麗的風(fēng)景。他們每天在校園里面散步、聊天，看著這些身影，你會(huì)很感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)校園很有文化?？蛇@道風(fēng)景即將消失，為什么?老一輩學(xué)者逐漸去世了，年輕教授又不住校園。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句頗為煽情的話(huà)：“沒(méi)有長(zhǎng)須飄拂的馮友蘭，沒(méi)有美學(xué)散步的宗白華，沒(méi)有妙語(yǔ)連珠的吳組緗，沒(méi)有口銜煙斗旁若無(wú)人的王瑤，未名湖肯定會(huì)顯得寂寞多了?！苯裉?，我想略