十五再別康橋

1、追 悼 志 摩胡適悄悄的我走了 /正如我悄悄的來 /我揮一揮衣袖 / 不帶走一片云彩 再別康橋志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在 那迷蒙的大霧里。 一個猛烈的大震動， 三百匹馬力的飛機碰在一座終 古不動的山上， 我們的朋友額上受了一下致命的撞傷， 大概立刻失去 了知覺。半空中起了一團天火， 像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。 我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了 !我們初得著他的死訊，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛 的人會死得這么慘酷。 但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后， 我們 忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會 “悄悄地走了” ，也不忍想志

2、摩會死一個 “平 凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那 撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著， 我們新時代的新詩人， 就是要自己挑 一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。志摩走了，我們這個世界 里被他帶走了不少的云彩。 他在我們這些朋友之中， 真是一片最可愛 的云彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。在這七八年中， 國內(nèi)文藝界里起了不少的風波， 吵了不少的架， 許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩， 誰也不能抵抗志摩的同情心， 誰也不能避開他的粘著性。 他才是和事 佬，他有無窮的同情，他才是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不曾妒忌。他使這些

3、多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個大字：一 個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合 在一個人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追 求這個單純信仰的實現(xiàn)的歷史。 社會上對于他的行為， 往往有不能諒 解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的“單純信仰” 的人生觀。 他的離婚和他的第二次結婚， 是他一生最受社會嚴厲批評 的兩件事。現(xiàn)在志摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知 道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面。這兩件事最可以代 表志摩的單純理想的追求。 他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現(xiàn)他 那

4、“ 美與愛與自由 ”的人生的正當步驟。兩件事的結果， 在別人看來， 似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想 生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎 ?民國一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們 不應該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了， 他提議“自由之 償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇 怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤， 感情更好。 社會上的人更不明 白了。志摩是梁任公先生最愛護的學生， 所以民國十二年任公先生曾 寫一封很長很懇切的信去勸他。任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”， 他料到他

5、必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墜落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答復任公的信，第 一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。 第二，他也承認戀愛是 可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說： 我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命， 如此而已。他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信 這種三位一體的人生是可以追求的， 至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出 來的。我們一班朋友都替他高興。 他這幾年來想用心血澆灌的花也許是 枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園里種出了無數(shù)的可 愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。我們?nèi)魪倪@個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中的一切 行為就全可以了解了。 我還可以說， 只有從這個觀點亡才可以了解志 摩的行為； 我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀， 方才認得清志 摩的為人。誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我走了！他 有一首詠黃鸝的詩，好像他在那里描寫他自己的死，