現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《催醒術(shù)》——1909年發(fā)表的“狂人日記”.docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-催醒術(shù)1909年發(fā)表的“狂人日記”（一）現(xiàn)在研究中國近現(xiàn)代新聞史的人都會知道陳景韓，因?yàn)樗墙F(xiàn)代中國新聞界的名人。研究中國近現(xiàn)代文學(xué)史的人，知道陳景韓的恐怕就不太多了，因?yàn)樗麖?913年就任申報總主筆以后，就很少有精力再寫文學(xué)作品了。但是他的一些文學(xué)作品以其獨(dú)特視角，在“前五四”的早期啟蒙中使他成為文壇領(lǐng)軍人物之一。陳景韓（18771965），別署冷血、冷，還曾與包天笑合用筆名“冷笑”，江蘇松江人（今屬上海市）。老同盟會員，1903年在日本東京出版的、由江蘇同鄉(xiāng)會編輯發(fā)行的江蘇，就連載過他的譯作明日之戰(zhàn)爭。1904年，他在上海主編新新小說。同年，就任上海時報主筆。當(dāng)時，上海的“申（報）、新（聞報）、時（報）”是鼎足而立的三大報紙。而時報當(dāng)時的主要讀者對象就是知識階層。請容許我多引用幾句胡適的話，說明由陳景韓主持筆政的時報的獨(dú)樹一幟、銳意革新的面貌。我于前清光緒三十年的二月間從徽州到上海求那當(dāng)時所謂“新學(xué)”。我進(jìn)梅溪學(xué)堂后不到兩個月，時報便出版了。那時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭初起的時候，全國的人心大震動。但是當(dāng)時的幾家老報紙仍舊做那長篇的古文論說，仍舊保守那遺傳下來的老格式與老辦法，故不能供給當(dāng)時的需要。就是那比較稍新的中外日報也不能滿足許多人的期望。時報應(yīng)此時勢而產(chǎn)生。他的內(nèi)容與辦法也確然能夠打破上海報界的許多老習(xí)慣，能夠開辟許多新法門，能夠引起許多新興趣。因此時報出世不久就成了中國知識階級的一個寵兒。幾年之后時報與學(xué)校幾乎成了不可分離的伴侶了。我那年只有14歲，求知的欲望正盛，又頗有一點(diǎn)文學(xué)的興趣，因此我當(dāng)時對于時報的感情比對于別報都更好些。我在上海六年，幾乎沒有一天不看時報的。我當(dāng)時把時報上的許多小說詩話筆記長篇的專著都剪下來分貼成小冊子，若有一天的報遣失了，我心里便不快樂，總想設(shè)法把他補(bǔ)起來。我現(xiàn)在回想當(dāng)時我們那些少年人何以這樣愛戀時報呢？我想有兩個大原因：第一，時報的短評在當(dāng)日是一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神的大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。時報對于這幾件事都有很明決的主張，每日不但有“冷”的短評，有時還有幾個人的簽名短評，同時登出。這種短評在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當(dāng)時卻是一種文體的革新。用簡單的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然這確是時報的一大貢獻(xiàn)。我們試看這種短評，在這十七年來，逐漸變成了中國報界的公用文體，這就可見他們的用處與他們的魔力了。第二，時報在當(dāng)日確能引起一般少年人的文學(xué)興趣。那時的幾個大報大概都是很干燥枯寂的，他們至多不過能做一兩篇合于古文義法的長篇論說罷了。時報出世以后每日登載“冷”或“笑”譯著的小說，有時每日有兩種冷血先生的白話小說，在當(dāng)時譯界中確要算很好的譯筆。他有時自己也做一兩篇短篇小說，如福爾摩斯來華偵探案等，也是中國人做新體短篇最早的一段歷史。我們可以說時報的第二個大貢獻(xiàn)是為中國日報界開辟一種帶文學(xué)興趣的“附張”。自從時報出世以來，這種文學(xué)附張的需要也漸漸的成為日報界公認(rèn)的了。1引了這么一大段，主要是想說明陳景韓在新聞與文學(xué)兩方面的具有獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。胡適在1921年已是文化界的新興的權(quán)威人士了，他那么深情地用“愛戀”這樣的詞匯來稱頌當(dāng)年的時報，真可謂高度評價了。冷血的獨(dú)創(chuàng)性在他的腦海中留下了至深的印象。其次，胡適在文中也提到了包天笑的小說與時報總經(jīng)理狄楚青（平子）的“詩話”，當(dāng)年狄的平等閣詩話也是影響很大的專欄。我過去讀胡適這段話，還覺得他給我提供了許多我所不懂的知識，例如“時評”是“雙關(guān)意”，它最早是專指“時報的評論”，顯示了時報的獨(dú)樹一幟；以后才發(fā)展成為“時事的評論”的總名與泛稱；又如報紙與小說的結(jié)緣是有一個過程的：最早，1897年天津國聞報發(fā)表本報附印小說緣起，這篇論文長達(dá)萬字，可是國聞報卻連一篇小說也沒有刊載，什么原因，不得而知。后來的小報，例如李伯元辦的世界繁華報連載官場現(xiàn)形記，很受注目。接著專門的小說刊物也出現(xiàn)了?？墒谴髨髮d小說還是很冷淡的，也許總認(rèn)為小說不登大雅之堂。而在1904年的時報上，才讓大報與小說結(jié)緣（是否是全國首創(chuàng)，連胡適也未敢肯定）。總之，讀了胡適的這篇贊揚(yáng)時報的文章，喚起了我對陳冷血這個人物的極大的興趣。（二）過去，我們談起晚清的小說期刊時，總是說“清末四大小說期刊”，即新小說（1902/111906/1，共出24期）、繡像小說（1903/51906/4，共出72期）、月月小說（1906/111909/1，共出24期）和小說林（1907/21908/10，共出12期）。這四種小說期刊被稱為“大”，那么其他的小說期刊就變“小”了。但我認(rèn)為還有其他的值得關(guān)注的期刊，例如陳景韓主編的新新小說（1904/91907/5，共出10期）和黃世仲（小配）和黃伯耀兄弟主編的粵東小說林（1906創(chuàng)刊于廣東，1907遷香港，改刊名為中外小說林，至1908?？?，我們現(xiàn)在已知37期）。這些刊物皆有它們自己的特色。下面只談陳景韓主編的新新小說的特點(diǎn)及其文學(xué)上的成就。首先，它為什么取名新新小說。在新新小說敘例中他說：“小說有支配社會之能力，近世學(xué)者論之綦詳，欲社會之日新，必小說之日新。小說新新無已，社會之革新無已，事物進(jìn)化之公例吾非敢謂新新小說之果有以優(yōu)于去歲出現(xiàn)之新小說也，吾惟望是編乙冊之新于甲，丙冊之新于乙；吾更望繼是編而起者之尤有以新之也，則其有裨于人群豈淺鮮哉！”2他是希望期刊生生不已，面貌新新不已。但是如果比較新小說與新新小說的主旨，那么是有很大的不同的。梁啟超是改良派，他的新中國未來記就是提倡“無血革命”；而陳景韓的新新小說倡導(dǎo)的是一種革命精神，有時還不得不采取暴力手段。他宣稱的“任俠好義、忠群愛國”的內(nèi)核是革命與反帝思想的結(jié)晶。因此，我覺得，陳景韓也許認(rèn)為新小說并不新，他編的是比新小說更“新”的新新小說。他是既同意小說有至偉的社會作用，同時又對梁氏的改良主張并不茍同，因此以“新新不已”的追求目標(biāo)來自勵。不知為什么，這一刊物在創(chuàng)刊號上的征稿啟事與刊物的實(shí)際內(nèi)容是相互矛盾的。它在征稿啟事中說“凡有詩詞、雜記、奇聞、歌謠、俚諺、游戲文字，以及燈謎令、楹聯(lián)、詞鐘等，不拘新舊體裁，本社均擬廣為征集，按期錄選，四方風(fēng)雅勿吝珠玉為幸?！?可是刊物上并不多見這些東西。創(chuàng)刊號上的第一、二、三篇分別是政治小說中國興亡夢、社會小說俠客談和歷史小說菲律賓外史（皆是連載小說），好像放“排炮”似地宣告該刊編者有一種變革現(xiàn)狀的迫切愿望，而且小說中采取的行動還頗為劇烈與叛逆。在第2期中，首頁就發(fā)表法文馬塞爾士原詞第1章、漢譯法蘭西大革命國歌第1章，也即是陳景韓譯的馬賽曲。這也許是在中國首譯馬賽曲，還附上五線譜與簡譜。梁啟超在新小說上寫法國革命的小說的題名是洪水禍，而陳景韓卻大唱馬賽曲，因此，我認(rèn)為他的新新小說是不贊成梁啟超的立憲模式的，而他的俠客談中的“俠”，并非是中國武俠小說中的“俠”的概念，他的“俠”是期望要建立一種無視清政府的獨(dú)立不羈的權(quán)力系統(tǒng)。刊物到了第3期，又在卷首的本報特白中宣告：“本報發(fā)始，不過為一二友人戲作，后為見者慫恿，因以付刊。故一切定名等類，皆近游戲?，F(xiàn)雖仍舊不背此義，然自本期始，已籌足資本，認(rèn)定輯員，按期印行，不再稍誤。且本報又以12期為一主義，如此期內(nèi)，則以俠客為主義，故期中每冊，皆以俠客為主，而以他類為附。至12期后，乃再行他主義。凡此數(shù)語，皆當(dāng)預(yù)告，以代信誓?！?我們可以估計(jì)，這是出版了兩期之后，幾位刊物的同人又一次的“新設(shè)計(jì)”，也圍繞主旨亮出了新版式。從第3期起，目錄上就標(biāo)明以“俠客談”為總題。將過去連載的菲律賓外史冠以南亞俠客談：菲律賓外史的新版式；把第1、2期連發(fā)的俠客談改名為百年后之俠客談：刀余生傳二；又新發(fā)了兩篇譯作俄羅斯俠客談：虛無黨奇話和法蘭西俠客談：秘密囊。其它與俠客無關(guān)的作品則一列歸入附錄與雜錄欄內(nèi)。后來各期均貫徹這一原則，如政治小說中國興亡夢冠以理想之俠客談：中國興亡夢，新作有女俠客，新譯有法國俠客談：決斗會和俠客別談等等。在諸多反映俠客的作品中，我們不妨重點(diǎn)分析第1期所發(fā)表的、乍看能令人驚邪不已的俠客談：刀余生傳。那是講一個曾殺過很多人的匪窟，這位“刀余生”原也是被強(qiáng)盜虜俘來準(zhǔn)備宰殺的人，可是經(jīng)過審查后，刀下余生，不僅沒有殺他，以后竟“接班”做了匪首?，F(xiàn)在這位后來者被定名為“刀余生第二”的旅客也是被強(qiáng)盜俘來的。匪首刀余生見此人強(qiáng)毅而有定見，頗為賞識，不僅不殺他，還帶他在匪窟中到處參觀，其中有“洗剝處”、“斬殺處”、“解剖處”等殺人的場所。虜俘來的人該殺不該殺是有“內(nèi)定標(biāo)準(zhǔn)”的。刀余生介紹說：鴉片煙鬼殺！小腳婦殺！年過五十者殺！殘疾者殺！抱傳染病者殺！身體肥大者殺！侏儒者殺！軀干斜曲者殺！骨柴瘦無力者殺！面雪白無血色者殺！目斜視或近視者殺！口常不合者殺（其人心思必收檢）！齒色不潔凈者殺！手爪長多垢者殺！手底無堅(jiān)肉者腳底無厚皮者殺（此數(shù)皆為懶惰之證）！氣呆者殺！目定者殺！口急或音不清者殺！眉蹙者殺！多痰嚏者殺！走路成方步者殺（多自大）！與人言搖頭者殺（多予智）！無事時常搖其體或兩腿者殺（腦筋已讀八股讀壞）！與人言未交語先嬉笑者殺（獻(xiàn)媚已慣）！右膝合前屈者殺（請安已慣故）！兩膝蓋有堅(jiān)肉者殺（屈膝已慣故）！齒常外露者殺（多言多笑故）！力不能自舉其身者殺（小兒不在此例）！凡若此者，均取無去。其能有一定職業(yè)，能勞動任事者，均舍去，且勿擾及財物。5看上去像是“格殺毋論”，但實(shí)質(zhì)上主要是向中國民族劣根性與若干民族陋習(xí)的一種宣戰(zhàn)。當(dāng)時在知識分子中“物競天擇”、“生存競爭”的天演論學(xué)理深入人心，為加速淘汰劣敗，就在小說中構(gòu)想了一幅“血腥”的畫面，再加上帶點(diǎn)幽默感的“注釋”。讀來確有點(diǎn)像是“戲作”，但更多的是表達(dá)了作者的憤激心情。關(guān)于這一點(diǎn)可由匪首刀余生的一番議論作證：世界至今日，競爭愈激烈，淘汰亦愈甚，外來之種族，力量強(qiáng)我數(shù)十倍。聽其天然之淘汰，勢必不盡滅不止。我故用此殺人之法以救人，與其淘汰于人，不如我先自為淘汰，與其聽天演之淘汰，不如用我人力之淘汰。6陳景韓對那些“該死”的同胞是抱有一種“恨鐵不成鋼”的心理，他對我國的民族劣根性與若干傳統(tǒng)陋習(xí)“咬牙切齒”，苦于無“速成”之法以扭轉(zhuǎn)乾坤。于是只好在幻想中將它們“開刀”，殺！殺！殺！不僅如此，作品中還將這個龐大的盜窟描寫成一個自成體系的新型社會。他們內(nèi)部不僅有自己的大金庫，而且成員之間還有精細(xì)的分工。犧牲部是專管搶掠與殺人的；營業(yè)部是從事農(nóng)、工、商業(yè)的，他們有了錢可以去買地經(jīng)營農(nóng)業(yè)，辦廠或開礦，甚至有人打入官府去做官。考察部是派遣到各處去考察的；而游學(xué)部則是“余供學(xué)費(fèi)以游學(xué)者”，那是到各國去留學(xué)的?？傊澳苌耍軞⑷?，能育人，能用人，能支配人之財，能干涉人之行；有錢，有人，有土地，有事業(yè)，政府能有者，我無一不有！”7而匪首刀余生的目的是“我意欲救我民，救我國，欲立我國我民于萬國之民之上?！?如此看來，新新小說的“俠”精神的第一個層次是要改造國民的精神與體質(zhì)，革除傳統(tǒng)的陋習(xí)，以強(qiáng)硬的鐵腕，按照自己的理想建立一個國中之國。當(dāng)然這只能是一個幻想之國。作者也承認(rèn)他的刊物中有許多是“戲作”，但是受“慫恿”而將它們發(fā)表出來，就是為了張揚(yáng)一種救國救民的“俠主義”。新新小說的“俠主義”的第二個層次是介紹外國的革命精神、叛逆精神和反抗侵略與壓迫的精神。如果我們國人沒有這種民族的魂魄，那就真有亡國的危險。在菲律賓外史自敘中，他甚至用亡國的菲律賓人民強(qiáng)毅的民族性來剌戟、激勵我同胞：菲律賓人，為近頃亡國健者。其一軛于西（班牙），再軛于美。頻年血戰(zhàn)，兩當(dāng)強(qiáng)大國之沖；內(nèi)顛多年之異族政府，外抗甘言之野心徑敵。彈丸黑子，志不稍屈；力竭勢窮，愿舉全島為焦土，遂使菲律賓三字之價值，輝耀于全世界。固一時之雄杰哉！雖頓遭挫折，然其民族之強(qiáng)武，學(xué)藝之精邃，文明程度已彬彬乎達(dá)于共和自治之域。其視吾東方病夫，任人宰割，猶復(fù)謂他人父，忝顏事仇者，固未可同日語也，居嘗欽其俠勇，又以同病之故，感念益深。9新新小說動用了許多國家的革命史、反殖史，痛斥奴化思想，喚醒我同胞，用心是良苦的。這里應(yīng)該附帶說及，在20世紀(jì)之初，陳景韓是我國翻譯和創(chuàng)作俄國“虛無黨”革命題材最著的作家之一。他筆下的所謂“虛無黨”實(shí)際上是俄國的革命民主主義者。他們對農(nóng)奴制度和封建君主專制所采取的斗爭是前赴后繼的，他們的獻(xiàn)身精神是可歌可泣的。他們有早期革命者的局限，但也并不像布爾什維克上臺后所“歪曲”的如此不堪。新新小說中有俄國俠客談：虛無黨奇話。在新新小說停刊后，陳景韓自1907年11月月月小說第10期起，連續(xù)發(fā)表了若干篇有關(guān)“虛無黨”的小說。因?yàn)楫?dāng)時翻譯小說不一定注明是譯作，所以我們也一時分不清陳景韓此類作品是譯是作。不過在小說的結(jié)尾，他往往學(xué)太史公的“模式”站出來作