從《煩》看王安憶《2019年代》中的上海情結(jié)

從《煩》看王安憶《2019年代》中的上海情結(jié)

纖細(xì)的手指和多變的主題，優(yōu)雅而充滿香味的敘事風(fēng)格，是作者王安憶在過去30年創(chuàng)作生涯中給我們留下的最直觀、最深刻的印象。她于2005年推出的長篇小說《遍地梟雄》一經(jīng)問世,便以一個(gè)略帶“江湖俠氣”的名字再次吸引了廣大讀者和批評家的眼球。與作者擅長描寫的上海市井風(fēng)情與淮河鄉(xiāng)村生活相比,無論是在敘述對象、敘述地域、敘述風(fēng)格還是敘述焦點(diǎn)上,無疑都是對前期作品的一個(gè)大膽超越和挑戰(zhàn)。《遍地梟雄》的取材看似平淡,波瀾不驚,作者以一個(gè)不諳世事的青年毛豆的成長經(jīng)歷為線索,描述了他由一名被劫車者變成劫車者,與“三王”江湖義氣,浪跡天涯的故事。作者借用這個(gè)武俠小說的名字,出游小說的套路,究竟是為了向我們展露什么、揭示什么,這種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型在整個(gè)大的社會時(shí)代背景下又具有什么特殊的意義,隱含了作者怎樣的價(jià)值判斷與憂患意識,這些都是隱藏在文本中,言已盡而意無窮的。一、轉(zhuǎn)型的原因1.模式1:自我價(jià)值和邊緣價(jià)值如果說80年代是中國社會的一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,給剛從政治禁錮中解脫出來的中國社會注入一股清新之風(fēng)的話,那么90年代乃至世紀(jì)初的中國則在這個(gè)轉(zhuǎn)型之上又前進(jìn)了一大步。多元的政治、經(jīng)濟(jì)和文化蜂擁而來,讓人應(yīng)接不暇。在物質(zhì)需求上得到了極大滿足的同時(shí),人們的精神卻處于極度匱乏的狀態(tài)。原有的思想和價(jià)值觀受到全面沖擊,一切都在重建,一切都被解構(gòu)。因此,人們的信仰和生存價(jià)值都變得虛空且無意義起來。另外,高節(jié)奏且日復(fù)一日的緊張生活使人們無論在精神上和肉體上都極度疲倦,對生活產(chǎn)生厭倦感、抵觸感乃至于想逃脫的心理隨之滋生,于是,尋找對千篇一律生活的突破,嘗試著對庸常生活做一種決裂,是都市中的人們所急需并主動追求的。進(jìn)一步而言,由于生活已被規(guī)范化、模式化,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,創(chuàng)造社會價(jià)值已變成一件無足輕重的事,這種精神上的缺乏必然會導(dǎo)致行為的異化。具體到主人公韓燕來而言,他是家中的“奶末子”,父母寵愛,家庭幸福。在這種穩(wěn)定且平和的生存狀態(tài)下,主人公理應(yīng)是知足的?？稍谶@種平淡寡味的生活中,主人公找不到精神的歸屬與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。一旦他從常態(tài)的生活里脫離出來,進(jìn)入異樣的境地,他就立馬被這種異樣的生活所吸引而不能自拔。顯然,劫車生涯與他以前的安逸的生活相比,具有極大的挑戰(zhàn)性與刺激性,在這種異樣的生活中,他通過一種另類的方式找到了精神上的依托與自我、自我生存的價(jià)值。到了文章最后,他已完全從“韓燕來”的影子里脫離了出來,成長為“毛豆”——一個(gè)“眼神飛揚(yáng)而又大膽”的人。毛豆的這種情感經(jīng)歷并不是一個(gè)特例,而是反映了都市人精神上的一種普遍共性,即感情上的無根狀態(tài)與飄泊感。在日復(fù)一日的生活中,他們迷失了自我,可是一旦真正地脫離這種常規(guī)的生活狀態(tài)后,他們更無法找到自我存在的價(jià)值,即使找到的也是一種自欺欺人的美麗借口而已。尤其是對毛豆這種“都市邊緣人”來說,這種感覺凸現(xiàn)得尤為明顯。所謂的“都市邊緣人”,與郁達(dá)夫筆下的“時(shí)代零余者”有著異曲同工之妙。由于個(gè)人和時(shí)代的因素,他們游走于都市的邊緣,既難以融入真正的都市生活中,又不甘心生活在貧窮與卑微之中,就這樣被懸掛在二者之間,無依傍地飄泊著。物質(zhì)上的缺乏并不可怕,可怕的是在精神上他們卻是一群真正的赤貧者。既得不到自我的認(rèn)同,更得不到社會的認(rèn)同。于是,精神異化、行為異化也就隨之應(yīng)運(yùn)而生了。2.物欲橫流的底層人物是悲劇意識明顯悲劇,它是以“表現(xiàn)主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局”為主要特點(diǎn),它與宿命性是緊密結(jié)合在一起的。也就是說,在命運(yùn)的大手和宿命的怪圈操控之下,主人公的任何掙扎與抗?fàn)幎际怯谑聼o補(bǔ)。一切美好的東西在這里都得以撕碎給眾人看。在王安憶的眾多小說中,悲劇意識都橫亙其中,表現(xiàn)了對生活、對現(xiàn)實(shí)的諸種無奈和抨擊,尤其是在底層人物身上,這種悲劇意識體現(xiàn)得尤為明顯。具體到文中的主人公毛豆和三王而言,他們沒有顯赫的社會地位,也沒有固定的工作,僅靠劫車販車為生?？v有滿腹經(jīng)綸,也是空懷抱負(fù),英雄無用武之地。最典型的莫過于大王了,他可以說是一個(gè)隱藏在民間的草莽英雄。果敢的思想,辨證的思維,處事沉著冷靜,這些優(yōu)點(diǎn)使大王頗有王者風(fēng)范?？墒撬麉s拋妻棄子,努力地為實(shí)現(xiàn)他眼中的“霸業(yè)”而奮斗,這種力圖成就一番偉業(yè)的選擇在作者眼里看來是無可厚非的。但是在物欲橫流的社會中,這群位于社會底層的邊緣人所能從事的僅僅是販車走卒的勾當(dāng)而已。作者給這群人起名為“梟雄”,并非是對他們所從事生涯的一種肯定,更多的是對他們那種敢于挑戰(zhàn)自己欲望,突破常規(guī),為實(shí)現(xiàn)所謂的“人生價(jià)值”的一種褒獎(jiǎng)。正所謂“治世之能臣,亂世之梟雄”,既然他們選擇了成為“梟雄”,那么亂世的結(jié)局是注定的,悲劇的命運(yùn)更是無法逃脫的。所以這群梟雄在故事里的悲壯結(jié)局帶有宿命特色。3、關(guān)注底層生活關(guān)注底層人民、描述底層生活是當(dāng)下文壇的一個(gè)熱點(diǎn)與焦點(diǎn)問題。從審美角度來看,底層人民和底層生活有著其獨(dú)特的審美性和現(xiàn)實(shí)的社會意義。它正如同一面鏡子,能夠真實(shí)地折射出人性的美丑,社會的冷暖與世態(tài)的炎涼,折射出置身于大的時(shí)代背景沖突下的當(dāng)代中國在改革過程中遇到的困難、挫折與發(fā)展中的不足,為底層人民在物質(zhì)、精神方面的雙重救贖、為中國改革的出路指明了途徑和方法。因此,關(guān)注底層生活無論是對我們的文學(xué)、還是對我們的生活都是大有裨益的。底層寫作正是在這個(gè)大的時(shí)代背景的感召下應(yīng)聲而出的。著眼底層文學(xué),是王安憶在近年來的寫作中一直傾心關(guān)注的一個(gè)目標(biāo),底層生活、底層文學(xué)在她筆下被原生態(tài)地還原,最真實(shí)的人性、最直觀的生活、最當(dāng)下的社會都在作者筆下一覽無余。在《遍地梟雄》中,作者同樣一如繼往地延續(xù)了這種風(fēng)格。文中的毛豆和三王無疑是都市里底層人民的代表,他們在劫車生涯中一起風(fēng)餐露宿,奔波忙碌,既洋溢著青春與快樂,也有著不為人知的心酸苦痛。作者極富新意地將目光從大雜院、棚戶區(qū)轉(zhuǎn)移到“劫車”這一行業(yè)上,不同于傳統(tǒng)文學(xué)中對它的不齒與抨擊,我們在小說中看不到諸多的譴責(zé),更多的是讓我們從中看到了人與人之間最純真的人性,最真摯的感情。生活的無奈,世事的變遷以及生活中無數(shù)個(gè)偶然的因素才使他們走上了這條不歸路。作者對他們的態(tài)度可以說是“哀其不幸,怒其不爭”,對這些人物、這種生活寄托了無限的感慨與同情,表現(xiàn)了一名作家應(yīng)有的人文情懷與底層關(guān)懷。二、轉(zhuǎn)換表現(xiàn)1.男性形象的男性化王安憶在接受《中華讀書報(bào)》的采訪時(shí)曾談到:“我的作品是寫女性比較多,男性雖然也寫過,但還是寫得比較少。……《遍地梟雄》的故事本身決定了它還是由男性完成比較合適,……一部作品全部以男性角色來表達(dá),在我的寫作中大概是第一次?！笨v觀王安憶的小說創(chuàng)作,無論是早期的”雯雯系列”;還是中期的《長恨歌》,《叔叔的故事》;乃至現(xiàn)在的《富萍》、《上種紅菱下種藕》等,傳統(tǒng)的不平等的二元對立思維在小說中得以解構(gòu),女性從邊緣形態(tài)復(fù)蘇,活躍在了中心話語形態(tài)。而男性在王安憶的小說里則通常淪落為一個(gè)弱勢群體,作為一種被遺忘、乃至被拋棄的地位悄然隱現(xiàn)。這在男性話語權(quán)力盛行的今天,無疑是一個(gè)巨大的反諷。盡管王安憶多次在公開場合宣稱“我不是一個(gè)女權(quán)主義者”,但是從她的文字中我們可以看出,她對女性的厚愛仍是無可厚非的。在傳統(tǒng)的性別意識和男權(quán)話語社會看來,男性是社會的主宰者.反映在文學(xué)作品中,男性在外表上是強(qiáng)悍的,在精神上是堅(jiān)韌的。而在王安憶的筆下,這種固有的創(chuàng)作模式被徹底地顛覆了過來。男性的外表變得委瑣不堪,身份變得曖昧不明,地位也變得無足輕重起來。無論是在《流水十三章》里,暗戀著張達(dá)玲的那個(gè)蒼白瘦弱,想愛卻不敢愛,最終只能無為地選擇了遠(yuǎn)走作為逃避的男主人公,還是在《荒山之戀》中,“需要有溫暖柔軟的胸懷和強(qiáng)壯有力的臂膀可以休棲.”的他。都是兩性關(guān)系中處于劣勢地位的。作者在描寫這些男人的同時(shí),向我們傳達(dá)著一個(gè)信息:這些男性形象都是由女性形象生發(fā)出來,并由女性形象所控制和決定的。由于女性處于主宰地位,由女性來決定和調(diào)控男女關(guān)系的發(fā)展方向、進(jìn)展程度、交往深淺和感情基調(diào)。而男性總是被動地處于跟隨位置,即便有所主動的行為,也只是對女性行為的一種反應(yīng)。男性的被動表明他缺乏主動的能力,或者其主動能力和向度不足以構(gòu)建兩個(gè)人的交往關(guān)系。因此男性的行為被表述為拒絕、躲避、逃離、退縮,從而無法生發(fā)愛情,也無法建立家庭。而在《遍地梟雄》中,王安憶一改以往的創(chuàng)作慣例,將小說中的重點(diǎn)敘述對象轉(zhuǎn)化成了男性,以往被邊緣化的男性形象在小說里成了敘述的焦點(diǎn)。與李汝珍筆下的“兩性易位”的女兒國相似的是,這是一個(gè)純男性的世界,作者在文中有意識的拒絕和屏蔽了所有女性的存在。女性在他們眼中只是“兆血光之災(zāi)”的不祥之物。因此,他們只是一味地游弋在現(xiàn)實(shí)與理想之間。在擬想的世界中,他們天馬行空,無拘無束,大膽而又肆意地與古人比鄰,暢想著自己的雄圖霸業(yè),揮霍著自己的青春,這是種拘泥的自由,壓抑的快樂。但一旦殘酷的現(xiàn)實(shí)將他們拉回到物質(zhì)世界中來,他們卻成了一群“赤貧者”——沒有正當(dāng)?shù)墓ぷ?沒有相應(yīng)的社會地位。就算像大王這樣飽讀詩書,心高氣遠(yuǎn)的人,其所從事的“豐功偉業(yè)”也只不過是帶領(lǐng)著幾個(gè)小嘍羅從事著劫車賣車的勾當(dāng)。所以,從根本上說,這群貌似強(qiáng)大的男人實(shí)質(zhì)上還是一群與時(shí)代不容的,思想與行動完全背離的弱勢群體。因此,在小說中,作者“莫談女人”,有意地把女人這一群體完全地屏蔽開來,這種貌似極端化的寫法其實(shí)只是更進(jìn)一步地向我們揭示和論證了完全脫離女性、脫離社會的男性獨(dú)立價(jià)值的不可能性,簡而言之,也就是“男性英雄論”在當(dāng)今社會的徹底覆滅。因此,從這一角度而言,盡管敘述對象徹底地轉(zhuǎn)化為男性,為男性樹碑立傳,恰恰是從反面更好地論證了作者一向?qū)懽鞯牧觥芭灾行恼摗?在新的時(shí)代背景,新的故事和新的人物構(gòu)造中,作者要告訴我們的仍是不變的道理。2.都市化的進(jìn)程及其所處的地域特征王安憶在寫作中對于上海的偏愛是有目共睹的,曾有人將其喻為繼張愛玲之后的“海派第一傳人”?？v觀王安憶的大量作品,無論是對都市風(fēng)景工筆畫的靜態(tài)描寫,對都市女性命運(yùn)沉浮的深層關(guān)照,還是對外來移民者生活狀態(tài)的近態(tài)寫實(shí),無一不透露著作者對上海這座城市的眷戀之情。在《遍地梟雄》中,王安憶從固定地描寫上海的窠臼中跳了出來,把目光投向了更為廣泛的蘇皖漸一帶。小說中最常見的一種凝固的生活狀態(tài)變成了動態(tài)的“游俠”生活,這種流線型的跳躍的生活便是小說標(biāo)題中的“遍地”所賦予的含義。蘇皖漸一帶可以說是王安憶較為熟悉的地區(qū),這兒是典型的中原地域,有著幾千年來農(nóng)耕文明的悠久歷史的熏陶,有著挖掘不盡的世態(tài)與風(fēng)土人情,年青時(shí)的插隊(duì)及工作經(jīng)驗(yàn)又使她對這一地域非常地熟悉?！杜R準(zhǔn)關(guān)》、《蛙埠》小說中故事的發(fā)生地便是在王安憶知青插隊(duì)時(shí)所在的安徽省五河縣及蛙埠一帶,而《羊》《文工團(tuán)》等小說則是基于王安憶在文工團(tuán)工作的那段經(jīng)歷,描寫了安徽省徐州那兒的其人其事。至于長篇小說《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶則生活在浙江的柯橋和紹興一帶。可以說,蘇皖漸一帶是為作家熟識且常常運(yùn)用到作家的寫作中的。正如作家所說:“上海給我提供了基本的寫作素材,我也曾在安徽、浙江和江蘇生活過,這些地方就成為我寫作中次要的素材來源?！侗榈貤n雄》中的四個(gè)人物跑來跑去也沒有脫離我所熟悉的這些地方?！钡切≌f中的最大亮點(diǎn)不在于作家描寫了蘇皖浙一帶,而是在于作家是以一種跳躍的筆法,大手筆地將上海與蘇皖浙一帶皆收囊其中,這種流線型的敘述相對于作家以往小說中固定地描寫一個(gè)地方是截然不同的。在《遍地梟雄》中,毛豆與大王、二王、三王一行四人從上海出發(fā),駕車前行,沿途經(jīng)過了蘇州、常州、杭州、鎮(zhèn)江、南京、宿州一帶。他們“走過了許多地方,不斷地目睹各地的變化、開發(fā),那種強(qiáng)勢發(fā)展的痕跡仿佛在地上鑿開了一個(gè)個(gè)窟窿,有些滿目瘡痍的意思。我們目前置身的世界在飛速變化,這種變化對于我們的生活本身而言太過強(qiáng)勢,不可遏制?！币环矫?隨著歷史的發(fā)展,文化的融合,全球經(jīng)濟(jì)一體化的逐步完善,上海已擺脫了舊時(shí)“十里洋場”的浮夸之氣和新時(shí)期“商業(yè)重心”的光環(huán),不再一枝獨(dú)秀,孤芳自賞,自然而然地與蘇皖浙一帶乃至全國的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展融合在了一起。但是另一方面,不容忽視的是,這種強(qiáng)勢且不可遏制的潮流歸根結(jié)底是指現(xiàn)代都市的迅速擴(kuò)大化過程。它消磨了城市的邊緣,將周圍的人和地域都納入大的都市圈的界限內(nèi),這種帶有強(qiáng)制性的都市化進(jìn)程在作者眼中是不可取的。那么,究竟應(yīng)該如何處理現(xiàn)代化與傳統(tǒng)之間的矛盾,又如何確保在都市化的進(jìn)程中最大限度地保留各地域本身的特色和強(qiáng)勢,這是小說中所要揭示和警醒我們的。作者并沒有給我們一個(gè)明確的答案,也許只有隨著時(shí)間的流逝,歷史才能還我們一個(gè)公正的答案。3.思想體系的轉(zhuǎn)化正如前文中所提到的,《遍地梟雄》中的敘述對象由女兒國轉(zhuǎn)化為純男性的陽剛世界,所以相應(yīng)地,在敘述風(fēng)格上,小說中溫柔綿密的香閨之氣就轉(zhuǎn)化為了充滿男子氣概的陽剛之氣。單從人物的外形來看,王安憶以往作品中蒼白孱弱的男性形象蕩然無存。小說中的大王出場時(shí),作者是這樣描寫的,“他臉上有一種思考的表情,這使得他的眉,略微蹙起來,咬肌則有些緊,腮幫的線條就硬了,成了見方的臉形。也是由于思考的緣故,他的眼睛也比那幾個(gè)要亮和銳利,在微蹙的眉毛底下,看得很深遠(yuǎn)的樣子?！憋@然,大王的形象很符合傳統(tǒng)小說里男性所具有的一切典型特征——勇敢堅(jiān)毅,長于思辨,果敢堅(jiān)強(qiáng)。再看二王和三王,“他們無論臉型還是體格,都瘦削和結(jié)實(shí),也增加了好看和相像?！痹诟S三人浪跡天涯的旅途中,不諳世事的毛豆也一改往日的羞澀,成長為一個(gè)外表粗獷而又膽大心細(xì)的人。這四個(gè)男性不僅僅在外表上是青春活力,健康有朝氣的,在思想上,以大王為代表,他們崇尚霸業(yè),長于思辨,不拘泥于常規(guī)的思維,不甘于平庸的生活。這與王安憶以往小說中軟弱無能的男性形象相比,無疑形成了一個(gè)鮮明的對比。陽剛之氣除了表現(xiàn)在人物的外形和思想上,這體現(xiàn)在對文章的細(xì)節(jié)的處理上,作者同樣別出心裁地采取了特殊的處理方式。對于細(xì)節(jié),王安憶認(rèn)為:“其實(shí)小說就是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)組成的,如果沒有細(xì)節(jié),也就沒有小說,細(xì)節(jié)是構(gòu)成小說的物質(zhì)。對我來說,細(xì)節(jié)是最重要的,有時(shí)候我會因?yàn)檎也坏胶玫募?xì)節(jié)而沮喪。作家的基本技能其實(shí)就是要寫細(xì)節(jié)。”在以往的小說中,王安憶的細(xì)節(jié)描寫主要集中于靜態(tài)的人物相貌,景物風(fēng)景以及世俗人情上。而在《遍地梟雄》中,作者的細(xì)節(jié)則重點(diǎn)放在了人物的對話上。翻開小說,大篇幅的對話比比皆是。這些對話并不是無稽之談,無病呻吟,而是充滿了哲學(xué)色彩和思辨性的。因此這不僅僅是一種簡單的文字游戲,而是大王的思想體系的外在表現(xiàn)。這種思想體系一方面是因?yàn)椤按笸跛膬?nèi)心,是有無限的孤獨(dú)?！迸c女性的安貧樂道,在現(xiàn)實(shí)生活中隱退,消匿,甚至于沉淪不同,大王他不甘于平庸的生活,他要打破,他要突圍,他要賦予生活更大的意義,這便是一個(gè)隱藏在民間的梟雄的意義所在了。小說的陽剛之氣,最后則體現(xiàn)在靜與動的轉(zhuǎn)變上。在前面已提過,整個(gè)小說的敘述是一片行云流水的氛圍中展開和結(jié)束的,文中的毛豆生活在上海市郊,但是他卻走出了那個(gè)相對而言安逸卻有些封閉的自我空間,行走在夢想與現(xiàn)實(shí)相錯(cuò),庸常與非凡相交的“江湖”之中。這在外人眼里看來類似于誤入歧途,“落草為寇”的生涯,在毛豆眼里卻是非凡的。這種生涯,這種選擇是以犧牲世俗的安居樂業(yè)為代價(jià)的。其實(shí)歸根結(jié)底,這還是體現(xiàn)了一種欲望,一種渴望突破常規(guī),尋求刺激,從而小到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,大到建立豐功偉業(yè)的欲望。從人的本性與男性獨(dú)特的心理特質(zhì)來看,這種欲望也是無可厚非的。這種對現(xiàn)實(shí)生活的精神突圍是男性的陽剛之氣所決定的,但是在歷史的滾滾長河中個(gè)人欲望正如同滄海一粟,它的悲劇性結(jié)局也是必然的。盡管如此,眾多的或大或小的梟雄仍在不停地實(shí)現(xiàn)著這個(gè)夢想,大王們傾情表演,毛豆們艷幕相隨,前仆后繼,生生不息。又有誰敢說他們不是當(dāng)今世界的梟雄呢?也許這就是作者最終要告訴給我們的道理吧。4.存在著一種人道主義的精神選擇對女性,尤其是對女性成長的關(guān)注是王安憶在小說中一直堅(jiān)守且努力表現(xiàn)的。這種敘述焦點(diǎn)不僅僅是由于王安憶本身是一位女性作家,具有獨(dú)特的性格優(yōu)勢和敏感心理,更深層次的是,作家從這些女性的成長生涯中看到了城市在歷史的選擇,文化的碰撞中的艱難成長。這種都市的成長歷程在《長恨歌》、《桃之夭夭》、《富萍》等小說中都得到了不同層面的體現(xiàn)。發(fā)展到《遍地梟雄》這個(gè)以男性的成長故事為主的小說中,作者的敘述焦點(diǎn)又集中在哪個(gè)層面呢?薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說到:“一個(gè)人必須選擇他自己?！薄耙粋€(gè)人如果無法予以限定,那是因?yàn)槿嗽陂_始的時(shí)候還沒有成為什么。只是到了后來,他才成為某種東西,他才把自己創(chuàng)造成他所要成為的東西?！焙喍灾褪钦f,一個(gè)人在自我命運(yùn)的選擇方面是自覺的,同時(shí)他也要為自己的這種選擇負(fù)責(zé)?！侗榈貤n雄》中,毛豆的選擇便是一個(gè)很好的例證,他從一個(gè)被劫車者淪落為一名劫車者,這種選擇并不是匪夷所思的,而是體現(xiàn)了他對自我命運(yùn)選擇的一種自覺。那么究竟是什么讓他做出了這種選擇,走上了眾人眼里的不歸路呢?這仍要回到我們前文所擔(dān)到的都市人的精神狀態(tài)上。歸屬感和依附感是人們與生俱來的情感,可是現(xiàn)代的都市生活的高效率和緊張感像個(gè)牢籠緊緊地將人們束縛其