論老舍的藝術(shù)個(gè)性

論老舍的藝術(shù)個(gè)性

老一代的文學(xué)活動(dòng)始于中國現(xiàn)代史。以五四運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)的新民主主義革命將中國歷史升級(jí)為黎明時(shí)期，但在黑暗中不想撤退。中國領(lǐng)土上也印著古代中國的偉大陰影。中國現(xiàn)代文學(xué)史,反映著這個(gè)時(shí)代,描繪著今天與明天、光明與黑暗參錯(cuò)更迭的歷史畫面。一代知識(shí)分子,不是在思考著“絕對精神”一類純粹抽象的命題,而是在思考中國的未來命運(yùn)……老舍主要是以小說家而非思想家的身分,承擔(dān)了他所理解的任務(wù)的。小說家的老舍對于中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn),是他對市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn),和對于中國現(xiàn)代小說民族化的獨(dú)特道路的探索。他由上述兩個(gè)方面,拓展了進(jìn)步文學(xué)反映生活的領(lǐng)域,豐富了中國現(xiàn)代小說的藝術(shù)傳統(tǒng)。一國外文學(xué)農(nóng)民及其他中國現(xiàn)代文學(xué)史沒有產(chǎn)生如同《戰(zhàn)爭與和平》那樣足稱一時(shí)代紀(jì)念碑的藝術(shù)巨構(gòu),文學(xué)作品中的現(xiàn)代中國的形象,應(yīng)當(dāng)說,是經(jīng)由幾代作家之手而共同構(gòu)筑的,是一種集體的藝術(shù)勞動(dòng)的成果。這里作家的藝術(shù)個(gè)性首先就在于,他們是從什么角度,即從哪個(gè)社會(huì)階層,社會(huì)中哪部分人的命運(yùn)、要求、生活感受出發(fā),去觀察,反映民主革命的歷史過程,以及由這種觀察、反映所達(dá)到的對于時(shí)代本質(zhì)的揭示的程度。反映著不同作家不同的思想特色、生活經(jīng)驗(yàn)的“獨(dú)特角度”,是作家藝術(shù)個(gè)性、作品風(fēng)格的重要標(biāo)記?！八囆g(shù)家是這樣的一個(gè)人,他善于提煉自己個(gè)人的——主觀的——印象,從其中找出具有普遍意義的——客觀的東西,他并且善于用自己的形式表現(xiàn)自己的觀念。”老舍及其藝術(shù)的獨(dú)特性首先在于,他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者。這不僅是指,他的藝術(shù)世界幾乎包羅了市民階層生活的一切方面,顯示出他對于這一階層的百科全書式的知識(shí),更重要的是,他經(jīng)由對自己的獨(dú)特對象一—市民社會(huì),而且是北京市民社會(huì)的發(fā)掘,達(dá)到了對于民族性格、民族命運(yùn)的一定程度的藝術(shù)概括,達(dá)到了對于時(shí)代本質(zhì)的某種揭示。小說家老舍的藝術(shù)個(gè)性,正是依賴了他的特殊的對象世界而形成的。這一世界對于他的創(chuàng)作活動(dòng)是那樣重要,以至不僅他的作品的社會(huì)內(nèi)容,而且他本人的審美趣味,他的藝術(shù)修養(yǎng),他的世界觀的積極和消極方面,都必須由他所生活和賴以取得創(chuàng)作素材的那個(gè)環(huán)境來解釋。選擇題材領(lǐng)域,并在對這一領(lǐng)域的發(fā)掘中形成自己的創(chuàng)作主題,老舍在這里經(jīng)歷的過程,也正是他的小說思想和藝術(shù)不斷發(fā)展和走向成熟的過程。當(dāng)二十年代后期,老舍以他的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》來敲叩文學(xué)殿堂的大門時(shí),他并沒有取得引人注目的成就。在這部小說以及相繼問世的《趙子曰》、《二馬》中,偏見和藝術(shù)上的幼稚結(jié)合在一起,妨礙了人們對于這個(gè)作家的風(fēng)格與巨大潛能的認(rèn)識(shí)。然而,才華,即使在不成熟的形式中,也照樣要閃灼的。對于老舍的這些早期作品,人們可以指摘它的散漫,指摘它思想的膚淺和缺乏為文學(xué)所珍視的時(shí)代感,卻不能不為其中生動(dòng)逼真的市民生活畫面、呼之欲出的市井間小人物的形象而擊節(jié)嘆賞。由三部小說發(fā)端,中經(jīng)《小坡的生日》,老舍進(jìn)入他創(chuàng)作的成熟期。在豐收的三十年代,老舍小說在描寫對象的多樣與統(tǒng)一中逐漸顯露出自己的面目。而在探索追求的途程中,值得作為標(biāo)志刻上路碑的,是《離婚》與《駱駝祥子》。對于老舍的創(chuàng)作發(fā)展,《離婚》的意義首先在于,作者通過這部作品,明確地提出了他的小說的一個(gè)重要主題——批判市民性格,批判造成這種性格的思想文化傳統(tǒng)。研究這一主題的孕育過程,還可以追溯到《二馬》,然而它卻是在《離婚》中成熟了,并獲得了相應(yīng)的表現(xiàn)形式的。正是由這部小說開始,老舍自覺地把市民社會(huì)作為自己的對象,在對這一對象的日益加深的認(rèn)識(shí)中,形成了自己小說的美學(xué)風(fēng)格。“目的性”從思想和藝術(shù)兩方面刷新著老舍作品的境界,較為深刻的社會(huì)歷史內(nèi)容,與洗去油滑的幽默,趨于簡勁的文學(xué)語言結(jié)合在一起,終于使更多的人認(rèn)識(shí)到這位作家的藝術(shù)活動(dòng)的獨(dú)特意義。由《二馬》到《離婚》到《四世同堂》,或者還可包括《鄰居們》、《柳屯的》、《哀啟》等短篇小說,是一個(gè)連續(xù)的發(fā)展過程,顯示出作者對于同一種生活現(xiàn)象的不斷關(guān)注和持久的批判熱情?！端氖劳谩饭倘槐憩F(xiàn)了敵偽統(tǒng)治下北京人民的苦難和斗爭,然而更足作為“特色”,使老舍這部規(guī)模宏大的作品從題材到命意,與同時(shí)期的其他小說區(qū)別開來的,是小說中生動(dòng)地描寫出的市民人物的性格弱點(diǎn),以及這種性格被民族斗爭所改造,這一階層自身不斷進(jìn)步的過程。而小說內(nèi)容的這一重要方面,正是與《離婚》等的批判內(nèi)容一脈相承的。《離婚》之后不久,老舍在《月牙兒》、《駱駝祥子》中,提出了更為尖銳迫切的社會(huì)問題,描寫了城市下層人民、勞動(dòng)者的苦難與掙扎。在此之前,他的作品,幾乎沒有接觸到勞動(dòng)者的命運(yùn)問題,尤其沒有從經(jīng)濟(jì)方面觀察勞動(dòng)者的命運(yùn)。他的小說中,在題材和主題方面可以歸入這一類的,還有中篇《我這一輩子》、短篇《柳家大院》。盡管在他的全部創(chuàng)作中這只是一部分,然而卻是最可珍視的一部分,是老舍對于現(xiàn)代文學(xué)的可貴貢獻(xiàn)。對于生活的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),使老舍不再滿足于批判市民人物的精神弱點(diǎn)。兩大主題交叉著。上文提到的《四世同堂》,就提供了市民社會(huì)的更為完整的圖景。作者畫出了這一社會(huì)本身存在的層次,處在不同層次的人們的相互關(guān)系。你在這里可以看到《離婚》中人物的精神矛盾,也可以聽到《駱駝祥子》里“苦人們”的呻吟。由這些作品構(gòu)成的連鎖,顯示的是一個(gè)漸進(jìn)的過程,一個(gè)社會(huì)歷史視野逐漸擴(kuò)大,小說主題日益深刻,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路愈趨開闊的過程。在這一系列作品中,老舍以巨大的規(guī)模,幾乎把整個(gè)北京市民社會(huì)“藝術(shù)化”了。正是依賴于描寫市民社會(huì)所獲得的成功,老舍奠定了他獨(dú)立不倚的文壇地位。三、四十年代,老舍以他自己的題材領(lǐng)域和藝術(shù)構(gòu)思,與同時(shí)期其他小說家區(qū)別開來,以他所熟悉的性格和融化著他的個(gè)性的幽默風(fēng)格,與其他描寫市民社會(huì)的作家區(qū)別開來。建國后,他又開始了更宏偉的構(gòu)想,在“殘燈末廟”的晚清歷史的廣闊背景上,鋪展北京市民社會(huì)的巨大圖畫。雖然宏愿未償,作家赍志以歿,然而十一章遺稿,在老舍一生的小說創(chuàng)作中,卻是一個(gè)有力的句號(hào),是才華與潛力的最后一次證明。盡管“獨(dú)特”,老舍筆下的市民世界,卻絕不是一座孤島。它與整個(gè)時(shí)代聲息相通。透過這個(gè)具體的世界,一些“個(gè)別”的人物,老舍從兩個(gè)方面,畫出了現(xiàn)代中國的形象,表現(xiàn)了這一時(shí)期民族生活的一般特點(diǎn)。首先,他的作品生動(dòng)、多方面地反映出中國社會(huì)生活中存在的濃厚的封建性。在這一方面,最值得稱道的,當(dāng)然還是下文中將要進(jìn)一步探討的老舍小說對于傳統(tǒng)的思想文化的批判,與此相聯(lián)系,對于帶有濃厚宗法封建性的人與人的關(guān)系(所謂“人情世態(tài)”),尤其是對于舊式家庭內(nèi)部人倫關(guān)系的有力表現(xiàn),也構(gòu)成老舍小說的鮮明特色?！吧鐣?huì)關(guān)系”是個(gè)含義廣泛的概念。一般地說,一個(gè)作家不大可能對于社會(huì)關(guān)系的每一環(huán)節(jié)有同樣的把握。人倫關(guān)系,也屬于社會(huì)關(guān)系。老舍筆下的社會(huì)生活圖畫,沒有巴爾札克作品那種包羅萬象的宏偉性,但他在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的網(wǎng)中,抓住了最為自己熟悉,最適合于他的才能的性質(zhì)的部分。他的《離婚》、《牛天賜傳》、《四世同堂》以至《正紅旗下》,正是以他所擁有的那份生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的。這些小說由一種過時(shí)的生活方式中發(fā)掘出的“瑣碎卑微方面的悲劇性”,在那一時(shí)代中國人民的生活中,具有極大的普遍意義。其次,中國社會(huì)資本主義化、殖民地化的歷史,在老舍的小說中,也得到了獨(dú)特的反映。在老舍小說中,那些固守著因襲的生活方式的市民家庭和市民人物,無不處在沒落中。整個(gè)市民社會(huì),從各個(gè)方面感受著現(xiàn)實(shí)的無情沖擊——祥子等城市下層勞動(dòng)者日益貧困化,底層社會(huì)的女子(《駱駝祥子》中的小福子,《微神》、《月牙兒》的女主人公)被拋向街頭,點(diǎn)綴著都市的畸形繁榮;老拳師沙子龍的“鏢局”改了客棧(《斷魂槍》),“老字號(hào)”或者被帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略逼到了“路盡頭”(《新韓穆烈德》),或者轉(zhuǎn)讓給精于商業(yè)欺騙的新主人(《老字號(hào)》);新的現(xiàn)實(shí)改塑著市民性格,在金三爺一流江湖豪客身上注入市儈的成分(《四世同堂》),同時(shí)造出藍(lán)小山、張?zhí)煺?、牛天賜等新的市民類型(《老張的哲學(xué)》等);新的變動(dòng)還不可避免地侵入市民的家庭生活,使張大哥、祁老人主持的模范市民家庭也發(fā)生了“解體”的過程。被破壞著的不只是舊的家庭關(guān)系,“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被褻瀆了”。老舍以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家對于生活的忠實(shí),既批判地表現(xiàn)了市民生活方式的封建性,和由這種生活方式造成的市民性格的保守性,又揭露了“新變動(dòng)”中包含的悲劇因素;既反映了市民群眾對于中國資本主義發(fā)展、殖民地化的批判態(tài)度,同時(shí)也反映了這種批判本身的正義性和落后性。老舍從他獨(dú)特的角度,反映了特定歷史時(shí)期中國社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。從這個(gè)意義上,我們完全有理由說,老舍小說也是那一時(shí)期中國社會(huì)的一面鏡子。二保守的生活理想在中國現(xiàn)代小說史上,就所提供的市民人物的豐富性與生動(dòng)性來看,幾乎找不到另一位作家可與老舍匹敵。如果將這些人物集合起來,那將是一個(gè)完整的市民王國。三教九流,五行八作,三姑六婆,從洋車夫、剃頭匠、“窩脖兒的”、行商坐販、唱戲、演鼓書的、說相聲的、拳師、土匪、娼妓,到巡警、“吃鐵桿兒莊稼”的八旗子弟、市民階層的知識(shí)分子……然而由這些千差萬別各有其“個(gè)別性”的形象內(nèi)在的精神上的聯(lián)系,仍然可以把他們分別歸入以下兩個(gè)主要的形象系列:家境小康,帶有濃厚的宗法封建色彩的“舊派”市民,和以城市個(gè)體勞動(dòng)者為主體的城市貧民。構(gòu)成由老舍所建造的形象王國中一個(gè)龐大的形象系列,而又集中地體現(xiàn)著老舍小說的喜劇風(fēng)格的,是那些善良、馴順而又保守、因循、中庸、怯懦的市民人物,那些“老中國的兒女”。他們無論是小商(《二馬》中的老馬先生,《牛天賜傳》中的牛老者,《四世同堂》中的祁老人、祁天佑),是小職員(《離婚》中的張大哥),是舊式家庭婦女(那些張大嫂、牛太太、大姐婆婆們),都可以看作精神近親。這些在中國古舊城市中,保持著古舊的生活情調(diào)、傳統(tǒng)的道德觀念、宗法封建性的人倫關(guān)系的舊派人物,其主要特征,不同于張?zhí)煲砉P下那些極力鉆謀、巴結(jié),被“向上爬”的欲望燃燒著,同時(shí)又被“不穩(wěn)定”的自我感覺折磨著的小市民,他們的生活目的,不在于取得沒有得到的,而在于小心翼翼地保守住已有的;無論智愚賢不肖,他們多半沒有“非分之想”,不愿也不敢茍取茍得,他們聊以自慰的,是自己的知足,與世無爭,是個(gè)本本分分的老百姓。小職員張大哥(《離婚》),是帶有幾分漫畫化的喜劇形象。這個(gè)人的“生活理想”,生動(dòng)地包含在下面的這段描寫中:張大哥對于兒子的希望不大—一北平人對兒子的希望都不大一一只盼他們成為下得去的,有模有樣的,有一官半職的,有家有室的,一個(gè)中等人?？崎L就稍嫌過了點(diǎn)勁,中學(xué)的教職員又嫌低一點(diǎn);局子里的科員,稅關(guān)上的辦事員,縣衙門的收發(fā)主任一一最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè),而后鬧個(gè)科員,名利兼收,理想的兒子。作事不要太認(rèn)真,交際可得廣一些。家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的,認(rèn)識(shí)些個(gè)字,胖胖的,會(huì)生白胖小子?！@正是張大哥所屬的這一市民階層中極具代表性的心理特征。這種“理想的兒子”,也正是模范市民的典范。為這種性格傳神寫照,《牛天賜傳》關(guān)于牛老者的比喻,也是普遍適用的:“假若他是條魚,他永遠(yuǎn)不會(huì)去搶上水,而老在泥上溜著。”在《離婚》中,老舍恰當(dāng)?shù)貙埓蟾绲恼軐W(xué)與社會(huì)變革對立起來,這種哲學(xué)的本質(zhì)也只有在這種對立中才看得清楚。《離婚》構(gòu)思的巧妙處,即在用象征、諷喻的手法,把這一整套精致的人生哲學(xué)的要義,概括在婚姻、家庭問題中。小說開頭,看似突兀地這樣寫道:“張大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反對離婚?！薄半x婚”在張大哥的辭典上,其含意已不限于一對夫婦的離異,而是意味著一切既成秩序的破壞。他一生的事業(yè),是彌合裂縫,調(diào)解爭端,消弭“危機(jī)”以使天下太平。無衣食之憂的小康的經(jīng)濟(jì)地位,是這種哲學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ);社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)中的“夾縫”中的位置(既見棄于統(tǒng)治階級(jí)、上流社會(huì),同時(shí)又對無產(chǎn)階級(jí)及其斗爭隔膜),決定了這種哲學(xué)的狹隘性質(zhì),使這一階層的人們對于“政治”冷漠;暫時(shí)穩(wěn)定的生活狀態(tài),使他們產(chǎn)生了一種“寧靜”、“安全”的幻覺;而與他們的地位相應(yīng)的知識(shí)水平,又使他們易于接受封建的文化思想的熏染。與《離婚》的情況相似,《四世同堂》從書名到整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思,都清楚地表達(dá)出對于保守茍安的生活理想的批判態(tài)度?！八氖劳谩钡钠罴业睦咸珷?那位善良、蒙昧、思不出狹小的生活范圍,謹(jǐn)奉著“知足保和”的古訓(xùn)的老人,與小職員張大哥一樣,是“常識(shí)的結(jié)晶”,自我保存的市民“智慧”的化身。在小說的開頭,祁老人純粹由于習(xí)慣,還半夢幻地生活在他一貫的軌道上。即將把整個(gè)民族卷在其中的戰(zhàn)爭,對于他,不過象是一種遙遠(yuǎn)的市聲。聽他與長孫媳婦韻梅談起戰(zhàn)事,那口氣,仿佛在談?wù)撘患徖锛彝ゼm紛的新聞。他最關(guān)心的是家里是否“存著全家夠吃三個(gè)月的糧食和咸菜”,在他看來,只消“關(guān)上大門,再用裝滿石頭的破缸頂上”,便足以消災(zāi)避禍。因?yàn)檎缢斆鞯拈L孫媳婦所說的,“反正咱們姓祁的人沒有得罪東洋人,他們一定不能欺侮到咱們頭上來!”雖然自己也地位卑微,由市民階層文化教養(yǎng)而來的偏見,仍使他“在心里”把小羊圈的各色人等分了尊卑貴賤;盡管忠厚善良,真誠地同情于鄰人錢詩人的遭遇,但他仍要在即將踏上錢家門檻的那一剎那改變主意,因?yàn)樗吘故瞧埌驳男“傩?“他絕不愿因救別人而連累了自己”,“他知道什么叫謹(jǐn)慎”。這是作者所最熟悉的一種性格。作者本人早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn):老馬先生(《二馬》)的形象所以成功,是因?yàn)椤八俏宜钍熳R(shí)的;他不能普遍的代表老一輩的中國人,但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子。”之所以熟識(shí)這類人物,是因?yàn)椤霸谖叶畾q至二十五歲之間我?guī)缀跆焯炜匆娝?以至“我看見了北平,馬上有了個(gè)‘人’’”,“這個(gè)便是‘張大哥’”。直到解決后,作者還表示,“我了解‘老’人,不十分了解新人物?！边@是生活給予作者的一份極可珍視的生活經(jīng)驗(yàn)。這份經(jīng)驗(yàn)使他具體地認(rèn)識(shí)了中國現(xiàn)代生活中普遍存在的封建落后性,由此形成了他對于生活的批判態(tài)度。著墨往往更少,然而較之上述形象毫不遜色的,是這些市民家庭中的女性形象。早已有人注意到了這一點(diǎn):老舍的技巧的驚人之處,特別在寫“女人和家庭”,“尤其是在家庭中處于太太地位的女人”。對于老舍作品的藝術(shù)構(gòu)思來說,也許沒有什么比這些太太們在家庭中的位置更能表現(xiàn)這種生活的宗法封建色彩了?！独蠌埖恼軐W(xué)》中值得提到的形象,不是代表邪惡勢力的老張,也不是代表正義的王德、李應(yīng),而是那個(gè)可笑可愛又可悲的趙姑母?！杜Ｌ熨n傳》所提供的最成功的人物形象,也不是主人公市民子弟牛天賜,而是“樂天知命”的牛老者,和他那位精明強(qiáng)干、心高氣盛、好講“官派”的太太。這一大批舊式家庭中“處于太太地位的女人”,既包括在家庭生活的狹小范圍內(nèi)處于支配地位的“太太”,如牛太太,大姐婆婆(《正紅旗下》),也包括實(shí)際上處于家庭奴隸、家長意志的執(zhí)行者地位的“太太”。這里你不難想到兩個(gè)詩意的形象,韻梅(《四世同堂》)與大姐(《正紅旗下》)。寫前者的勢利、忌刻,以及由生活造成的偏狹,他往往采用漫畫筆法。采擇幾個(gè)細(xì)節(jié),略加點(diǎn)染,就使人物“現(xiàn)形紙上,聲態(tài)并作”;寫后者,他的筆端又流瀉著那樣深沉的憐惜之情。這些舊派市民男女的形象,使讀者獲得極大的快感,因?yàn)橐磺卸寄菢幼匀?本色,那樣貼合人物的身份,性情,充滿著不可形容的和諧。整個(gè)性格(它們是在仿佛信筆點(diǎn)染中“完整”起來的),在人物活動(dòng)的每一瞬間,都是統(tǒng)一的。“熟識(shí)”,使作者幾乎無所用其“技巧”,而不工自工。也許正由于老舍在這一方面的成功,他的小說中那些舊派市民的后代,那些市民社會(huì)中“新派”人物的形象,相形失色。從《二馬》老、小二馬的對比中,從《黑白李》黑、白二李的對比中,從《離婚》中張大哥父子的對比中,從《牛天賜傳》老少兩代的對比中,從《四世同堂》祁老人與祁瑞全的對比中,都顯示出藝術(shù)上的不平衡。他能用極省儉的筆墨,似不經(jīng)意地寫活祁老人那樣的“老一輩的中國人”,韻梅那樣的“新時(shí)代的舊派女人”(書中瑞豐語),而寫“新派”、“洋派”男女卻較少成功。這一形象類型,在老舍的形象世界中之所以占有重要的地位,除了形象所包含的作者的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),形象所體現(xiàn)的作者對于封建文化的批判態(tài)度外,還因?yàn)檎沁@類形象,最集中地體現(xiàn)著老舍小說的喜劇風(fēng)格。這些人物與時(shí)代的矛盾和他們性格的內(nèi)在矛盾,是老舍小說喜劇性的重要源泉。在他的早期作品中,這種喜劇性的形態(tài)比較單純,《離婚》及其后,由于對舊派市民人物精神弱點(diǎn)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和基于這一點(diǎn)的明確的批判主題的形成,喜劇性中更融合了悲劇成分,——他看到了包藏在那些卑微可笑的市民人物精神弱點(diǎn)中的深刻的悲劇性。同時(shí)從喜劇和悲劇兩方面觀察與表現(xiàn)人物,豐富了老舍作品的色調(diào),提高了老舍小說的美學(xué)境界。他終于找到了一種平衡:喜劇和悲劇、幽默與冷峻之間的適度安排,找到了一個(gè)理想的焊接點(diǎn),把相互矛盾的藝術(shù)成分焊成一塊風(fēng)格統(tǒng)一體?？梢哉f,最足作為老舍藝術(shù)個(gè)性的標(biāo)記的“含淚的笑”的幽默風(fēng)格,主要是在這一部分形象的塑造中形成的,也只有聯(lián)系這一部分形象,才能給以恰當(dāng)?shù)恼f明。就某一方面的精神特征看也可以歸入這一類,而在這一形象系列中又極其特異的,是老舍小說中的旗人形象。如果說張大哥、祁老人所代表的舊派市民形象,已足以使老舍的藝術(shù)獲得獨(dú)特性的話,那么清末旗人的藝術(shù)形象,則是獨(dú)特中的獨(dú)特部分。把旗人作為一種特殊的對象來表現(xiàn),始于《四世同堂》,到《正紅旗下》,即由附庸蔚為大國。這個(gè)由末代封建統(tǒng)治者以其腐朽性造成的寄生階層,是封建制度必然崩潰的人證;這些人物自身,又承擔(dān)了歷史性的悲劇命運(yùn)。沒落貴族、大姐公公正翁,“似乎已經(jīng)忘了自己是個(gè)武官,而把畢生的精力都花費(fèi)在如何使小罐小鏟、咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性,從而隨時(shí)沉醉在小刺激與小趣味里。”正如正翁是個(gè)不習(xí)武的“武官”,大姐夫多甫是個(gè)“不會(huì)騎馬的驍騎?！?。他說:“咱們旗人,別的不行,要講吃喝玩樂,你記住吧,天下第一!”作者寫出了這些破落的旗人貴族性格中的可愛方面:豪爽大方,氣度雍容,舉止閑雅,而且謙和豁達(dá),隨遇而安。然而悲劇性也正是在這里。他們將“豪爽”浪費(fèi)在提籠架鳥、走票唱曲這樣的“生活的藝術(shù)”上,他們謙和溫厚到失去了對一切“不公正”的反抗本能。《正紅旗下》中“放花炮”一節(jié),寫這類人物的氣質(zhì)風(fēng)度,最能傳神:二姐跑到大姐婆家的時(shí)候,大姐的公公正和兒子在院里放花炮。今年,他們負(fù)債超過了往年的最高紀(jì)錄。臘月二十三過小年,他們理應(yīng)想一想怎么還債,怎么節(jié)省開支,省得在年根底下叫債主子們把門環(huán)敲碎。沒有,他們沒有那么想?！蠣攦簜z都脫了長袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂,不系鈕扣,而用一條舊布褡包松攏著,十分瀟灑。大姐夫呢,年輕火力壯,只穿著小棉襖,直打噴嚏,而連說不冷。鞭聲先起,清脆緊張,一會(huì)兒便火花急濺,響成一片。兒子放單響的麻雷子,父親放雙響的二踢腳,間隔停勻,有板有眼:噼啪噼啪,咚;噼啪噼啪,咚——當(dāng)!這樣放完一陣,父子相視微笑,都覺得放炮的技巧九城第一,理應(yīng)得到四鄰的熱情夸贊。除去那些純屬于旗人的特殊氣質(zhì)和命運(yùn),這些人物因循、保守的生活態(tài)度和精神特征,與所屬形象系列不但十分諧調(diào),而且可以視為這種特征的漫畫形式?！墩t旗下》是老舍的喜劇藝術(shù)最后的也是最完美的體現(xiàn),流貫其中的更為深潛的悲劇性,使十一章遺稿具有一種近于抒情詩的美學(xué)風(fēng)格。然而抒情特征在老舍的這一部分作品,即表現(xiàn)市民人物的另一型——以祥子為代表的城市底層人民、勞動(dòng)者的命運(yùn)的作品和章節(jié)里,更為集中。《微神》、《月牙兒》以及《駱駝祥子》、《四世同堂》中的部分章節(jié),是老舍創(chuàng)作中最富于詩意的部分。如果說在對市民人物前一型的描寫中,通俗喜劇的色彩往往構(gòu)成主要色調(diào)的話,那么在寫底層社會(huì)時(shí),那種嚴(yán)肅的悲劇性,和深沉的抒情性,就自然成為作品的基調(diào)。洋車夫趙四(《老張的哲學(xué)》),是老舍小說中第一個(gè)都市個(gè)體勞動(dòng)者的形象。但北京市民階層的這一重要組成部分由“配角”而成為“主角”,在老舍所創(chuàng)造的市民世界里,占有一個(gè)與他們在實(shí)際生活中的地位相稱的位置,還是在三十年代,《月牙兒》、《駱駝祥子》等小說問世的時(shí)候。說中國城市個(gè)體勞動(dòng)者借了老舍的筆才成為文學(xué)典型,是毫不夸張的。無論在老舍之前抑是之后,找不到另一部作品,將他們的形象寫得如此飽滿、血肉充盈。這些城市底層人民的形象,也完全應(yīng)當(dāng)看作老舍對于現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。無論從哪個(gè)方面——思想,還是藝術(shù)——著眼,《駱駝祥子》被作為老舍的代表作,都有充分的理由。由《離婚》到《駱駝祥子》,是愈來愈堅(jiān)實(shí)的實(shí)現(xiàn)主義風(fēng)格形成的過程。后一部作品,標(biāo)志著老舍對于北京市民社會(huì)的觀察、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的重大突破。這是兩種性質(zhì)不同的悲劇性:張大哥、祁老人的悲劇,在于他們欲“順應(yīng)”而不可得,在于他們的庸人哲學(xué)本身的可悲;而在祥子們這里,悲劇在于想以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不可能。祥子,即使他的精神悲劇,也是在“求生”中發(fā)生的。這正是那個(gè)時(shí)代最大多數(shù)人民的共同命運(yùn),也是社會(huì)革命的最直接的原因和依據(jù)。從勞動(dòng)者的命運(yùn)出發(fā)進(jìn)行社會(huì)批判,提出更為尖銳嚴(yán)重的社會(huì)主題,人們清楚地看到了深入中的社會(huì)革命給予一個(gè)漩渦之外的作家的影響。對于生活在同一境遇的城市勞動(dòng)者,祥子形象的典型意義還在于,這一性格的發(fā)展,概括了他們的共同經(jīng)歷。近現(xiàn)代中國都市的勞動(dòng)者群,主要是由破產(chǎn)農(nóng)民構(gòu)成的。祥子所演出的,也正是這種貧苦農(nóng)民“市民化”的歷史。對小說中初上場的祥子,沒有比這更為恰當(dāng)?shù)谋扔髁?“他確乎有點(diǎn)象一棵樹,堅(jiān)壯,沉默,而又有生氣。”他是從鄉(xiāng)野的泥土中生長出來的。即使穿著白布褲褂站在同行中,他也徹里徹外的是個(gè)農(nóng)民。甚至他的那種職業(yè)理想——有一輛自己的車,也是從小農(nóng)的心理出發(fā)的:車是象屬于自己的土地一樣唯一靠得住的東西。都市商業(yè)競爭的鐵律,來自社會(huì)各方面的黑暗決不會(huì)放過這個(gè)青年農(nóng)民。小說令人驚心動(dòng)魄地寫出了,惡魔般的社會(huì)環(huán)境怎樣殘酷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地剝掉祥子的農(nóng)民美德,將他的性格扭曲變形,直到把個(gè)“樹”一樣執(zhí)拗的祥子連根拔起,拋到城市流氓無產(chǎn)者的行列中。更足以顯示作者現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的深刻性的是,作者不止從社會(huì)環(huán)境、而且從這些人物自身發(fā)掘他們悲劇的原因,寫出生活給予這些人物的限制。正是那種分散的個(gè)體的職業(yè)活動(dòng),使祥子所屬的一幫各不相顧,“他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼,每個(gè)人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè),在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路?！弊髡卟豢赡苡糜哪难酃饪催@種慘痛的悲劇,甚至不可能用“一半恨一半笑”的態(tài)度對待這些勞動(dòng)者自身的局限。美的毀滅在他那里激起的是悲愴和憤懣的激情。他要代這些奴隸喊出他們的控訴。與這種悲憤的詩情相聯(lián)系,對勞動(dòng)者精神美的發(fā)現(xiàn),也是這部分作品抒情風(fēng)格的基礎(chǔ)?！杜Ｌ熨n傳》、《四世同堂》里,那些生活在大小雜院的小人物堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生活意志和相濡以沫的質(zhì)樸感情,為陰冷的畫面涂染上一抹暖色,是小說中真正可以與丑惡相對照的東西?！恶橊勏樽印贰ⅰ对卵纼骸窐?biāo)志了老舍悲劇藝術(shù)的最高成就,肯定這一點(diǎn),并不意味著貶低老舍藝術(shù)風(fēng)格的另一面的價(jià)值。這里,悲劇風(fēng)格和喜劇風(fēng)格不是相互取代的關(guān)系,不是一個(gè)否定另一個(gè),而是以其各自包含的美,構(gòu)成了老舍小說美學(xué)風(fēng)格的多樣性。正是由于老舍在以上兩種市民人物類型的刻畫中獲得的成功,使我們有足夠的根據(jù)稱他為“中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者”,說他的小說中有一個(gè)完整的市民社會(huì),而且是富于中國特點(diǎn),富于地方特殊性的市民社會(huì)。這種“完整性”不只依賴于形象的多樣性、形象所包含的生活內(nèi)容的豐富性,而且也依賴于賦予這些形象以獨(dú)特生命的作者的藝術(shù)風(fēng)格,依賴于這種風(fēng)格的統(tǒng)一性。盡管“個(gè)別性”使這些形象彼此之間區(qū)別得那樣清楚,它們中的每一個(gè),仍然讓人立即想到它的“創(chuàng)造者”,因?yàn)樵谒鼈兡抢?有著如此鮮明的老舍的個(gè)人印記。這種在作者的主觀條件(作者的經(jīng)驗(yàn)范圍,藝術(shù)構(gòu)思,思想認(rèn)識(shí),美學(xué)風(fēng)格等等)與客觀生活材料的結(jié)合中產(chǎn)生的形象的統(tǒng)一性,較易于被把握的,是以下幾點(diǎn):小人物;人物的地方特征;人物性格的喜劇性等等。小人物。市民階層主要構(gòu)成部分小手工業(yè)者、小商等等,本來就屬于“小”字行,而作者所著意表現(xiàn)的,又是這種小人物的平凡性。不止張大哥、牛老者一家,祥子及其同業(yè),祁家四代,以及那些大雜院中的男女,可以包羅在“小”字中,而且作為這些市民小人物的對手的,也往往不是巨奸大猾。老張(《老張的哲學(xué)》)固屬于市井無賴型,狡刁的小趙(《離婚》)也只是一個(gè)工諂善詐的科員,至于《四世同堂》中的主要反面人物冠曉荷,充其量不過是個(gè)插科打諢的“二丑”。這一點(diǎn)對于老舍不是無關(guān)緊要的,這里劃出了老舍自己的經(jīng)驗(yàn)范圍。在這個(gè)小人物的世界里,他運(yùn)斤成風(fēng),游刃有余,而一旦離開了自己熟悉的生活圈子,他的藝術(shù)也會(huì)頓失光彩。人物的地方特征?！岸Y義之邦”的“首善之區(qū)”北京,是中國道德傳統(tǒng)的淵藪;而市民階層由于自身的保守性,特別有利于保存這種文化特點(diǎn)。在老舍的作品中,這種具有普遍意義又具有鮮明的地方性的文化特點(diǎn),成為浸透在人物風(fēng)度、氣質(zhì)中不可剝?nèi)〉臇|西,成為如血肉一樣的人物機(jī)體的一部分。為避免割裂,只能聊示一斑,以例其余。如北京人的“禮”。由于歷史的原因,“多禮”,成為北京人尤其是北京市民的行為特點(diǎn)。老舍正是傳達(dá)這類地方特點(diǎn)的好手?！端氖劳谩返谝徽?無論戰(zhàn)事如何緊張,祁家人也不能不為祁老人作壽:“別管天下怎么亂,咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)!”不唯祁家的“家風(fēng)”如是,連城中的走卒稗販,以至城外的鄉(xiāng)民,也一起受了熏染,而別有風(fēng)度。這種文化教養(yǎng)當(dāng)和市民的落后性結(jié)合在一起,德行同時(shí)也是可悲的精神弱點(diǎn)。小說中有一段極沉痛的文字,寫“文化過熟的北京人”祁老人當(dāng)便衣偵探肆行滋擾時(shí)的反應(yīng):老人一輩子最重要的格言是“和氣生財(cái)”。他極和藹地領(lǐng)受“便衣”的訓(xùn)示,滿臉堆笑地說:“是!是!你哥幾們多辛苦啦!不進(jìn)來喝口茶嗎?”便衣沒說什么,昂然的走開,老人望著他的后影,還微笑著,好象便衣的余威未盡,而老人的謙卑是無限的?！诶仙嵝≌f里,強(qiáng)調(diào)這種地方性,用意很深。除藝術(shù)上的需要外,在許多場合,更是由批判封建的文化思想傳統(tǒng)這種總的意圖出發(fā)的。至于人物形象的喜劇性,上文已經(jīng)涉及,下文中還將有說明。當(dāng)我們試圖在老舍小說如此眾多的人物形象中尋找“統(tǒng)一性”時(shí),上文所談到的是一些較易于把捉的方面。更為內(nèi)在的是這樣的一種“統(tǒng)一性”,即把這些人物本質(zhì)地聯(lián)系起來的“市民性格”。在《離婚》中,知識(shí)分子老李,將張大哥所代表的人生哲學(xué)歸結(jié)為兩個(gè)字“敷衍”。而所以實(shí)現(xiàn)“敷衍”的,則是軟弱,妥協(xié),向一切既成秩序低頭。張大哥式的夾縫中的生存哲學(xué),事實(shí)上概括了這一社會(huì)階層普遍的生活態(tài)度和性格特征。不僅在老舍小說中那些舊派市民那里,而且在他筆下的底層社會(huì),都可以看到生活打上的類似印記。樣子“要強(qiáng)”。但是一只白烏鴉的命運(yùn)總是不妙的。不公正的世道終于扭曲了他的個(gè)性,把他拋進(jìn)“敷衍”著的市民群中?！皩⒕椭钕氯ナ且磺?什么也無須乎想了?！边@一階層的經(jīng)濟(jì)生活中處于兩個(gè)等級(jí)的市民人物,正是在這一點(diǎn)上彼此接近了。能洞徹這一點(diǎn)的眼光,是深刻和銳利的。張大哥說:“我得罪過誰?招惹過誰?”祥子說:“我招誰惹誰了?!”《我這一輩子》的主人公說:“我對誰都想對得起,可是誰又對得起我來著?”這是被社會(huì)環(huán)境、歷史傳統(tǒng)壓癟了靈魂的市民社會(huì)小人物無可奈何的“天問”!在這里,對中國市民階層的狀況作一點(diǎn)說明,是必要的。市民階層作為一種社會(huì)的中間階層,在中國,主要是由如下成分構(gòu)成的:小業(yè)主(包括小商販,小房產(chǎn)所有者等等),城市個(gè)體勞動(dòng)者和其他城市貧民,無業(yè)游民,以及屬于市民階層的知識(shí)分子。除東南沿海資本主義生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展較早的地區(qū)外,中國的現(xiàn)代城市,是在封建社會(huì)長期的歷史發(fā)展中形成的。中國的市民階層,其形成的歷史,以及在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置,與歐洲資本主義國家有顯然的不同。盡管屬于這一階層的人們的經(jīng)濟(jì)地位極不穩(wěn)定,時(shí)見上升或跌落,然而作為一個(gè)階層,不曾象歐洲中世紀(jì)的城市市民那樣,成為“近代資產(chǎn)階級(jí)的前身”。這種經(jīng)濟(jì)生活的特點(diǎn),既限制了祁老人、牛老者們,使這些小私有者未能象歐洲資產(chǎn)階級(jí)那樣,作為一種新的生產(chǎn)力的代表,與封建制度及其殘余對抗;同時(shí)也限制了祥子、李四爺(《四世同堂》)一類的小生產(chǎn)者,城市個(gè)體勞動(dòng)者,使之與現(xiàn)代無產(chǎn)者區(qū)別開來?？疾爝@一階層的精神特點(diǎn),當(dāng)然不能忽略來自政治方面的影響?！皝喼奘降膶Ｖ浦贫取?從來是“順民性格”的制造者,城市居民較之農(nóng)民,又更為直接地承受著政治壓迫;新民主主義革命以鄉(xiāng)村為中心,也使市民群眾較難于感受革命氣息,妨礙了他們的迅速覺醒。正是上述經(jīng)濟(jì)和政治方面的原因,造成了我們稱之為“市民性格”的保守、因循、軟弱、妥協(xié)等精神弱點(diǎn)。當(dāng)然,老舍不是從對“市民性格”的純粹抽象的認(rèn)識(shí)出發(fā),而是從生活出發(fā)寫他的人物的?！昂眯难邸钡内w姑母頑固地反對一對小兒女的婚姻,這里,市民的保守性、市民意識(shí)的落后性是與“善良”等傳統(tǒng)美德混合在一起的。張大哥既古道熱腸又圓滑混世;圓滑而不掩其熱心、善良,腸雖熱也決不致熱到鋌而走險(xiǎn)的地步。傳統(tǒng)美德與市儈習(xí)氣,在這一個(gè)市民人物那里統(tǒng)一了。即使在祥子的性格中,也結(jié)合了反抗與奴性,掙扎與含忍。這也正是下層人民的普遍性格,矛盾著的兩個(gè)方面都反映著他們在生活中的實(shí)際地位。老舍對于市民性格的批判,其意義決不僅限于題材本身。每個(gè)作家都有自己的聯(lián)結(jié)“獨(dú)特”與一般的方式。經(jīng)由對市民性格的表現(xiàn),達(dá)到對民族生活中一種帶有普遍性的精神病態(tài)的批判,才是老舍自覺追求的目標(biāo)。恩格斯曾經(jīng)談到德國小市民性格,“作為一種普遍的德國典型,也給德國的其他社會(huì)階級(jí)或多或少地打上它的烙印”。當(dāng)馬克思、恩格斯談到德國的小市民性格的時(shí)候,事實(shí)上是在分析德國人的民族性格,指出一種普遍的精神病象。同樣,為高爾基所一再批判的“小市民習(xí)氣”,也是一種滲透俄國社會(huì)生活的消極的精神現(xiàn)象。因而不妨這樣認(rèn)為,“小市民性”是一種由一定經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)關(guān)系所造成的人類弱點(diǎn)。中國的市民階層遠(yuǎn)沒有德國小市民那種精神影響力。由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的規(guī)模極為狹小,與其說中國的市民階層為其他社會(huì)階級(jí)打上它的烙印,不如說其他社會(huì)階級(jí)的人們具有類似的性格,是由同一種歷史條件和思想文化傳統(tǒng)造成的。留意于帶普遍性的精神病象,注重從歷史傳統(tǒng)、思想文化方面搜求病源,——老舍觀察社會(huì)問題的角度,顯然受到“五四”啟蒙思想的影響,顯示出對前一時(shí)期思想批判的繼承性。馬克思主義經(jīng)典作家從來不離開“人”談?wù)撐镔|(zhì)生產(chǎn)關(guān)系,談?wù)撋鐣?huì)的一般發(fā)展。同樣,他們也從不離開人的一定的生活方式、社會(huì)關(guān)系,談?wù)摮瑲v史超社會(huì)的所謂純粹的“人”。他們總是把人的改造與無產(chǎn)階級(jí)的最終目標(biāo)聯(lián)系在一起,把人從一切形式的精神奴役下的解放,人在精神上的健全發(fā)展,作為新社會(huì)誕生的必要條件。創(chuàng)造由《老張的哲學(xué)》到《四世同堂》一系列小說時(shí)的老舍,并沒有達(dá)到這種科學(xué)認(rèn)識(shí)。然而他對于市民性格和造成這種性格的社會(huì)環(huán)境的批判,是與時(shí)代的方向一致的,是服務(wù)于無產(chǎn)階級(jí)改造人、改造社會(huì)的歷史任務(wù)的。也只有從這一角度,才能更充分地估價(jià)老舍的文學(xué)活動(dòng)對于今天和明天的意義。三從片面性到主觀性的統(tǒng)一對于市民性格的發(fā)掘,集中地體現(xiàn)著這位小說家的哲學(xué),是產(chǎn)生老舍小說較大的思想深度的重要條件。然而,這種深刻性是同作者的認(rèn)識(shí)的片面性結(jié)合在一起的,同樣,藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性也和藝術(shù)上的缺陷結(jié)合在一起。在性格與環(huán)境的關(guān)聯(lián)中,最為老舍注重并緊緊握住的,是這樣一環(huán):造成這種性格的文化背景。《離婚》反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化銷蝕人的意志,使人荀安。在《貓城記》與《四世同堂》里,他不厭其煩地發(fā)揮了這一思想。重視對于封建的思想文化傳統(tǒng)的批判,的確構(gòu)成老舍小說的重要思想特色。這種批判,有其歷史和現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。中國封建社會(huì)長期的發(fā)展過程中,形成了相當(dāng)完備的封建思想體系,對于中國的社會(huì)發(fā)展、中國人民的精神生活,這一思想體系發(fā)生過而且至今仍在發(fā)生深刻的影響。認(rèn)識(shí)到這種影響,并不意味著能夠恰當(dāng)?shù)赜枰越忉?。觀念形態(tài)的東西,精神現(xiàn)象,從來不是歷史發(fā)展的“終極原因”。而且,意識(shí)形態(tài)本身,也“必須從物質(zhì)生活的矛盾中,從社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋”。作為經(jīng)濟(jì)樹上或近或遠(yuǎn)的枝葉的包括政治、哲學(xué)在內(nèi)的諸因素中,政治,是離經(jīng)濟(jì)最近的枝葉。魯迅一九三三年在雜文《沙》中指出:小民的“象沙”,“是被統(tǒng)治者‘治’成功的”。前此,寫于一九二八年的《文學(xué)與革命》一文,即表述過人的性格、感情“受支配于經(jīng)濟(jì)”的科學(xué)觀點(diǎn)。這些認(rèn)識(shí),標(biāo)志了魯迅沿“國民性批判”的思想線索的進(jìn)一步前進(jìn)。而在“五四”時(shí)期“國民性”問題上存在過的片面觀點(diǎn),三十年代以后較長一段時(shí)間,仍然影響著老舍對于生活的觀察。在他那里,“文化”的作用被不適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大了,有時(shí)甚至被作為市民性格賴以形成的唯一的原因。這種認(rèn)識(shí)的片面性,在《貓城記》中表現(xiàn)得特別集中?！拔幕北幻鑼懗沙瑲v史的某種飄浮空際、亙古不變的東西,由此不可避免地導(dǎo)出歷史宿命論的悲觀結(jié)論。關(guān)于這一問題,更值得討論的,還不是小說中那些正面表述作者見解的議論,而是小說的藝術(shù)構(gòu)思、形象體系,是作者的思想在藝術(shù)描寫中的實(shí)際表現(xiàn)形式。問題集中在這樣一點(diǎn)上:作者的主觀認(rèn)識(shí)和生活的客觀內(nèi)容,在藝術(shù)形象中是怎樣結(jié)合在一起的,即作者的主觀在何種程度上并以何種形式體現(xiàn)在藝術(shù)形象之中。我想從被公認(rèn)為老舍形象創(chuàng)造的重要特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的“個(gè)性化”說起。人們都對此表示欣賞:只要老舍在他的作品中安排一個(gè)角色,那么他總有把握使之與“同臺(tái)人物”區(qū)別開來。作者本人也一再說到過這一點(diǎn)。然而細(xì)心的讀者也不難注意到,老舍那樣精于“寫人”,那樣善于表現(xiàn)個(gè)別性,他所提供的形象,足稱“典型”的,卻是屈指可數(shù)的。他的人物的“個(gè)性”,有時(shí)使人感到淺露。癥結(jié)主要還不在于技巧的運(yùn)用,而在未能把“個(gè)性”與“共性”(這里主要指人物的社會(huì)階級(jí)屬性)結(jié)合起來,未能從復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的總和把握人的本質(zhì)。人們在這里看到了作者關(guān)于“文化”的片面觀點(diǎn)對于形象創(chuàng)造的影響。冠曉荷是《四世同堂》中的一個(gè)小漢奸,然而小說卻沒有讓我們充分地看到一個(gè)漢奸的心理狀態(tài),小說所具體表現(xiàn)的,差不多只是這個(gè)人物的“無聊”。作為一個(gè)無聊的小市儈,冠曉荷是具體的,而作為一個(gè)漢奸,冠曉荷就是抽象的了。在同一部小說里,冠曉荷無聊,漢奸藍(lán)東陽無聊,通同作惡的祁瑞豐也無聊。作者恰恰不能令人信服地寫出,這些無聊的人們何以竟至“賣人害命”,委身事敵。當(dāng)他試圖提供人物的重大惡行的心理根據(jù)時(shí),他又找到了“北平文化”。而人們要求知道的卻是,何以同一文化環(huán)境中的人物會(huì)如此不同。作者不能作出回答。因?yàn)樗荒茏プ≡谶@種情況下將人物本質(zhì)地區(qū)別開來的階級(jí)的政治的因素。企圖以“文化”解釋一切,結(jié)果一切都不能徹底解釋。在其他作品中,也存在著類似的情況:反面人物往往不使人感到屬于一個(gè)階級(jí)一種社會(huì)勢力,而是一些偶然作惡的市井無賴。對于他們的描寫——借用作者的一句話——不是“抄著總根來的”。正是由于缺乏對于人的社會(huì)本質(zhì)的深刻把握,“個(gè)性化”有時(shí)掩蔽了人的復(fù)雜性,使人物單純化、簡化了。把“個(gè)性”單純地歸結(jié)為某種品質(zhì),不能不導(dǎo)致性格的片面。因?yàn)槿说娜魏我环N品質(zhì),都未必能夠完全決定一個(gè)性格。不存在矛盾的性格,是不完整的。人們談?wù)撔蜗蟮摹傲Ⅲw感”。沒有多側(cè)面的組合,沒有光暗,就沒有所謂“立體感”?！皞€(gè)性化”原本為了達(dá)到典型化,但如果離開了對于人的本質(zhì)的全面把握,反而會(huì)縮小了形象的典型意義。人物性格的任何一個(gè)具體側(cè)面,如果從形象整體中分割出來,無論具體描寫有多么生動(dòng),都會(huì)在某種程度上使人物抽象。與形象創(chuàng)造的得失關(guān)系密切的,還有老舍的幽默。老舍小說藝術(shù)風(fēng)格最突出之點(diǎn)是幽默,而最能敗壞人們胃口的也恰是幽默。在文學(xué)作品中,真正的喜劇性是由描寫對象本身的喜劇性和作者從喜劇方面看生活的主觀態(tài)度的結(jié)合中產(chǎn)生的。當(dāng)著老舍真正把握了市民生活、市民人物性格中實(shí)際存在的喜劇性矛盾時(shí),他的幽默是自然的。然而在另一種情況下,當(dāng)幽默不是從對性格的發(fā)掘中產(chǎn)生,不為情節(jié)所需要,而是一種外加的“作料”,“為招笑而招笑”時(shí),他的幽默就顯得膚淺。這種情況在他的早期作品中最為常見。更足以對作品的思想意義造成損害的,則是在這種場合:當(dāng)他的諷刺遇到了如冠曉荷、藍(lán)東陽一類對象的時(shí)候。“溫和”本身不足為病,病在要求無情鞭撻,要求火一樣的憎恨時(shí),他所表現(xiàn)的是溫和,甚至寬容。這種溫和、寬容仍然要?dú)w結(jié)為如下原因,即“缺乏對于人的社會(huì)本質(zhì)的深刻把握”。老舍的幽默風(fēng)格的效果,也如契訶夫那樣多種多樣。它有時(shí)使可笑的見出可愛,使可悲的同時(shí)可憫,有時(shí)卻使可憎的僅僅可嫌,事實(shí)上緩和了讀者的憤怒。對于后一種情況,僅僅從風(fēng)格方面解釋,就顯得不夠用了。這里才用得著作者的那句嚴(yán)格坦白的自我批評(píng):“我的溫情主義多于積極的斗爭,我的幽默沖淡了正義感。”在“文化”問題上認(rèn)識(shí)的片面性,還對老舍小說中的知識(shí)分子形象造成損害。老舍長于寫實(shí),長于工筆畫式的細(xì)節(jié)描繪,而他在《離婚》、《貓城記》、《四世同堂》中卻棄長就短,發(fā)了過多的關(guān)于“文化”的議論。這些小說中的知識(shí)分子,不同程度地被當(dāng)作了作者的話筒。人物有時(shí)不是在演他們自己,而是在代作者立言。他們的議論,又往往不過是一種同義反復(fù),以至成為老舍小說中最沉悶累贅的部分。在老舍創(chuàng)造的那個(gè)形象王國中,兩極——正面理想人物和反面人物——是最蒼白、最少光澤的部分。在理想人物(如《趙子曰》中的李景純,《二馬》中的李子榮,《四世同堂》中的錢默吟)那里,問題具有更為復(fù)雜的性質(zhì)。不習(xí)慣于從政治上觀察和思考問題,不等于沒有政治態(tài)度。這類形象的問題正在政治方面,在通過這些形象反映出的作者對于中國的政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和改造中國的道路的思考方面。這些問題由于本身尖銳的政治性,要求明確的回答;而老舍在描寫“病象”時(shí),得心應(yīng)手,一涉“病源”,即見幼稚,當(dāng)他試圖開“藥方”時(shí),就往往是混亂的了。在《趙子曰》中,他通過李景純這個(gè)人物教誨趙子曰一班青年:“幾時(shí)在財(cái)政部做事的明白什么是財(cái)政,在市政局的明白市政,幾時(shí)中國才有希望;……”同書中的青年因而大徹大悟:“把一切無理取鬧的事擱下,什么探聽秘密咧,什么亂嚷這個(gè)主義那個(gè)問題咧,全叫瞎鬧!”而另一個(gè)理想人物李子榮的形象,在《二馬》中,也同樣包含著“訓(xùn)誡”的意義,即為“那群搖紙旗,喊主義,爭會(huì)長,不念書的學(xué)生們”作楷式。當(dāng)寫到這些人物那種脫離群眾的個(gè)人反抗活動(dòng)時(shí),就更清楚地反映出這位市民意識(shí)的批判者自己的市民意識(shí)。李景純的謀刺軍閥,錢默吟的劇場擲手榴彈,或者還可以加上王德在老張婚禮上的一擊(《老張的哲學(xué)》),令人疑是市民文學(xué)中俠客義士形象的現(xiàn)代版——當(dāng)著看不到解脫困厄的現(xiàn)實(shí)道路的時(shí)候,市民群眾只能向“行俠作義”的江湖豪客那里翹盼福音。作為現(xiàn)代作家,老舍的思想矛盾是深刻的。他不滿于他所熟悉的市民的宗法封建性的生活方式,厭惡這片生活的沼澤里滋生的退嬰、萎縮、與人的進(jìn)取精神不相容的毒菌,他真誠地期望在這一世界里發(fā)現(xiàn)對于人生的積極態(tài)度,期望他所既恨且愛的市民社會(huì)小人物能意識(shí)到自己的本質(zhì)力量,恢復(fù)被“傳統(tǒng)”錮蔽了的人性。然而同時(shí),他又不理解生活中實(shí)際發(fā)生的摧毀這種封閉狀態(tài)的變動(dòng),尤其不了解代表著未來的社會(huì)力量,不理解他們的斗爭。他不無同情地批判市民小人物的現(xiàn)在,不無眷戀地描寫他們的過去,卻沒有看到已經(jīng)近在眼前的、可以看得見的未來。因此,他的思考和追求,每次只能達(dá)到一個(gè)界限。當(dāng)他寫到政黨斗爭,寫到有組織的階級(jí)對抗時(shí),他的口吻(通過他的理想人物,或者由作者親自出面)有時(shí)也完全象一個(gè)小市民。作者本人的這種思想特點(diǎn),不難令人想起他筆下的知識(shí)分子老李和祁瑞宣,想到這些人物動(dòng)搖于兩間的矛盾心理。事情就是這樣:市民社會(huì)這一環(huán)境為自己造成了老舍這樣杰出的表現(xiàn)者與批判者,然而老舍本人思想和藝術(shù)方面的某些缺陷,仍然須由這個(gè)環(huán)境來解釋。這種情況也令人想起俄國小說家契訶夫。契訶夫是俄國小市民習(xí)氣的偉大批判者,但他個(gè)人的思想弱點(diǎn),“除去其他種種原因之外,也需要到他青少年時(shí)代形成個(gè)性時(shí)的生活條件和環(huán)境里去找尋。歸根結(jié)底,契訶夫很早就開始憎惡的小市民習(xí)氣在這方面也不無影響?！钡?早年的生活環(huán)境,從來不能完全地解釋一個(gè)人的思想的性質(zhì)。對于老舍的思想發(fā)展有更大影響的是,抗日戰(zhàn)爭以前中國現(xiàn)代史上的幾次重大斗爭,不幸他都未能直接參加16,而他的生活環(huán)境又使他在相當(dāng)長的一段時(shí)間未能更切近地接觸社會(huì)斗爭的主潮。這限制了他的政治視野,使他擺脫自己精神負(fù)累的過程顯得特別艱難和漫長。盡管艱難緩慢,前進(jìn)卻不曾中止。在他的《黑白李》、《鐵牛和病鴨》、《柳屯的》、《且說屋里》、《不成問題的問題》等短篇小說,更在《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《四世同堂》等中長篇小說中,可以清楚地發(fā)現(xiàn)作者思想演進(jìn)的軌跡?？谷諔?zhàn)爭是一大轉(zhuǎn)折。至此,這位老作家終于以斗士的姿態(tài)出現(xiàn)在統(tǒng)一戰(zhàn)線文化團(tuán)體的左翼一邊。這樣一位正直、嚴(yán)肅的小說家,熱情、坦白的知識(shí)分子,一旦認(rèn)準(zhǔn)路向,就立即表現(xiàn)出極大的熱忱,而且從此沒有動(dòng)搖過。我們在這里談?wù)撟髡呒捌鋭?chuàng)作的缺欠,正是把老舍的藝術(shù)作為一個(gè)不斷發(fā)展、完善的過程著眼的。老舍的無可懷疑的藝術(shù)成就,使得人們能以一種苛刻的態(tài)度評(píng)價(jià)他的作品,這是不待說明的。四服刑人員形象的變化老舍在北京的街頭、茶館、戲園接受了最初的美感教育,而且將對于市民文藝的興趣保持到他的晚年。對老舍小說民族風(fēng)格的形成至關(guān)重要,在中國現(xiàn)代小說家中足稱特異的,正是這種與市民文藝的聯(lián)系。作為現(xiàn)代作家,老舍不是僅僅由“遺產(chǎn)”接觸民族文化,而且直接由活在民間生機(jī)蓬勃的藝術(shù)中吸取營養(yǎng)的。他所以對于外國文學(xué)能消化、融合,與市民群眾、與市民群眾喜聞樂見的藝術(shù)活動(dòng)的密切聯(lián)系,無疑是持久地起作用的因素。這種聯(lián)系在形成老舍小說的文字風(fēng)格方面的作用,也是值得研究的。鋪張·簡凈在兩種極端的場合,最能見出老舍小說的筆墨趣味。一種是當(dāng)他鋪張揚(yáng)厲,筆酣墨飽地信筆揮灑時(shí),一種是當(dāng)他字斟句酌,惜墨如金,用極省儉的文字狀物寫情,表現(xiàn)出高度控制的時(shí)候。有話則長,無話則短;鋪排時(shí)巨細(xì)不遺,省儉處一筆不茍,正是為市民群眾喜聞樂見的說話藝術(shù)以及戲曲劇本、古典白話小說等我國傳統(tǒng)文學(xué)的一種特色。老舍早年出入書場,他的早期作品的語言風(fēng)格帶有明顯的說話藝術(shù)影響的痕跡?！独蠌埖恼軐W(xué)》中描寫中國舊式飯館的一段文字,就類似說書藝術(shù)中的“書贊”,正所謂“如丸走坂,如水建瓴”(《青樓集》),極鋪張之能事,用筆“潑辣恣肆”,而又頓挫強(qiáng)烈,響脆上口。“鋪張”在他此后的作品中,仍然隨處可見。如《駱駝祥子》寫烈日暴雨的那段著名的文字,即是適例。他有那樣的本領(lǐng),使你從一段描寫中,同時(shí)領(lǐng)略到聲、色、情、味。豐富的感性,繁復(fù)的形象,令人應(yīng)接不暇。他的長篇中集中寫風(fēng)俗的部分,都不乏這種妙筆。《離婚》中寫西四牌樓的早市,不但使人感到煩囂的市聲盈耳,而且簡直嗅得到魚肉的腥味。同書中另一段文字,寫知識(shí)分子老李單戀著同院的馬少奶奶,除夕夜呆立檐下,佇候著意中人,卻另是一種韻味:……她出來了,向后院走去,大概沒有看見他。他的心要跳出來。隨著一陣爆竹聲,她回來了。門外來了個(gè)賣酪的,長而宛轉(zhuǎn)的吆喝了兩聲。她到了屋門,楞了楞,要拉門,沒有拉,走出去.他的心里喊了聲,去,機(jī)會(huì)到了!可是他象釘在階上,腿顫起來,沒動(dòng)。嗓子象燒干了似的,眼看著她走了出去。街門開了。靜寂。關(guān)街門。微微有點(diǎn)腳聲。她一手端著一碗,在屋前又楞了會(huì)兒。屋內(nèi)透出的燭光照清她手內(nèi)的兩個(gè)小白碗。往西走了兩步,她似乎要給婆婆送去,又似乎不愿驚動(dòng)了老太太,又腳尖開開了門,進(jìn)去。全用白描,不著一點(diǎn)彩色,象分鏡頭的電影腳本。簡約處,用近乎古典詩詞那種“脫節(jié)”的簡縮句型,并連詞、系詞和其他句法標(biāo)記,一概略去,只留下意象。但詞斷意續(xù),筆不到而意到。人物的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,都收攝筆底,歷歷分明。文字化為視覺形象,聽覺形象,使你甚至聽出了夜的靜。而“她”的動(dòng)態(tài)、心態(tài),又是由“他”捕捉到的。因而寫“她”,同時(shí)傳達(dá)的又是“他”的心理過程。文字利用率之高,委實(shí)驚人。正如極度的鋪張一樣,這極度的簡凈,也是老舍的。不但一篇之內(nèi)有繁有簡,一段之中,也往往結(jié)合了鋪張夸飾與斬截利落這兩種語言特點(diǎn)?！峨x婚》中這樣介紹張大哥的兒子、時(shí)髦青年張?zhí)煺?天真漂亮,空洞,看不起窮人,錢老是不夠花,沒錢的時(shí)候也偶爾上半點(diǎn)鐘課。漂亮:高鼻子,大眼睛,腮向下溜著點(diǎn),板著臉笑,所以似笑非笑,到?jīng)]要笑而笑的時(shí)候,專為展列口中的白牙?！呱砹?、細(xì)腰,長腿,穿西服。愛看跳舞,假裝有理想,皺著眉照鏡子,整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場,穿上運(yùn)動(dòng)衣睡覺。每天看三份小報(bào),不知道國事,專記影戲園的廣告。非常的和藹,對于女的;也好生個(gè)悶氣,對于父親。極象相聲藝術(shù)中的“趟子”、“貫活”,句型的簡縮和描寫的堆疊鋪排結(jié)合在一起。簡縮,加快了語言的節(jié)奏,令人感到一氣貫通,似駿馬下阪。出聲念,直如“數(shù)板”、“急口令”,非一段到底,氣不敢喘;聽者則須屏息斂神,還生怕追不上作者的筆頭。鋪排,又使特征集中,強(qiáng)烈,給人以鮮明的印象。小說在人物刻畫方面的繁簡處理,不只是語言運(yùn)用的問題,也是藝術(shù)描寫的方法問題,控制、把握間,往往最見工力?！端氖劳谩返谝痪頌槭芯g浮浪子弟祁瑞豐畫象,洋洋灑灑的一段文字,刻畫人物,窮形盡相,近于評(píng)書的“開臉”,而同書中寫農(nóng)民常二爺,則一句傳神:“一個(gè)又干又倔,而心地極好的,將近六十歲的,橫粗的小老頭兒”,這里繁、簡各有其妙。人物語言,繁處如《離婚》中馬老太太對老李一家的叮囑,一大篇家常話,絮絮不止,但因口吻畢肖,情態(tài)活現(xiàn),富于生活情趣,不使人覺其冗長;簡處如祥子,作為一部長篇小說的主人公,卻總