《現(xiàn)代散文》人世幾回傷往事

《現(xiàn)代散文》人世幾回傷往事半夜里睡不著，突然想到父親。

這間或的一“想”，令我自己驚異。在外的每年當(dāng)中，思想不論轉(zhuǎn)多少個(gè)圈，很難會(huì)在他身上停留一下。

我的人生，總恍然缺席了這一個(gè)人。

從前也有人追問(wèn)我：你的文章里從來(lái)沒(méi)有你父親的？

我把近三千字的《搖啊搖，外婆橋》寄回思童小表妹的學(xué)校，她回家一字一句地念給外公聽(tīng)，念完了又興沖沖地說(shuō)要拿去給大姨（我媽媽）看，外公趕忙制止說(shuō)：“不要去，沒(méi)有寫(xiě)你大姨父一個(gè)字，等下他會(huì)惱氣?！?/p>

媽媽后來(lái)把這事當(dāng)笑話跟我講，我聽(tīng)了卻一怔，微微刺痛，我不是有意的；外公又這樣細(xì)心。

自小我情感活潑，天真爛漫，跟父親并不生分。他出差，有時(shí)會(huì)帶兩套衣服給我。有著美麗花邊的蔚藍(lán)色套裝，深藍(lán)的同學(xué)背帶裙。哥哥時(shí)常欺侮我，父親回來(lái)也會(huì)替我維護(hù)，不似媽媽一味偏袒。

但舅舅小姨總要稱贊我了，我但凡在他們面前說(shuō)一句“爸爸”他們便要笑我。父親對(duì)媽媽不好，舅舅小姨還年輕，心里都含著氣。父母之間的事，偶然半次我說(shuō)媽媽你也有不對(duì)的地方，她便又驚又痛又恨又怒地看著我。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們不單是孩子，也是叛臣賊子。

父親一回來(lái)，總是要跟媽媽吵一架的，不是當(dāng)天，便是其次天，或第三天。他在林站上班，每次回來(lái)兩三天。放學(xué)回家，路上如果遇到有大人笑著跟我說(shuō)：“潔潔，你爸爸回來(lái)了?！蔽倚睦锞烷_(kāi)頭發(fā)麻，腳下象粘了膠，一步一步挨回去。

大人們的笑臉我都怕看，提桶到井上打水，他們會(huì)笑嘻嘻地問(wèn)我：“潔潔，你爸爸媽媽又吵架啦？”

我倔強(qiáng)地抿一抿嘴，象一個(gè)笑。

他們一吵起架來(lái)聲震屋瓦，小時(shí)候我心里驚慌，總避到外面靠墻站著，等吵完了才進(jìn)門(mén)。有次晚上他們?cè)诩依锍?，我抱個(gè)手電筒呆站在窗戶底下，滿天漆黑，守著窗戶里漏出來(lái)的燈光。

村里一位叔叔走過(guò)，進(jìn)來(lái)把他們劈頭教訓(xùn)了一頓。

到今日我也笑問(wèn)，那個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)出來(lái)的我，怎么能活得這么恣意張揚(yáng)？怕是對(duì)自己的一種補(bǔ)償吧。

笑中自有淚意。

父親總疑心他不在家時(shí)，媽媽拿了什么東西去給外婆家。其實(shí)隔了幾十里路，媽媽帶著我們兩個(gè)孩子，哪走得開(kāi)，何況那季節(jié)家里能有什么東西？逢年過(guò)節(jié)，外公則必定是把年糕、芝麻醮米糖、粽子之類提前送到。每年做三份，我家一份，萱草家一份，因想著小孩子們愛(ài)吃。

我們每天盼過(guò)年過(guò)節(jié)，十幾年從未落空，紅薯收成了也每年送來(lái)一袋。外公愛(ài)我們，幾十年如一日，我身上全部愛(ài)的因子來(lái)源于他。

我深深艷羨媽媽，她有一個(gè)多么好的父親。

但父親是那樣的一個(gè)人。

許多人不會(huì)信任，我也不想信任?？墒菦](méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，人生中你恰巧遇見(jiàn)了這樣的人，該如自處呢？

我和哥哥長(zhǎng)大以后，父親又開(kāi)頭疑心我們。

前兩年回家過(guò)年，從初一到十五，電視機(jī)前剩我們倆人時(shí)，父親總會(huì)漫問(wèn)：“你……拿了多少錢(qián)給外公外婆？”我在火爐邊，臉都笑得木了。我知道他的秉性，說(shuō)少了他不會(huì)信任，說(shuō)多了只怕當(dāng)場(chǎng)便要發(fā)作。

不管是多是少，我走后之后，他都會(huì)跟媽媽惡吵一翻，覺(jué)得是媽媽教唆了我們。

其實(shí)父親不必多疑，我們也只得溫飽而已。

我和哥哥都不是會(huì)掙錢(qián)的人。十五六歲稍稍可以獨(dú)立了，便慌不擇路地從陰云密布的家中逃出來(lái)，人家進(jìn)工廠，我們也進(jìn)工廠，人家兩班倒，我們也兩班倒。

只覺(jué)在外天地寬，感恩都來(lái)不及，妄論掙錢(qián)？

外公外婆最恨的，莫非是把媽媽嫁給了父親，卻受了一輩子苦。再恨的，便他沒(méi)有給錢(qián)我去讀書(shū)，大家都以為最有出息的應(yīng)當(dāng)是我。

我常對(duì)外婆說(shuō)怪不得他，那時(shí)候，是我自愿不讀書(shū)的。

真的。

父親為人不好，這點(diǎn)卻是他受了冤枉。是我自暴自棄，如果真考到了好學(xué)校，他也不見(jiàn)得不會(huì)拿出錢(qián)來(lái)。這條路是我選的，我從來(lái)不怨。