《第二口氣》哈維爾

1、當一個作家 20 歲的時候，我們稱之為他最初的對于世界的經驗通常已經在他內部成熟，成為他后來在一個較長時間內從中汲取的源 泉。在經過了若干最初的摸索之后，差不多在這個年齡上，他達到了 對于自身的一種比較嚴肅的理解，開始用他自己的眼光看這個世界， 找到他自己的方式來承擔這個世界和自身。然后，他差不多再花 10 年的時間去調查研究， 把事情弄清楚， 從各個角度上釋放這種對于世 界的最初的經驗。這是一個重要的 10 年：一個獲得進展、英雄般自 信和相對勇敢及樂觀主義的時期。我不屬于這樣幸運的作家的行列， 他們不斷地寫， 寫得又好又快 又輕松，其想象永不衰竭， 并不受懷疑論或種種禁忌干擾，天性仿佛 即

2、朝向世界開放。當然，我不屬于這樣的同行這件事令我煩擾不安， 我空懷壯志，對自己十分不滿：我沒有多少靈感，感到寫作是如此地 艱難，對自己缺乏信心，幾乎在每件事情上都感到自身的不足。但是我也得承認，在我的寫作中，也存在某個類似最初的 “英雄 ” 時期 我直接地表達我自己對于世界的最初經驗。 不過，當時我并 沒有看出這一點， 現(xiàn)在我才意識到， 只是相對來說容易些。 即使這樣， 說到底我也曾經將每個東西重寫過無數(shù)遍， 我是在黑暗中探索并幾近 絕望。隨著時間的推移，我現(xiàn)在看來，那時的進展似乎順當些，我最 初的那些劇本 在它們自身的水平上 許多方面比我后來寫的 要出色得多。這個相對自信的開始階段，受到好幾

3、件十分偶然的事件的影響， 直到今天我才真正意識到。 因為出身于一個資產階級家庭而又成長于 一個社會主義國家，我有可能從一開始，就從下面( “from below )” 了解這個世界， 即如同它真正所是的那樣。 這幫助我避免了某種最終 的幻覺和惑人的東西。 我也并不認為， 如果我有這樣的背景而成長于 一個別的國家， 我就會成為一個資本家； 甚至是在這個國家擁有另外 不同的背景，我就會成為一名黨的工作者。實際上在任何情況下，我 仍將有可能成為一名作家。 但是我十分清楚地意識到， 在這兩種假設 的情況下， 雖然都可能使得外部生活優(yōu)裕些或好些， 內心生活卻遠為 糟糕，當然也不能獲得 “從下面 ”看世界

4、的最初的經驗，它給了我比我 當時所能想到的多得多的東西。 如果我展示了 如他們經常說我的 那樣 某種關于世界的荒誕感， 那么這不僅來自我的氣質， 也是出 于我的經驗：如我們所知道的， 從下面最能看到這個世界荒誕和喜劇 的方面。1956 年我 20 歲。那是一個著名的解密的時刻， 人們的幻覺第一 次普遍崩潰的時刻，也是第一次或多或少以 “修正 ”的方式重建幻覺的 時刻。歷史地來說，那是一個充滿魅力的時期：在世界上的我們這個 地區(qū)，走馬燈式的希望和失望，十分牽強的補救和清算，重建的理想 和背叛，第一次浮現(xiàn)出來。 那些漂亮的真理與謊言的辯證說辭，在社 會中和人們的頭腦里開始滑落， 今天為我們如此熟悉

5、的被掩蓋的真相和被篡改的希望，開始進入人們的視野，它們以一種獨到的方式，向 我們深刻地展示了現(xiàn)代藝術的基本主題： 有關人類個性的危機和存在 論意義上的精神分裂。因此，我不知道，比如在 1950 年我已經 20 歲，我將可能怎樣 去寫；我只是感到自己作為起步的嚴肅追求恰恰和特殊的歷史時刻相 吻合，對我而言這很幸運。因為已經如此熟悉和掌握了 “從下面 ”看問 題的眼光、 卡夫卡的經驗、 法國荒誕派戲劇以及在某種程度上有些迷 戀從精確地推算開始卻導致荒謬的結論， 我在這些非同一般的社會情 境中（它們是前所未有的和未曾描述過的） 找到了我自己寫作的最好 起點。我并不是說自己最初的劇本中除了這些就沒有別

6、的東西， 也不 意味著我的注意力僅僅在于描繪在這些偽改革和制度不可避免的衰 落（當然有人試圖令其重振）背后的空洞和僵硬，但是如果不存在由 這個特殊背景提供的靈感，則難以想像我會去描寫它們。解釋為什么我在嘗試寫詩好幾年之后，于 50 年代末期轉向戲劇 創(chuàng)作，有好幾個必然的和偶然的原因。然而更重要的是，比起詩歌和 散文來， 一個劇本更不宜在抽屜里長期擱置。 劇院是一門如此社會化 的藝術，這一點遠非其他藝術形式所能比擬， 它取決于擁有一個社會 氣氛，明顯受著文化環(huán)境的影響 （然而你可以想像今后電影對于觀眾 的沖擊力，劇院也可能從此不復存在） 。我個人的 “生命文學 ”時期和歷史時刻相吻合，這種幸運還

7、給我?guī)?來另一個巨大的優(yōu)越條件。作為一個劇作家我開始于 60 年代，這是 一個輝煌的和相對有利的時代， 我的劇本 盡管它們在當時顯得多 么與眾不同 能夠真正地搬上舞臺， 某些情況在這之前和在這之后 都是不可能的。涉及這一點并不僅僅在談論我自己的寫作，這里，除 了我的劇本能夠演出這個看得見的事實外， 還存在某些更為深刻和基 本的東西： 社會能夠接受它們， 這些劇本能與普遍的精神狀態(tài)發(fā)生共 振，當時的知識界和社會氣氛，都歡迎新的自我認識 ( self-knowledge )和渴求這種東西。因此可以說，我的劇本不僅得 到了容忍，而且實際上是人們需要它們。 并且社會的自我意識 (social self

8、-awareness )每次這樣的行動，即一部新作品得到深刻的贊同和 認可，被結合到這個時代整體的精神現(xiàn)實中去 都突然和不可避免 地打開了通往甚至是更為激烈的行動的途徑。由于每部新作品的存 在，被壓抑的制度中許多潛能便得到喚醒：我們越有可能性，我們所 做的便越多；我們所做的越多，便擁有更多的可能性。這就是存在于 藝術和時代之間的互相促進的一種狀態(tài)，對于社會和對于藝術來說， 都同樣是充滿激發(fā)力量和感召性的 (當然， 我的許多在其他領域中的 同代人也受惠于與時代共鳴的同樣的幸運：如捷克電影的 “新浪潮 ”。這種非同尋常的環(huán)境對我最初創(chuàng)作產生的另一個積極結果是， 60 年代我能夠在布拉格巴魯斯特拉德

9、劇院參與工作， 這是一個有著特殊 的藝術品味的劇院， 它的報負不是變成國家文化工業(yè)的一部分， 不是 幫助將這個世界的表面滑溜溜地維持下去， 而是另外一種完全不同的 東西：一個社會的自我意識得以產生的變幻莫測的過程。換句話說， 這正是我所信任的和激發(fā)我靈感的地方。 在這里，我不僅是間或為其 提供一個新劇本的作者， 而且我以各種形式參加劇院的日常運轉： 我 幫助塑造它的形象，還有 一一最后的但并非不重要的一一成為揚 格 羅斯曼( Jan Grossman )的劇本助理。在巴魯斯特拉德劇院和整個 60 年代為我的寫作創(chuàng)造了一個異常有利的環(huán)境：我知道了自己為什 么寫作和為誰寫作。然而很快，一個作家(或

10、至少像我這種類型的)發(fā)現(xiàn)自己正來到 一個十字路口：他已經耗盡了自己對于世界最初的經驗和表達方式， 他必須決定如何進一步繼續(xù)下去。 當然，他可以為他已經說過的東西 找到更出色的表達途徑；也就是說，他可以基本上重復自己。或者， 他也可以停留在他最初的噴發(fā)所取得的地位上， 想方設法保住這個位 置，以便確保自己在文壇上的一席之地。但是他還有第三種選擇， 他可以放棄已經取得的一切， 超越他到 目前為止太熟悉的，最初的世界經驗，從他自身小小的傳統(tǒng)、公眾期 待以及已經建立的自身地位中解放出來， 去嘗試一種新的和更為成熟 的自我界定( self-definition )，與他現(xiàn)在的并且是更為確鑿的世界經 驗相

11、一致，簡言之，他可能去發(fā)現(xiàn)他的 “第二口氣 ”( second wind )。 任何人選擇了這條道路 如果他想繼續(xù)寫作的話， 這是真正有意義 的他的日子將不會輕松。 在他人生的舞臺上，他不再是一張白紙， 而是要努力告別某些東西。他起先的熱忱、自信和直率已經離去，而 真正的成熟尚未到來； 事實上他必須重新開始， 這次是在更為艱難的 條件下。60 年代后期，我發(fā)現(xiàn)自己正處于這么一個十字路口，我在尋找 我的“第二口氣 ”并為此而擔擾。處于我的情況下，這個過程更為不容 易，這不僅是因為我本身， 而且也因為那些過去對我十分有利的因素 現(xiàn)在轉而反對我。當我到達這個關口時，首先，我的生存環(huán)境頗為惡化了。我不

12、僅 失去在巴魯斯特拉德劇院的工作， 而且沒有在捷克任何劇院做事的可 能性，作為一個作家，我是那些被嚴厲禁止的人之一。當然，他們不 可能禁止我的作品在國外出版， 但這對我沒有多大用處； 我已經變得 十分習慣為一個特定的社會環(huán)境、特定的劇院、特定的觀眾而寫作； 換句話說，我已經非常習慣于時代和我的寫作之間這種特定的聯(lián)系和 相互作用。 我也知道一部戲劇作品之所以能夠走向世界， 是因為它的 本國人民能夠給這部作品注入特定含義， 而非單方面地想像于空氣中 扔出某件東西它便能夠在某處著陸。 因此，如果說我過去的作品在這 么多的國家得到上演，不是因為我想讓它們成為 “世界公民 ”，而是它 們在于其中生長的環(huán)

13、境里所攜帶的能量也能在別的地方釋放。 因此對 我來說，在很長時間內尋找我的 “第二口氣 ”，意味著試圖克服一種英雄無用武之地的感情然而更嚴重的是， 在一個深刻地改變了的周圍世界上， 我還處于 一個內心的十字路口。 1968 年 8 月不僅僅意味著以一個更保守的政 權取代了一個更自由的政權； 不僅僅是一度解凍之后的通常又出現(xiàn)的 冷凍，它還是另外一些東西，它是一個時代的終結；是一種精神和社 會氣氛的瓦解； 一種深刻的精神斷層。 導致這場轉變的那些嚴重事件 以及隨之而來的深刻經驗似乎徹底改變了我們的前景。這不僅是 1968 年那種類似狂歡節(jié)的興高采烈的東西走到了盡頭，而且是整個 世界的完全改觀， 它

14、變成與我們的經驗完全斷絕的東西： 其中人們學 到的全部不過是如何生活得舒適愜意， 無風無浪， 有點小喜劇及帶有 一點脫節(jié)，完全是因襲庸常的。有時候，社會的神經仍然像繃緊的鋼 琴琴弦那樣發(fā)出某個聲響， 但那種張力不復存在了， 在一個舊世界的 廢墟上，生長出一個新的不幸的世界，這是一個本質上完全不同的、 冷漠冷酷，晦暗沉悶、鐵石心腸的世界，開心的日子已經過去，事情 開始變得棘手和難以對付。我早期的作品中關于解放者(liberators )和清查者(liquidators ) 彼此之間的消長起伏說了許多， 乃至有人或許會認為面對目前這種轉 變，我可能有思想準備，但事情不是這樣。每件事情突然間變得太面 目全非，太嚴重， 太眼花繚亂和富有悲劇性，作為一個參與者我得以 用我自己的方式 諷刺、扮鬼臉或來上一段冷峻的分析 經歷了 這一切。突然我作為持異議者， “從下面 ”看問題的幽默的觀察者的身 份似乎變得不再適宜， 它頗像一件過去的遺物， 甚至有些讓人難以捉 摸。我們所踏入的新世界， 開始以其自身的生存尺度觸及我們每個人， 它遠非我們以前習慣的那種。畢竟，我們曾經達到一個沉浸在