年輕人找工作

我正好發(fā)了一篇文章，才買(mǎi)了一本《中國(guó)周刊》；正好在火車(chē)上沒(méi)事，才把這期雜志的其它部分信手翻了翻。但當(dāng)我看完雜志上面的一組文章之后，卻立下決心，一定要把這組文章的稿子拿到，發(fā)給你們看。我跟編輯催要了三次，到最后他很驚訝，說(shuō)想不到你這么喜歡我們這組文章。我說(shuō)，我要給學(xué)生看，他們很需要。這組文章叫做“穩(wěn)一代”，講這一代年輕人找工作的選擇。名字已經(jīng)很清楚，不解釋。內(nèi)容也很有趣，分為兩組：一組是采訪(fǎng)了幾個(gè)年輕人的親身經(jīng)歷和心路歷程，有的跟你們一樣大，有的大你們一兩歲；另一組是6個(gè)名人寫(xiě)的回憶，從50年代畢業(yè)的作家王蒙，到最近2000s年前后畢業(yè)的王興（人人網(wǎng)的創(chuàng)始人。您好！我這兒說(shuō)您好呢）。大概每十年一個(gè)人，回憶他們找工作的時(shí)代風(fēng)潮和個(gè)體經(jīng)歷。

你們從進(jìn)大學(xué)開(kāi)始就在擔(dān)心自己的職業(yè)選擇，并為此感到迷茫。我認(rèn)為你們迷茫的主因是過(guò)于關(guān)注眼前，就像一株浮萍，在時(shí)代的風(fēng)浪中搖擺，目光短淺，沒(méi)有根基。我不是批評(píng)你們，我也是這樣。也正因?yàn)槲覀円粯樱阅銈兘形揖駥?dǎo)師。其實(shí)成功的人生不是掌控，而是理解。先是理解自己，然后是理解這個(gè)世界。不要總聽(tīng)你們哪個(gè)成功的師姐怎么說(shuō)，也不要總聽(tīng)某個(gè)精神病倒霉老師怎么說(shuō)——這些人其實(shí)都在這個(gè)時(shí)代里飄搖。去聽(tīng)聽(tīng)50年代的年輕人怎么說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)80年代的年輕人怎么說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)10年前的年輕人怎么說(shuō)，你能更好地理解這個(gè)世界，你會(huì)有歷史的智慧，你會(huì)感受到某種東西叫做“變化”，你能更好地理解人生。

當(dāng)然，最后的最后，不要忘了，聽(tīng)聽(tīng)你自己的內(nèi)心怎么說(shuō)。找一個(gè)安靜的上午，讀完下面這組文章，跟你蒙蔽已久的內(nèi)心對(duì)話(huà)。目錄用公務(wù)員捍衛(wèi)愛(ài)情在中國(guó)移動(dòng)的日子回家的誘惑再見(jiàn)，18年工齡一個(gè)工科生的選擇題鍍金的八十年代過(guò)度求穩(wěn)可能抑制才智釋放王蒙：青春激情高選擇余地小金中一：只想戶(hù)口前面加個(gè)“非”朱學(xué)東：幸運(yùn)兒蔡駿：幸好，我沒(méi)成為“橡皮人”潘采夫：這里什么都有，但沒(méi)有我的夢(mèng)想王興：縱情向前用公務(wù)員捍衛(wèi)愛(ài)情的人工作一年后，王艾寒和同學(xué)談起大家畢業(yè)后的發(fā)展，唏噓一番，得出了一致結(jié)論：“差異在逐漸拉大，考上公務(wù)員的過(guò)得都比較好。”中國(guó)周刊記者李佳蔚北京報(bào)道兩年半時(shí)間，大大小小十六次公務(wù)員考試，王艾寒笑稱(chēng)自己的公務(wù)員之路一直很有進(jìn)取心。

“實(shí)際上更多的是時(shí)代幫我們做出了選擇，年輕人只不過(guò)順應(yīng)了這個(gè)潮流而已。”不過(guò)，他還有點(diǎn)額外的原因，要用公務(wù)員捍衛(wèi)自己的愛(ài)情?！傲w慕嫉妒恨”

王艾寒第一次感受到“公務(wù)員熱”是在大四上半學(xué)期?！吧磉厧缀跛械耐瑢W(xué)都在討論公務(wù)員，宿舍里一共八個(gè)人，除了一個(gè)決心考研的，其余七個(gè)人手一冊(cè)公務(wù)員考試復(fù)習(xí)資

料。你枕頭邊不放上一本，都覺(jué)得不好意思?！?004年夏天，王艾寒從吉林來(lái)到濟(jì)南，進(jìn)入山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是新聞學(xué)。

開(kāi)學(xué)初期，院里找大四的師哥師姐來(lái)做講座，主題是如何成為一名“鐵肩擔(dān)道義”的記者。

他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)明晰的職業(yè)規(guī)劃。什么是好工作，他也沒(méi)有明確的概念：“能掙錢(qián)，能輕松一點(diǎn)就可以了。”

所以，他是在一種“比較懵懂”的狀態(tài)下報(bào)考公務(wù)員的：“覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，可以試試”。后來(lái)他才知道，2007年國(guó)考，有60萬(wàn)人報(bào)名，比他入學(xué)的2004年翻了接近5倍。這意味著當(dāng)年全國(guó)近五百萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生中，約每10個(gè)畢業(yè)生就有一位參加了國(guó)考。

而他所在的文學(xué)院，作為這所文史見(jiàn)長(zhǎng)的百年老校的頭牌院系，超過(guò)95%的同學(xué)都報(bào)名參加國(guó)考，其余5%的絕大多數(shù)是已經(jīng)取得了保送研究生的資格。

他的舍友朱俊華是其中一位。不同的是，王艾寒把國(guó)考當(dāng)做一個(gè)可以試試的機(jī)會(huì)，朱俊華則視其為改變自己和家庭命運(yùn)的大機(jī)會(huì)。

朱俊華來(lái)自陜西寶雞一個(gè)普通農(nóng)村家庭。這個(gè)依靠助學(xué)貸款完成的平民子弟，希望當(dāng)上公務(wù)員，進(jìn)入體制內(nèi)，進(jìn)行人生中第二次“魚(yú)躍龍門(mén)”，前一次是考入大學(xué)。

備考期間，朱俊華幾乎是要抱著《申論》和《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》睡了。此前，他的睡前讀物是一周三期的《體壇周報(bào)》。

朱俊華還做出了一個(gè)頗讓宿舍人吃驚的選擇：報(bào)考新疆塔城海關(guān)。塔城，位于中國(guó)的西北角，中國(guó)離海洋最遠(yuǎn)的城市，語(yǔ)意為“旱獺出沒(méi)的地方”。

宿舍人都覺(jué)得他瘋了，朱俊華不為所動(dòng)：“你們都不愿意去，我去，你們都不愿意報(bào)，我自己一個(gè)人報(bào)更好?！?/p>

事實(shí)證明了他的正確。通過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)之后，他面對(duì)的最終競(jìng)爭(zhēng)者，其學(xué)校背景與個(gè)人能力均落后于他。

最終，朱實(shí)現(xiàn)了人生中第二次“魚(yú)躍龍門(mén)”。完成目標(biāo)后，宿舍人熟悉的朱俊華又回來(lái)了。他開(kāi)始瘋狂下載足球比賽，甚至為此買(mǎi)了一個(gè)硬盤(pán)，“萬(wàn)一那邊看不到球怎么辦？”

朱俊華的成功在文學(xué)院引起不小的震動(dòng)。王艾寒說(shuō)大家的感受總結(jié)起來(lái)就是一句話(huà)：“羨慕嫉妒恨”。不過(guò)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種“鼓勵(lì)和榜樣”：他考了120多分，可最終還是

沒(méi)有進(jìn)入面試，原因是報(bào)考的職位太熱門(mén)，競(jìng)爭(zhēng)太激烈。“感覺(jué)挺沮喪的”，他說(shuō)，“要是也報(bào)一個(gè)偏一點(diǎn)的職位，會(huì)不會(huì)就成了呢？”

與他的沮喪不同，他的舍友李政則正陷入兩難：一方面是高分入圍某中央部委的面試，在首輪面試后取得了綜合成績(jī)的第二名；另一方面則是其第二專(zhuān)業(yè)對(duì)外漢語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)課

程已經(jīng)順利完成，公派出國(guó)做一年對(duì)外漢語(yǔ)老師的機(jī)會(huì)擺在眼前。賭博

如何選擇，舍友李政感到痛苦：繼續(xù)中央部委的面試，則要徹底放棄第二專(zhuān)業(yè)，意味要放棄對(duì)外漢語(yǔ)教師資格證書(shū)（中級(jí)）、海外教學(xué)經(jīng)歷和教育學(xué)學(xué)位證書(shū)；

如果選擇出國(guó)，則要放棄一個(gè)近在眼前的進(jìn)入國(guó)家部委的機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)頗大：面試八人錄取四人，筆試第二的他，也有可能最終被淘汰。

李政的爺爺是山東半島一個(gè)小縣城法院的副院長(zhǎng)，整個(gè)家族中唯一的“國(guó)家干部”，年輕時(shí)參軍，后參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，九死一生，復(fù)原回鄉(xiāng)，從入伍前

的一個(gè)農(nóng)民子弟成為一名基層法官。“要想改變命運(yùn)，我們那輩人就是參軍，你這輩人差不多就是考公務(wù)員了?！睜敔敽屠钫_(kāi)玩笑：“你要是成功，可以說(shuō)是一步登天，咱們家祖墳得長(zhǎng)多高的一根草啊！”

李政做出了最終決定：放棄公派出國(guó)，選擇公務(wù)員最終面試。他的這一決定得到了家人、同學(xué)和朋友的支持。李政去院辦公室辦理放棄對(duì)外漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的手續(xù)。他本以為會(huì)遭到院辦領(lǐng)導(dǎo)的埋怨，可是聽(tīng)了他的解釋后，院辦領(lǐng)導(dǎo)非常贊成他的選擇，熱情地為他辦理了相關(guān)手續(xù)。未了，

院辦領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵(lì)他：“機(jī)會(huì)難得，進(jìn)去不易，好好把握??！”

李政最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)農(nóng)家子弟的“一步登天”，錄取前四名，他排名第五。王艾寒曾聽(tīng)到過(guò)睡對(duì)鋪的李政壓抑的哭泣。畢業(yè)前夕的一次喝酒，喝醉了的李政對(duì)他說(shuō)，幾乎所有人都說(shuō)自己做了一個(gè)正確的選擇，盡管自己清楚知道那是一次賭博，可是

還要賭。畢業(yè)后，王艾寒沒(méi)有像其他同學(xué)一樣選擇留在濟(jì)南，或者是去北上廣這樣的一線(xiàn)城市，而是去了山東棗莊，做了一名區(qū)電視臺(tái)記者。他是為了追隨女朋友才到棗莊去的。王艾寒與女朋友大學(xué)相識(shí)，同是文學(xué)院傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)。女朋友的父母都是公務(wù)員，他們希望女兒和未來(lái)的女婿都能成為公務(wù)員，這甚至成

為他們認(rèn)可王艾寒的重要條件之一。區(qū)電視臺(tái)記者一個(gè)“雜活兒”：攝像、編排、文稿都要弄。王艾寒曾經(jīng)有一個(gè)周每天早上7點(diǎn)出門(mén)，一直在外面忙到晚上8點(diǎn)回家，中間幾乎片刻不得閑。工作中有很多機(jī)會(huì)和政府人員打交道，慢慢地，他對(duì)于公務(wù)員的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化：'以前，經(jīng)常聽(tīng)到人們對(duì)于公務(wù)員的負(fù)面評(píng)價(jià)，認(rèn)為'事難辦、臉難看、門(mén)難進(jìn)'，也有'蛀蟲(chóng)'

這樣的激烈說(shuō)法，可是我接觸了很多基層公務(wù)員，覺(jué)得其實(shí)絕大多數(shù)政府部門(mén)確實(shí)是有想法、有思路為群眾辦好事的，只是在工作效率和工作手段上還有待改進(jìn)?！?/p>

當(dāng)然，這并非是他對(duì)于“公務(wù)員”的全部認(rèn)識(shí)：有一次，他跟紀(jì)委去拍公務(wù)員上班不守時(shí)，到了九點(diǎn)半，有一些科室根本就沒(méi)人來(lái)，打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，都說(shuō)在下面走訪(fǎng)，而當(dāng)天那

些科室并沒(méi)有出行安排。大約畢業(yè)半年后，王艾寒接到了遠(yuǎn)在新疆塔城的大學(xué)舍友朱俊華的電話(huà)：趕快準(zhǔn)備紅包，我要結(jié)婚了。

朱俊華成為成宿舍中首個(gè)結(jié)婚者。他描繪了一種讓王艾寒羨慕的塔城生活：未婚妻是烏魯木齊人，教師，工作穩(wěn)定；自己在市中心位置買(mǎi)了一套房子，因?yàn)閱挝挥醒a(bǔ)貼，價(jià)

格至少比市場(chǎng)價(jià)低了三分之一；每天按時(shí)上下班，沒(méi)有事情的時(shí)候就在辦公室里上上網(wǎng)，喝喝茶；把父母接了過(guò)來(lái)，幫他們開(kāi)了一家賣(mài)蔬菜水果的小店，還幫學(xué)護(hù)士的妹妹

在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ鳎患胰似錁?lè)融融。差不多在同一時(shí)間段，王艾寒的一個(gè)三十多歲的同事，考上了福建某林業(yè)調(diào)查隊(duì)。同事把房子和車(chē)子都賣(mài)掉，舉家遷往福建。臨走前，同事說(shuō)，有了公務(wù)員的身份一切都好

辦。畢業(yè)半年多的王艾寒開(kāi)始真正決定“從內(nèi)心里決定要從事這個(gè)職業(yè)（公務(wù)員）”：“來(lái)自社會(huì)的影響，來(lái)自周?chē)说倪x擇，來(lái)自長(zhǎng)輩的壓力，讓我覺(jué)得還是考公務(wù)員吧。”“逢試必考”到2009年夏天，王艾寒粗略算了一下，自己參加了國(guó)考、山東省省考和河北省公考，再加上青島、棗莊和日照等山東省內(nèi)地級(jí)市的事業(yè)單位考試，不下十次。其中，棗莊

和日照的事業(yè)單位進(jìn)過(guò)兩次面試，最終都沒(méi)有考上。公考從未進(jìn)過(guò)面試，最少一次差0.2分?！耙恢痹谂?，從來(lái)未到達(dá)，幾乎逢考必考?！彼绱丝偨Y(jié)自己畢業(yè)一周年內(nèi)的公考之路。2009年10月，王艾寒和女朋友一起到濟(jì)南參加公務(wù)員考試。從大四畢業(yè)至今，他和女朋友一直結(jié)伴參加公務(wù)員和事業(yè)單位的考試?！跋嗷ス膭?lì)、互相幫助，愛(ài)情是一種動(dòng)力?！笨荚嚱Y(jié)束，他們倆去看一對(duì)大學(xué)同學(xué)。這次見(jiàn)面讓王艾寒五味雜陳：“男的在一家醫(yī)院的辦公室工作，打雜；女的在一家網(wǎng)站，工資一千掛零。我覺(jué)得他倆的狀態(tài)應(yīng)該不會(huì)攢下多少錢(qián)，租的房子好像是450一個(gè)月，兩個(gè)人訂婚了，房子還沒(méi)著落?！备鎰e的時(shí)候，男同學(xué)告訴王艾寒，他也正在準(zhǔn)備參加一個(gè)事業(yè)單位的考試?！翱吹贸鰜?lái)，他真下了決心?！被貤椙f的路上，說(shuō)起了大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后的發(fā)展，兩人唏噓一番，得出了一致結(jié)論：“差異在逐漸拉大，考上公務(wù)員的過(guò)得都比較好。”后來(lái)，王艾寒的女朋友率先突圍，考取了日照市一個(gè)事業(yè)單位。為了愛(ài)情，王艾寒辭去電視臺(tái)的工作，追隨女朋友，加入山東一家都市報(bào)的日照記者站。王艾寒迅速感受到了市場(chǎng)化媒體的壓力：企業(yè)化運(yùn)營(yíng)，每月都有考核任務(wù)，至少多少篇好稿，至少多少分??…當(dāng)然，他最不能接受的是''沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)公考"。到了2010年夏天，王艾寒又分別參加了國(guó)考、山東省省考和一次日照市事業(yè)單位考試，分?jǐn)?shù)一般，都沒(méi)有進(jìn)面試。他總結(jié)失敗的原因：工作忙，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有考上也有點(diǎn)松

懈，自己也有點(diǎn)心灰意冷，有時(shí)甚至?xí)耄揖椭揽疾簧稀?/p>

他接到了又一大學(xué)舍友通知婚訊的電話(huà)。畢業(yè)后，這位舍友回了老家廣東的一個(gè)縣城，其父是當(dāng)?shù)卣珓?wù)員。舍友在廣告公司呆了一段時(shí)間后，進(jìn)入體制內(nèi)，成為一個(gè)政

府實(shí)權(quán)部門(mén)的公務(wù)員。舍友曾經(jīng)向宿舍里的兄弟們感嘆：花了好多錢(qián)的哇！

電話(huà)中，舍友說(shuō)自己兩年做的都是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，就是一個(gè)'高級(jí)打字員”，就像大家熟知的那樣，機(jī)關(guān)單位沒(méi)有太多的光明，沒(méi)有太多的理想，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)激情都會(huì)慢

慢消磨掉。不過(guò)，舍友也說(shuō)自己現(xiàn)在也想通了，心里也坦然了許多，不再那么憤青，自己盡心盡力就好。

最后，他們?cè)?公務(wù)員的魅力是什么”的問(wèn)題上達(dá)成了一致：第一，如果真的想做點(diǎn)實(shí)事、好事，處在公務(wù)員的位置上，有很大的空間能夠發(fā)揮；其次，公務(wù)員在社會(huì)上的地

位還是比較高的，至少現(xiàn)在很多人找對(duì)象都希望找公務(wù)員；第三，不管怎么說(shuō)，公務(wù)員的福利待遇不錯(cuò)，雖然沒(méi)有企業(yè)掙錢(qián)多，但是其他方面比如退休后要比企業(yè)更有保障。

當(dāng)然，對(duì)于王艾寒來(lái)說(shuō)，公務(wù)員的魅力還有另外一層含義：能夠更好的捍衛(wèi)和保護(hù)自己的愛(ài)情。2010年年底，他再次報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員。成功'突圍”王艾寒在臨考前約一個(gè)月開(kāi)始著手復(fù)習(xí)：每天晚上做題，一共做了十套真題和幾套模試卷，然后就到濟(jì)南考試了。他說(shuō)，這絕非不重視，一是因?yàn)閳?bào)社的工作很忙，二是《申論》和《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》加起來(lái)400多頁(yè)紙，確實(shí)已經(jīng)翻來(lái)覆去看過(guò)很多遍了。

成績(jī)出來(lái)之后，他第一時(shí)間用手機(jī)發(fā)短信查詢(xún)成績(jī)：進(jìn)面試了！他不能錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，他打電話(huà)報(bào)名參加某著名公務(wù)員輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的面試輔導(dǎo)班，地點(diǎn)在北京，為期一周，學(xué)費(fèi)4280。其實(shí)，他本來(lái)想報(bào)名的是為期兩周、學(xué)費(fèi)一萬(wàn)的特訓(xùn)班。

校方承諾，參加特訓(xùn)班，如果面試失敗，退款八千，而學(xué)費(fèi)4280的這個(gè)班是不退錢(qián)的。特訓(xùn)班針對(duì)考生要面試的某一職位特別設(shè)立，王艾寒報(bào)名的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的職位已經(jīng)

有人報(bào)名了。面試輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)結(jié)束，王艾寒回日照，照常上班，靜候面試的到來(lái)。

他比面試時(shí)間提前一天來(lái)到北京，選了一個(gè)離面試地點(diǎn)只需步行十分鐘的賓館住下。面試前一晚，他承認(rèn)自己“無(wú)比的緊張”，晚上一直不停給朋友同學(xué)打電話(huà)聊天放松，看

電視沒(méi)心情，翻了會(huì)兒書(shū)看不下去，十點(diǎn)不到就躺下睡覺(jué)，但是睡不著。面試當(dāng)天晚上，他接到了面試通過(guò)的通知。本來(lái)說(shuō)是第二天電話(huà)通知結(jié)果，他就把手機(jī)放在賓館充電，自己出去閑逛了。結(jié)果剛回房間就聽(tīng)到電話(huà)響，拿起來(lái)一看號(hào)碼是北

京的，心頓時(shí)一通狂跳，然后，他被告之：面試通過(guò)了。幾乎沒(méi)有時(shí)間激動(dòng)，他接連撥通了女朋友和家人的電話(huà)報(bào)喜。他永遠(yuǎn)記得面試通過(guò)電話(huà)打來(lái)的時(shí)間：19點(diǎn)10分。

當(dāng)天，在北京的大學(xué)舍友請(qǐng)他吃飯。這么大的喜事，倆人沒(méi)喝一口酒，害怕影響了王艾寒第二天的體檢。

體檢結(jié)束，王艾寒坐火車(chē)回日照，一路上還是一直打電話(huà)聊天。盡管知道體檢不會(huì)有什么問(wèn)題，可他還是沒(méi)敢吹牛說(shuō)自己過(guò)了，在期盼已久、觸手可及的成功面前，他一再

告誡自己要“低調(diào)、再低調(diào)”?；厝照瞻雮€(gè)月后，王艾寒辭掉了報(bào)社的工作。單位的人都知道了，自己也沒(méi)有心思再干了。辭職后，他每天上網(wǎng)，看書(shū)，因?yàn)閷?lái)要從事文秘工作，他開(kāi)始特意關(guān)注國(guó)家政策和相關(guān)文件。他已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入角色。可是，對(duì)于即將在北京開(kāi)始的生活，他坦言并不喜歡如此快節(jié)奏的生活，螞蟻一樣的人群，還有永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)日照廁所的空氣都比

北京大街的好。他希望自己能夠盡快練出擠地鐵的本領(lǐng)，也希望自己的肺能夠盡快適應(yīng)北京的空氣。進(jìn)入體制內(nèi)，王艾寒也沒(méi)有旁人所認(rèn)為的特殊的成就感：“考上公務(wù)員不代表任何成就，每個(gè)人只要努力都有機(jī)會(huì)。只是，與其毫無(wú)意義地宣泄對(duì)體制的不滿(mǎn)，還不如真正地

進(jìn)入體制，盡自己的努力去改變點(diǎn)什么。”

不過(guò)，他還要面臨一個(gè)新問(wèn)題：女友在日照當(dāng)公務(wù)員，他在北京。他用考上公務(wù)員捍衛(wèi)的愛(ài)情，還要繼續(xù)破題。在中國(guó)移動(dòng)的日子他把這里當(dāng)做極具魅力的城堡，消磨著曾經(jīng)的熱情，但并不后悔留下。中國(guó)周刊記者余芳倩北京報(bào)道接連著兩周，王林（化名）沒(méi)有一天能在晚上十一點(diǎn)之前離開(kāi)辦公室。周末也總被加班占據(jù)。生活像一輛賽滿(mǎn)了貨物的桑塔納，踏實(shí)地奔跑著，“司機(jī)”王林覺(jué)得有點(diǎn)失落。

剛步入社會(huì)時(shí)，他期待登上的是一輛沃爾沃?！皬男〉酱螅约阂恢庇X(jué)得自己是人群中的那百分之十。但工作三年，越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得之前很多想法都不可能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在就想著房子、車(chē)子，實(shí)際的問(wèn)題。你要問(wèn)我還有什

么理想，其實(shí)挺可悲的，沒(méi)有了。”他低頭看著桌上的杯子，沉默了一會(huì)兒，“當(dāng)然，我并不后悔進(jìn)入中移動(dòng)?！边x擇國(guó)企2008年，清華碩士畢業(yè)生王林手頭放著幾份ofer。畢業(yè)之前，他對(duì)人生的自我控制力都表現(xiàn)得比同齡人更出色一些。他中學(xué)就開(kāi)始學(xué)習(xí)大學(xué)的物理課程，大學(xué)學(xué)習(xí)的是英語(yǔ)物理課程，從來(lái)沒(méi)有在學(xué)習(xí)上有過(guò)挫敗感。他是學(xué)生干部，會(huì)出色完成老師布置的任務(wù)，但絕不會(huì)費(fèi)心去主動(dòng)策劃一個(gè)活動(dòng)?？傊?，他承認(rèn)自己是傳統(tǒng)的好學(xué)生，不太喜歡冒險(xiǎn)。中學(xué)時(shí)，他想當(dāng)個(gè)物理學(xué)家。但在大學(xué)畢業(yè)前夕，他明白如果在中國(guó)當(dāng)一個(gè)學(xué)者，恐怕缺乏一個(gè)好的環(huán)境和待遇。畢業(yè)時(shí)，他還曾一閃念想到過(guò)自己去創(chuàng)造一個(gè)偉大的公司，某天甚至可以上市?？墒撬詈蟪姓J(rèn)，他很優(yōu)秀，但和李彥宏、張朝陽(yáng)這些人相比，他的簡(jiǎn)歷上缺點(diǎn)什么，還是進(jìn)入企業(yè)得好。2007年11月份，水木清華論壇上一個(gè)招聘信息受到熱議。中國(guó)移動(dòng)通信集團(tuán)要來(lái)清華校園宣講招聘了。他投了簡(jiǎn)歷，隨后收到面試的通知。國(guó)企招聘一般時(shí)間偏晚，早在中移動(dòng)面試通知來(lái)寄來(lái)之前，NEC中國(guó)研究院和浪潮電腦等公司的要約已經(jīng)整齊地?cái)[在王林的桌臺(tái)上。前者是名列財(cái)富世界500強(qiáng)的日企，后者是國(guó)內(nèi)新銳的電腦公司。王林并沒(méi)有左右為難，他迅速上網(wǎng)查資料。談起當(dāng)初的選擇，他像答考卷一樣，邏輯嚴(yán)密?！爸袊?guó)有在國(guó)企里工作四十年的例子，但是還沒(méi)有在外企里待那么長(zhǎng)的人。外企在

中國(guó)的發(fā)展，不確定性太多，晉升層級(jí)也太慢。如果是去外企的公司總部，我還愿意考慮，但是如果是中國(guó)分公司，no?！钡谝徊?，他把外企淘汰了。任何民營(yíng)企業(yè)，比起中移動(dòng)公司的規(guī)模來(lái)，都顯得蒼白。中移動(dòng)公司上市香港，2007年利潤(rùn)達(dá)870億元人民幣，在電信領(lǐng)域，即便是當(dāng)時(shí)四個(gè)壟斷國(guó)企中，也是規(guī)模最大

的企業(yè)。更讓王林心動(dòng)的是，“中移動(dòng)從電信局分拆而來(lái)，肯分拆來(lái)的，很多都是膽子大的年輕人，這樣的企業(yè)相對(duì)老國(guó)企負(fù)擔(dān)輕，應(yīng)該更有沖勁?！焙髞?lái)，國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行也看中了他，他抱歉地告訴對(duì)方，自己已經(jīng)有了選擇。2007年春天，年輕的畢業(yè)生學(xué)生王林尋找到了一棵大樹(shù)，他不想只是來(lái)乘涼的，他想和和這棵大樹(shù)一起成長(zhǎng)，做一番事業(yè)。優(yōu)越感2007年夏天，北京的知了叫個(gè)沒(méi)完，王林脫下了牛仔褲，換上商務(wù)休閑褲和新買(mǎi)的襯衣開(kāi)始來(lái)中移動(dòng)上班。上班的第二天，領(lǐng)導(dǎo)把部門(mén)的新員工集合在一起，介紹部門(mén)情況?；脽羝瑢?xiě)了70頁(yè)?！爱?dāng)時(shí)震撼了，念書(shū)時(shí)覺(jué)得20頁(yè)的幻燈片已經(jīng)夠長(zhǎng)了，沒(méi)想到在國(guó)企里，這么龐大?！蔽挥趶?fù)興門(mén)的中移動(dòng)大廈，由兩棟樓組成。初入職，他根本分不清誰(shuí)是中移動(dòng)的員工?？偛课辶偃酥?，還有和中移動(dòng)有業(yè)務(wù)關(guān)系的廠商直接派駐的人員。他驚訝的發(fā)現(xiàn)，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給“外援”。只要有新項(xiàng)目，總有合作廠商收費(fèi)或者免費(fèi)上門(mén)來(lái)為他們服務(wù)。有些人和他朝夕相處了一年。國(guó)企的“大”，“眾星捧月”的感覺(jué)，在他工作的第一年，感受頗深。

工作后第一次出差，王林和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)飛到了南方某城市。剛?cè)牍?，第一次出差，新奇之外難免有些緊張。飛機(jī)落地后，當(dāng)?shù)厥泄镜念I(lǐng)導(dǎo)，省會(huì)公司的領(lǐng)導(dǎo)，和省級(jí)分公

司的領(lǐng)導(dǎo)都出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)。他和領(lǐng)導(dǎo)被專(zhuān)車(chē)接走，整個(gè)出差過(guò)程被照顧得很好。國(guó)企系統(tǒng)有時(shí)會(huì)發(fā)出電磁爐一般的溫度，你可以感覺(jué)到“組織”強(qiáng)大帶來(lái)的溫暖。

后來(lái)，王林發(fā)現(xiàn)，其實(shí)系統(tǒng)內(nèi)平級(jí)接待，根本算不上興師動(dòng)眾。如果你是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別，會(huì)有廠商去機(jī)場(chǎng)接送，全程接待。如果是市場(chǎng)部出差，接送的可能是公關(guān)公司；如

果是財(cái)務(wù)部接待的可能是咨詢(xún)公司。中移動(dòng)作為行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的老大，總能讓員工感受到大公司的威儀。

更多時(shí)候，王林待在總部。每天早上，一頓免費(fèi)的豐盛早餐在中移動(dòng)的食堂等著他。中午花2元錢(qián)品嘗自助餐廳的美食?，F(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了，但工作第一年覺(jué)得吃得不錯(cuò)。

工作之余，國(guó)企也為員工提供了多彩的娛樂(lè)活動(dòng)。工會(huì)，這個(gè)在各大企業(yè)已經(jīng)萎縮的名詞已經(jīng)偏向裝飾作用。但是在中移動(dòng)這樣的國(guó)企，它發(fā)揮了不小的作用。每個(gè)職工給

工會(huì)一年繳納兩三百元的會(huì)費(fèi)。工會(huì)成立了若干個(gè)組織，如乒乓球協(xié)會(huì)、羽毛球協(xié)會(huì)、游泳協(xié)會(huì).??…定期組織活動(dòng)，提供場(chǎng)地、器材。還有不少相關(guān)廠商等著贊助他們的活動(dòng)。比如冠名一個(gè)他們內(nèi)部的籃球賽。

每月發(fā)工資的時(shí)候，那張長(zhǎng)長(zhǎng)的工資條上，基本工資“不好意思說(shuō)”，但還好，收入在他手上的，有補(bǔ)貼：每個(gè)月除住房公積金外，還2000元的房補(bǔ)，還有車(chē)補(bǔ)，勞保，等等，

年收入十多萬(wàn)元。大企業(yè)里的小職員2010年，距離王林進(jìn)入中移動(dòng)已經(jīng)三年。三年中，中移動(dòng)利潤(rùn)翻倍?！爸袊?guó)最賺錢(qián)的中央企業(yè)”、“財(cái)富全球500強(qiáng)”等名號(hào)，王林早就爛熟于耳。中移動(dòng)公司總部分為各大部門(mén)，大部門(mén)里面各下轄著各處。王林還處于中移動(dòng)生物鏈的較低端，作為一名普通員工，漸漸感覺(jué)到大公司的微妙。

他要寫(xiě)一份材料，需要部門(mén)幾個(gè)處之間的互相協(xié)作。關(guān)系好的部門(mén)，材料兩天就能給你。關(guān)系不好的，陪上笑臉，一個(gè)禮拜也給不了你?！澳隳茉趺崔k呢？不能生氣，只能找你的領(lǐng)導(dǎo)，讓他找他的領(lǐng)導(dǎo)?！庇幸淮危粋€(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，由于別的部門(mén)之間不配合，從處長(zhǎng)之間的溝通上升到了部門(mén)主管之間的溝通。王林很費(fèi)解，也很沉默。這似乎是成長(zhǎng)到一定規(guī)模公司的通病。華為在其內(nèi)刊上刊登了一篇文章《華為十大內(nèi)耗問(wèn)題淺析》，列舉了“本位主義”、“各自為政”、“站隊(duì)”等內(nèi)耗的問(wèn)題。王林和同事們一邊看一邊笑，把“華為”換成“中移動(dòng)”就行，里面描寫(xiě)的問(wèn)題，“簡(jiǎn)直一摸一樣”。有一段時(shí)間，他幾乎半個(gè)月朝九晚十一的工作就是為了寫(xiě)匯報(bào)。通通都按照70頁(yè)以上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)?！皣?guó)企里，部門(mén)多，層級(jí)多，比較多。大家做的事情非常相似，你怎么能

突出你的成績(jī)來(lái)呢？只有拼命往里面填細(xì)節(jié)，事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)。其實(shí)挺煩人的。沒(méi)什么價(jià)值。但就要這樣。”

匯報(bào)用的幻燈片，一個(gè)主題，王林最多改過(guò)50次。翻來(lái)覆去的改，斟酌每一個(gè)用詞。每一次都被領(lǐng)導(dǎo)打回來(lái)再改。直到把每一條成績(jī)說(shuō)得更具體，把每一個(gè)牢騷寫(xiě)得更委婉

“你不用那么直白，領(lǐng)導(dǎo)都是聰明人，一看就知道有什么問(wèn)題。”

王林曾是個(gè)理想主義的青年。他的朋友說(shuō)，在學(xué)校時(shí)，王林喜歡談?wù)摰氖侨松屠硐?，工作以后也?huì)談，“但漸漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)，有些無(wú)可奈何。”

王林現(xiàn)在已經(jīng)不大談理想，“只要在中國(guó)就有這樣那樣的問(wèn)題，沒(méi)什么好談的?！?/p>

他會(huì)和朋友討論整個(gè)公司的戰(zhàn)略和方向。有的理解，有的不解。作為普通的員工，贊同與質(zhì)疑，其實(shí)都不重要。“你最好改”

王林曾很有激情，很執(zhí)著。三年前，他面試的時(shí)候，對(duì)方問(wèn)他性格有什么缺點(diǎn)。他說(shuō)，他太執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)的事情非要做下去。上大學(xué)期間，導(dǎo)師明明告訴他一個(gè)研究方向行不

通，但是他還是要試錯(cuò)。不撞南墻不回頭。“這樣的性格有好有壞，但是在國(guó)企，你最好改?！睂?duì)方說(shuō)。

剛進(jìn)入國(guó)企的時(shí)候，他雄心壯志地想“升官”。按照規(guī)定，進(jìn)入公司五年就有提拔為副處的機(jī)會(huì)。三年后他說(shuō)，“和我一樣工作了五年的人太多了，大家都做管理工作，結(jié)果很難量化，如何能分出誰(shuí)做得更好一些呢？”

他內(nèi)心仍有希望，但現(xiàn)在看起來(lái)更平和?！坝袀€(gè)剛提拔的副處長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)，他的爸爸是某中央媒體的總編輯?！彼攘丝谒?，慢慢說(shuō)，“中國(guó)有句老話(huà)，龍生龍鳳生鳳。這是有道理的，家庭背景從各個(gè)方面都會(huì)影響子女

的未來(lái)。當(dāng)然，這些二代很優(yōu)秀，即使但看簡(jiǎn)歷也不輸給任何人?！睗u漸地，很多東西，他之前厭惡或者批判的，他開(kāi)始接受?！翱赡苁且?yàn)槲业牧?chǎng)不同了，也確實(shí)是看到了新的東西?！?/p>

“念書(shū)時(shí)，所有替運(yùn)營(yíng)商說(shuō)好話(huà)的觀點(diǎn)，我都能找到一一反駁的理由。但是現(xiàn)在，我又能逐一反駁我以前的觀點(diǎn)。中移動(dòng)的成本為什么這么高？比如美國(guó)，在鄉(xiāng)野和隧道可能

沒(méi)有信號(hào)，對(duì)美國(guó)運(yùn)營(yíng)商而言，這是不具備商業(yè)價(jià)值的投入。但是對(duì)中移動(dòng)而言，盡可能的覆蓋，這是國(guó)企責(zé)任問(wèn)題。”

三年來(lái)，王林回頭來(lái)看，進(jìn)入國(guó)企確實(shí)是運(yùn)氣。但是這樣的運(yùn)氣并不能幫助他完全規(guī)避生活中的壓力。他眼下最緊要的就是房子問(wèn)題。在單位附近，他看了好幾處房子，價(jià)格逼近四萬(wàn)。如果沒(méi)有家人幫助，他無(wú)論如何也付不了首付。

王林覺(jué)得委屈，中移動(dòng)號(hào)稱(chēng)是最賺錢(qián)的公司，但是收入并不是最好的?！耙?yàn)橹幸苿?dòng)直接從百姓口袋里收費(fèi)，社會(huì)上的情緒很大。金融行業(yè)的利潤(rùn)不如中移動(dòng)，但是他們收入

是我們的數(shù)倍。這公平嗎？”他這樣看問(wèn)題的根源，普通百姓難以從國(guó)有企業(yè)的巨額利潤(rùn)中分享收益，這是體制問(wèn)題。但作為普通員工，承擔(dān)這樣的后果，王林想不通。由于“社會(huì)議論”太多，2007年以后，新入職的中移動(dòng)員工收入和老員工拉開(kāi)了距離。他在等待和老員工同等的收入水平?，F(xiàn)在看來(lái)，形勢(shì)并不明朗。他靠個(gè)人收入輕松買(mǎi)房，已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)。這幾年，中移動(dòng)總公司也不是鐵板一塊了，開(kāi)始有人員外流。那些等不到升職加薪的年輕人，開(kāi)始失去耐心?！懊磕暧惺畮兹宿o職去那些收入更高的公司。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，工

作四年，每年都比別人做更多工作。但是升不了職，走了?！钡嗟娜肆粝聛?lái)，“擠破頭想進(jìn)來(lái)”。

每年各省公司翹首以盼的就是總部的一個(gè)機(jī)會(huì)。那些你見(jiàn)到在中移動(dòng)大廈里工作了幾年，仍然沒(méi)有等到正式的編制的同齡人，熱切渴望一個(gè)編制上的空缺。

這里不完美，但是王林知道，相對(duì)別的地方，他所在的仍然是一個(gè)極具魅力的堡壘?；丶业恼T惑回到濱州，暫時(shí)沒(méi)有活干，距離自己四年前制定的五年規(guī)劃，武征覺(jué)得手里沒(méi)有籌碼去實(shí)現(xiàn)。回家，是個(gè)誘惑，更是個(gè)糾結(jié)。中國(guó)周刊記者張友紅山東報(bào)道武征曾經(jīng)是一個(gè)“大城市成就人生夢(mèng)想”的典型代表，他勤奮，能吃苦，有明確的人生規(guī)劃。但是，一切都在2008年的春節(jié)改變了。和往年一樣，武征從北京回到山東濱州老家過(guò)年。他在外打拼整四年了，回家是對(duì)自己最豐厚的犒賞。四年前，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，給自己做了個(gè)五年規(guī)劃，“五年賺到100萬(wàn)。”距離畢業(yè)五年，只有一年了，他手里只有十六七萬(wàn)。老父親希望他回到濱州老家。這是一個(gè)三線(xiàn)城市，沒(méi)有火車(chē)站，也沒(méi)有他所從事的行業(yè)——貸款帶包軟件開(kāi)發(fā)。但是，人生就這么突然轉(zhuǎn)彎了。老父親的一番話(huà)和妻子的期望，讓他最后最終決定回家。在北京，他可以每年有十幾萬(wàn)的收入，回到濱州還能保障這個(gè)收入水平么？從一個(gè)三線(xiàn)城市從新開(kāi)始，意味著什么？他來(lái)不及想這些了，他說(shuō)，“我就是硬著頭皮回來(lái)了?！痹?jīng)壯懷激烈往前推8年，武征第一次遠(yuǎn)足。2001年，他考取了重慶通訊學(xué)院，這是一所軍校，武征作為軍校招收的地方生被錄取。地方生的特點(diǎn)是，和國(guó)家統(tǒng)招軍校生一樣接受完全的軍事化學(xué)習(xí)，但是不能享受?chē)?guó)家包分配服務(wù)軍隊(duì)的待遇。武征在學(xué)校里是先進(jìn)分子，進(jìn)校第一年就入黨，當(dāng)著不大不小的學(xué)生干部，時(shí)常對(duì)著上百名學(xué)生講話(huà)。按照軍隊(duì)里的話(huà)說(shuō)，他就是那種“政治合格，思想牢靠，技術(shù)過(guò)硬的好

同志”。他一心想“鍛煉自己，做點(diǎn)事?！贝髮W(xué)里如此，畢業(yè)后也一樣。2004年底，作為畢業(yè)實(shí)習(xí)，武征帶著5000塊錢(qián)跑到深圳，進(jìn)了“深圳恒泰豐科技有限公司”，一家做貸款擔(dān)保軟件的公司。生活和所有''漂族"一樣：早上兩塊錢(qián)買(mǎi)兩個(gè)餡餅，中午6塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)盒飯，晚上四塊錢(qián)買(mǎi)四個(gè)餡餅……一間15平米的無(wú)窗小屋，倆人住，輪換睡地鋪。

心氣也和大部分“漂族”的心境一樣：吃苦沒(méi)什么，干出點(diǎn)事出來(lái)！

略有不同的是，他的人生規(guī)劃具體到了數(shù)字上：五年賺100萬(wàn)。家人對(duì)武征的這個(gè)選擇，頗有意見(jiàn)。按照家里的關(guān)系，如果畢業(yè)就回家，武征可以進(jìn)建設(shè)局下面的事業(yè)單位，安安穩(wěn)穩(wěn)，衣食不愁。

武征不愿過(guò)這種生活，公司老板的話(huà)更讓他興奮：“和有錢(qián)人打交道，你也會(huì)變成有錢(qián)人！”2004年，貸款擔(dān)保軟件還是個(gè)很前沿的行業(yè)，交易的雙方也都是做民間借貸的老板們，是有錢(qián)的主，武征覺(jué)得自己找對(duì)了行。半年后完成實(shí)習(xí)，正式簽約為正式員工，開(kāi)始做市場(chǎng)，拿提成。為了能盡快成功，武征也想自己搞點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。

剛到深圳的一兩年，他發(fā)現(xiàn)，深圳很少有賣(mài)搓澡巾的。北方不過(guò)一塊錢(qián)的搓澡巾，在深圳賣(mài)到三塊錢(qián)。武征像發(fā)現(xiàn)了新大陸，“利潤(rùn)多大啊！”

最終，“搓澡巾致富的夢(mèng)想”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵诠窘?jīng)常出差，根本沒(méi)精力干點(diǎn)別的。后來(lái)，他還和要好的朋友做過(guò)一個(gè)軟件公司，領(lǐng)域也是貸款擔(dān)保，每賣(mài)出一套軟件，利潤(rùn)就有好幾萬(wàn)。和朋友的合作，是他的第一次創(chuàng)業(yè)實(shí)踐。但是，貸款擔(dān)保本來(lái)就是個(gè)

前沿行業(yè)，給這個(gè)行業(yè)賣(mài)軟件，和一般的辦公軟件不一樣，普及率沒(méi)有那么高，所以難度不小。一年后，公司關(guān)門(mén)。武征說(shuō)：“每人賺了十幾萬(wàn)拉倒，不好干。而且，在大城

市，人脈很難拉，小公司很難維持。”在深圳三年，武征想過(guò)若干個(gè)''我想……"，腦子一直沒(méi)有停下來(lái)，卻終究苦于沒(méi)有邁出那一步?！耙粋€(gè)人在外，不好弄?！倍似鹨槐?，送到嘴邊，沒(méi)喝，停了一下，他對(duì)記者補(bǔ)充說(shuō)，“有時(shí)候沒(méi)方向?！背鞘凶蚤]癥

打拼兩三年，武征越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，身邊很多人都得了一種怪病，自己也一樣，“下了班，就是回到租的屋子里，也沒(méi)有個(gè)人聊天。整個(gè)人經(jīng)常很煩躁，煩了就去喝酒，越來(lái)越不

喜歡交流，整個(gè)人很閉塞，有自閉傾向?！彼环Q(chēng)住的地方是“家”，而是叫它“小屋子”。武征發(fā)現(xiàn)，“同事們，朋友們，交往的目的性比較強(qiáng)，聊也聊不爽?！蔽湔髯约合铝藗€(gè)結(jié)論：“大城市的人節(jié)奏快，交流的時(shí)間短，閉塞。”這個(gè)性格開(kāi)朗的北方男人，曾經(jīng)最喜歡替別人排憂(yōu)解難。在軍校里，他最高的職位當(dāng)?shù)絽^(qū)隊(duì)長(zhǎng)，這是一個(gè)比模擬連連長(zhǎng)還要高一級(jí)的職位，相當(dāng)于普通大學(xué)里的院系學(xué)生會(huì)主席。但是，如今，他排解不了自己的孤獨(dú)漂泊感。工資從2800漲到3400，年終獎(jiǎng)從五萬(wàn)到十萬(wàn)，錢(qián)包在一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái)，他卻高興不起來(lái)。他想起剛到公司面試時(shí)，總經(jīng)理問(wèn)他的話(huà)?！澳銓?duì)自己有怎樣的規(guī)劃？”“五年賺足100萬(wàn)。”“在這個(gè)公司，五年不可能賺到100萬(wàn)?！薄皼](méi)關(guān)系，經(jīng)歷也是一種鍛煉?！毖劭磿r(shí)間到了2007年，武征還在自己的五年計(jì)劃上匍匐。2007年底，武征努力用這句“經(jīng)歷也是一種鍛煉”安慰自己。同時(shí)，繼續(xù)用那句“和有錢(qián)人在一起，自己也會(huì)變成有錢(qián)人”來(lái)鼓舞自己。和同事的聊天中，家是個(gè)渺茫的詞語(yǔ)。在要么出差，要么和同事喝酒聊天的生活里，愛(ài)情也離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

到深圳一年后，他和女友分手了。武征說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)?shù)娜撕苌?0歲前結(jié)婚?！白约撼霾疃啵瑳](méi)人給我介紹女朋友。在外面，個(gè)人管個(gè)人。那時(shí)候婚戀網(wǎng)站基本沒(méi)有，再說(shuō)，我

也不精通網(wǎng)絡(luò)。”

單身兩年后，武征和在老家自己以前一位高中女同學(xué)聯(lián)系越來(lái)越密切。那是他高中一個(gè)“死黨”，倆人知根知底，他曾對(duì)她開(kāi)玩笑說(shuō)，“到時(shí)候還沒(méi)嫁出去，我就收了你。”

玩笑就這么成了真。一年的電話(huà)聯(lián)系后，2007年底，兩人結(jié)婚。雖然不能生活在一起，但“心靈就像有了港灣，踏實(shí)?！钡奖本┤ゴ蟾梢粓?chǎng)年中，武征做了北京分公司市場(chǎng)部的經(jīng)理。從深圳到北京，從一個(gè)大城市，到了一個(gè)更大的城市，武征有自己的夢(mèng)想：在北京大干一場(chǎng)！

到北京負(fù)責(zé)北方市場(chǎng)，是武征自己提出來(lái)的要求。他的考慮是：公司在北京的市場(chǎng)還是零，潛力大，能有幾個(gè)大手筆。其次，以北京為中心，把北方市場(chǎng)都接過(guò)來(lái)，擴(kuò)大自

己的管理范圍，當(dāng)然就距離自己的五年夢(mèng)想更近一點(diǎn)。當(dāng)然，他也有私心，離家近了。至少，回山東濱州的家看看家人更方便了。

公司給定的目標(biāo)是每年四百多萬(wàn)的任務(wù)量，憑著三年多南征北戰(zhàn)打市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，武征覺(jué)得，“很簡(jiǎn)單”。之所以這么樂(lè)觀，他曾分析地很清楚：北京市場(chǎng)市場(chǎng)大，盡管有很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但是市場(chǎng)對(duì)行業(yè)的認(rèn)知度高，更容易讓人接受；其次，自己在過(guò)去三年的打拼中，把內(nèi)蒙、東

北的市場(chǎng)做的不錯(cuò)，自己又是北方漢子，能喝酒，會(huì)交際，有經(jīng)驗(yàn)，不愁打交道。這股子拼勁，讓武征在最初的日子不覺(jué)得辛苦。頭三個(gè)月，公司沒(méi)安排好住處，他也為了省錢(qián)就睡辦公室的沙發(fā)，或者花58塊錢(qián)到洗浴中心，“有吃有喝，還能睡一晚上。很

劃算?！庇幸淮危ゼ执哂懣铐?xiàng)。熬了半個(gè)月后，客戶(hù)在給他的送行飯桌上，指著一杯白酒，一杯紅酒和一杯啤酒說(shuō)，喝酒就給錢(qián)。武征記不清楚每一杯代表給多少錢(qián)了，只知

道自己從下午五點(diǎn)半的六點(diǎn)半喝了一斤白酒，兩瓶紅酒和八瓶啤酒。然后趕上晚上7點(diǎn)的火車(chē)，一上車(chē)，他就沖進(jìn)廁所里狂吐。第二天，火車(chē)到站，同事從火車(chē)的廁所里把他拽出來(lái)送回家。

即使這么拼，北方市場(chǎng)也越來(lái)越難做。武征低估了競(jìng)爭(zhēng)的慘烈，特別是央企下屬的貸款擔(dān)保公司的絕對(duì)殺傷力。家，激發(fā)了他最柔軟的地方。

一處已經(jīng)看好的房子，位于北京西南五環(huán)附近的一個(gè)小區(qū)，但最終沒(méi)有付錢(qián)。回家的糾結(jié)他開(kāi)始覺(jué)得400萬(wàn)是個(gè)沉重的壓力，干勁變成了越來(lái)越多的抱怨：''皇城根下，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，根本聯(lián)系不到天皇老子在哪……沒(méi)資源，一個(gè)央企單位就把自己所有努力都泡湯……一天就干一件事情，北京太大了，效率太低了。

武征的一個(gè)同事住在通州，上班要兩個(gè)小時(shí)，看著他疲憊地趕時(shí)間，武征心里開(kāi)始有一絲悸動(dòng)。坐在記者對(duì)面，武征后仰著身子，說(shuō)到這里，聲音放緩了一個(gè)步調(diào)，'以前就這樣，一面是下班回到家，自己在一個(gè)小屋子，另一面，就是跑市場(chǎng)，拼了命的打拼。一個(gè)電腦，

一個(gè)旅行箱，一年200天，四處是家，四處無(wú)家?！?/p>

這個(gè)身材微胖的北方男人，酒量和他的肚子一樣大，心卻很柔軟，'憐憫心強(qiáng)，容不得別人委屈。”2008年春節(jié)回家，老父親終于開(kāi)口了：'不管怎么樣，在家能養(yǎng)著你，能讓你吃上飯?！甭?tīng)完這話(huà)，武征說(shuō)，'酸，心里真酸！”這種家庭的溫度，讓自己招架不住。妻子也希望他留在家里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪^(guò)日子，一切都好。他決定回家了。在送行晚會(huì)上，老板扔出了氣話(huà)，'小武，你小子到哪里都干不出來(lái)！”武征說(shuō)：'這句話(huà)夠狠，但是是氣話(huà)，能理解，我心里也有不甘，但是回家的心意已定?！蹦?月，在外拼搏四年，武征帶著十六七萬(wàn)元的存款，回到濱州。這是一個(gè)三線(xiàn)城市，或者干脆說(shuō)是四線(xiàn)城市，沒(méi)有火車(chē)站，更像個(gè)縣城?；氐嚼霞?，27歲的武征，一下子從'小武”變成了'老武”。在家里，這個(gè)年紀(jì)的男人應(yīng)該是上有老，下有小，穩(wěn)定為上?；貋?lái)干什么？

'我硬著頭皮回來(lái)的。回家了總得找個(gè)活干，養(yǎng)活自己?！敝劣谝鍪裁?，武征也沒(méi)想好。每天跑來(lái)跑去，尋出路。一種從新開(kāi)始的茫然和不甘纏著他。家人偶爾提起來(lái)舊事，'怎么不早回來(lái)。現(xiàn)在事業(yè)單位也進(jìn)不去了?！边B續(xù)8個(gè)月，他沒(méi)有活干。那段時(shí)間，他第一次體會(huì)到了什么是'糾結(jié)”。

如今，坐在記者對(duì)面，武征故意拉長(zhǎng)了聲音，用力重復(fù)'糾——結(jié)??！”一口清茶咽下去，他繼續(xù)嘟囔了一句，'以前不知道什么是糾結(jié)，那段時(shí)間就是這個(gè)詞形容我的心情，

太貼切了。”偶爾，武征和在北京的同事們打電話(huà)，問(wèn)過(guò)的怎么樣。同事說(shuō)：'還那樣?！蔽湔髅魈焓裁唇?那還樣”，那是他曾經(jīng)習(xí)以為常的生活狀態(tài)：緊張的節(jié)奏，自閉的生活，沒(méi)有家庭，

沒(méi)有發(fā)財(cái)……2008年，閑了8個(gè)月的武征，和原公司達(dá)成溝通：在濱州注冊(cè)一個(gè)分公司，自己跑市場(chǎng)，從頭干起。最初的啟動(dòng)資金，是找當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔ε降摹?009年，他成立了一個(gè)

擔(dān)保公司。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，武征在畢業(yè)五年的尾巴上，真的賺到了100萬(wàn)。武征的生活變了，他在準(zhǔn)備要孩子，平日找好吃的地方，找能發(fā)財(cái)項(xiàng)目。他還會(huì)糾結(jié)，是在某件具體的事情上，但是不迷茫和漂泊了。曾經(jīng)不甘的情緒，已經(jīng)在每天的觥籌

交錯(cuò)中消散了。起身離開(kāi)時(shí)，他忽然問(wèn)我，'生活在北京，你糾結(jié)過(guò)么？”一個(gè)工科生的就業(yè)選擇題按父親的觀念，進(jìn)入國(guó)企，跟著國(guó)家吃飯，那是穩(wěn)定和光榮的事情。文/陳俊宇1987年出生的李日輝，進(jìn)入人生的第二個(gè)年輪，開(kāi)始相信關(guān)于本命年的種種說(shuō)法。今年，即將大學(xué)畢業(yè)的他，面臨著邁向社會(huì)的第一次抉擇。4月13日上午，李日輝接到比亞迪股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)比亞迪）的電話(huà)：面試通過(guò)。這距離他簽約中國(guó)南車(chē)南京鋪鎮(zhèn)汽車(chē)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)南車(chē)南京），剛好五個(gè)月。一邊是待遇優(yōu)厚的民營(yíng)企業(yè)，一邊是工作穩(wěn)定的國(guó)有企業(yè)，到底該如何選擇，他在心中已經(jīng)權(quán)衡了無(wú)數(shù)次。金田少年的糾結(jié)2007年9月，20歲出頭的李日輝獨(dú)自一人從家鄉(xiāng)廣西來(lái)到北京，2700多公里，他一直記得這個(gè)數(shù)字。從此，他開(kāi)始了四年大學(xué)生涯，在北京交通大學(xué)這個(gè)工科為主的學(xué)校，學(xué)著喜歡的專(zhuān)業(yè)：機(jī)械工程及自動(dòng)化。李日輝出生在廣西金田一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，上有哥哥下有妹妹，都已早早工作。金田，160年前太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)端之地。起義軍留下的大宅院，已經(jīng)被改建成留守兒童之家，歷史的痕跡已然模糊。當(dāng)年，農(nóng)民起義軍定都“天京”，即為南京。如今，這極有可能成為李日輝畢業(yè)后工作生活的城市。2010年11月12日，李日輝簽約南車(chē)南京，成為班中第三個(gè)簽約的學(xué)生。中國(guó)南車(chē)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中國(guó)南車(chē)）這家“中”字頭的大型國(guó)有企業(yè)，2010年在北京交通大學(xué)接收了57名本科生，僅次于中國(guó)中鐵股份有限公司（94名）和北京鐵路局（60名）。簽約前，他曾向在中國(guó)南車(chē)工作的學(xué)長(zhǎng)打聽(tīng)信息，關(guān)于薪酬待遇。戶(hù)口落在南京，

國(guó)有企業(yè)編制，這些已和南京南車(chē)的招聘人員談好。找工作期間，李日輝和在上海工作了5年的堂姐有過(guò)深入交流。同濟(jì)大學(xué)研究生畢業(yè)的堂姐，充當(dāng)了他生活的導(dǎo)師?！疤媒懔辛诉x擇工作的四點(diǎn)因素：發(fā)展空間如何；家鄉(xiāng)文

化與工作城市的文化是否相符；與家人以及女朋友的距離；工作城市生活的穩(wěn)定性”。按第三點(diǎn)因素考慮，簽約南車(chē)南京“并沒(méi)有達(dá)到去廣東的最終目的”。李日輝的女朋友在廣州某大學(xué)讀書(shū)，還有兩年才畢業(yè)。去南方，去廣東，成為了他擇業(yè)時(shí)的首要因素。今年3月14日，中國(guó)南車(chē)與廣東省簽訂合作協(xié)議：在江門(mén)市建立南車(chē)項(xiàng)目核心園區(qū)，這將成為中國(guó)軌道機(jī)車(chē)最大的出口基地。對(duì)李日輝而言，留在中國(guó)南車(chē)并且能去廣東，

江門(mén)無(wú)疑是最佳選擇。但南車(chē)南京給出的答復(fù)是：去江門(mén)可以，必須在南京培訓(xùn)兩年?！安恢纼赡陜?nèi)會(huì)發(fā)生什么事情，薪酬待遇相比同學(xué)找到的單位偏低”，李日輝決定將南車(chē)南京作為保底，春節(jié)后回到北京的他開(kāi)始尋找新的機(jī)會(huì)。然而，他并“不敢太投入地去找新工作”，謹(jǐn)慎違約是學(xué)校就業(yè)指導(dǎo)中心一再?gòu)?qiáng)調(diào)的事情，再者4月8日后學(xué)院也才會(huì)辦理違約事宜。3月份，李日輝僅參加了某汽車(chē)公司的面試，但遲遲沒(méi)有等來(lái)答復(fù)。之后，他才向比亞迪投出簡(jiǎn)歷。清明節(jié)假期結(jié)束后，接到筆試通知，4月11日參加面試，4月13日被告

知面試通過(guò)。他的人人網(wǎng)狀態(tài)隨即改為：糾結(jié)，比亞迪，要不要去？做大的蛋糕年，北京交通大學(xué)被教育部評(píng)為“50所典型就業(yè)院?！?。學(xué)校招生就業(yè)指導(dǎo)中心主任王化深介紹，“所謂典型，一是就業(yè)率高；二是就業(yè)服務(wù)體系完善”。王化深告訴本刊記者，不同層次的學(xué)校對(duì)就業(yè)率的態(tài)度不一樣，北交大奉行“穩(wěn)定就業(yè)率，提高就業(yè)力”的宗旨，以簽約率為衡量標(biāo)準(zhǔn)，就業(yè)率并不存在問(wèn)題。負(fù)責(zé)班級(jí)就業(yè)工作的李日輝對(duì)這一說(shuō)法并不陌生。李日輝所在的班級(jí)有31名學(xué)生，5人保研，5人考研，4個(gè)國(guó)防生（“2不考研的話(huà)，也不愁工作”），還有3人選擇出國(guó)。剩下的14人中，2010年年底已有10人找到工作，其中8人分別簽約中國(guó)南車(chē)、北京鐵路局、北京地鐵以及國(guó)內(nèi)某知名汽車(chē)公司；一人簽約京東方科技集團(tuán)股份有限公司，這家民營(yíng)企業(yè)在2007年位列中國(guó)電子百?gòu)?qiáng)第四位；還有一人與江蘇昆山某外企簽訂工作合約，放棄了中國(guó)廣東核電集團(tuán)有限公司（簡(jiǎn)稱(chēng)中廣核）遞來(lái)的橄欖枝?！八X(jué)得外企更刺激，更有活力”，李日輝微微一笑，“國(guó)企或外企，每個(gè)人都有自己選擇的理由”。2008年9月15日，美國(guó)雷曼兄弟公司破產(chǎn)，拉開(kāi)了席卷全球的金融危機(jī)序幕。中國(guó)經(jīng)濟(jì)同樣受到?jīng)_擊，大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻。對(duì)此王化深有著自己的看法：“2008和2009屆畢業(yè)生，雖然就業(yè)總體進(jìn)程比較緩慢，特別是理科、文科這些軟學(xué)科'，但工科就業(yè)很快，優(yōu)勢(shì)學(xué)科在就業(yè)上還比較挑剔。"與文科生鮮有接觸的李日輝認(rèn)為，“學(xué)校這么棒，正牌的交通大學(xué)，怎么會(huì)愁工作呢？”“來(lái)學(xué)校招聘的單位，只要是對(duì)口專(zhuān)業(yè)，能拿到畢業(yè)證就可以簽到工作”，經(jīng)歷過(guò)學(xué)校招聘會(huì)的李日輝有這樣的感觸。毫無(wú)疑問(wèn)，這一情況更符合他這樣的工科生。北交大2011屆畢業(yè)生包括3500多名的本科生、約2800名研究畢業(yè)生、400名左右專(zhuān)科生。王化深介紹，截止到2011年4月初，拿走三方協(xié)議的人數(shù)占到60%，三方協(xié)議返回學(xué)校的比率超過(guò)40%，“這個(gè)數(shù)據(jù)比較正常，好于2010年同期”。2010年10至11月，參加北交大校園招聘會(huì)的企業(yè)上千家，超過(guò)往年的全年總數(shù)。王化深在負(fù)責(zé)學(xué)生就業(yè)崗位上待了至少五年，他一直喜歡對(duì)學(xué)生講：“你們找個(gè)工作沒(méi)問(wèn)

題，我們要做的就是把蛋糕做大，把企業(yè)請(qǐng)進(jìn)來(lái)，給予你們更多的機(jī)會(huì)，盡量達(dá)到職業(yè)目標(biāo)。”李日輝就在11月份的招聘會(huì)上簽下了人生的第一份工作，大型國(guó)企，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，“高中同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我簽了國(guó)企，即使他們現(xiàn)在的工資不錯(cuò)，但都挺羨慕的”。工科生就業(yè)趨勢(shì)吃過(guò)午飯，夏懷鵬會(huì)去單位外的小公園溜達(dá)一圈，這是他工作這些年養(yǎng)成的習(xí)慣。剛到三十歲的他，在外人眼中實(shí)實(shí)在在是“三十而立”，擁有一份國(guó)企的穩(wěn)定工作，在北京有房有車(chē)。2007年3月，夏懷鵬從北交大畢業(yè)，6年半的時(shí)光都在這所學(xué)校度過(guò)。同門(mén)低年級(jí)研究生會(huì)尊稱(chēng)他為“大師兄”，理由很簡(jiǎn)單：他是土木工程專(zhuān)業(yè)張勇副教授的第一個(gè)研究生。四年過(guò)后，“大師兄”已經(jīng)成為中冶建筑研究總院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中冶集團(tuán)）的一名工程師。為了留在北京，夏懷鵬放棄了廣東某大型房地產(chǎn)企業(yè)，“違約是件很麻煩的事情”，夏懷鵬對(duì)當(dāng)時(shí)的情景大多忘記。“父母認(rèn)為離家太遠(yuǎn)”，事實(shí)上，從家鄉(xiāng)寧夏省隆德縣到北京同樣很遠(yuǎn)。曾在廣東東莞待過(guò)半個(gè)月的他，覺(jué)得“不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睢?。放棄的理由如此?jiǎn)單?！爱?dāng)時(shí)不會(huì)有民營(yíng)企業(yè)工作不穩(wěn)定這類(lèi)想法”，這一點(diǎn)夏懷鵬確信無(wú)疑。因?yàn)樵跂|莞做項(xiàng)目時(shí)認(rèn)識(shí)了中冶集團(tuán)的某工程師，違約后的夏懷鵬得以在這家國(guó)企實(shí)習(xí)，并于2007年1月順利簽約。2004年7月，夏懷鵬成為高校擴(kuò)招后的第二批本科畢業(yè)生，“那時(shí)候經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)很好，工作比較好找”。他所在的班級(jí)中，三分之一同學(xué)選擇繼續(xù)讀書(shū)，剩下的都已就業(yè)，“大多去了設(shè)計(jì)院、研究院、房地產(chǎn)公司、公益組織等等，在各行各業(yè)都有”。即使2007年研究生畢業(yè)，他依然覺(jué)得“工作穩(wěn)定性無(wú)所謂，找到那兒好，就去那里”。李日輝面對(duì)工作時(shí)的多重考慮，并沒(méi)有出現(xiàn)在夏懷鵬身上，“待遇不錯(cuò)，前景還好，能留在北京就可以了”。即使進(jìn)入工作穩(wěn)定的國(guó)企，在夏懷鵬父母眼中也沒(méi)什么概念，“工作就是為了生活，我滿(mǎn)意他們就滿(mǎn)意”。然而，北交大畢業(yè)生選擇穩(wěn)定性高的國(guó)企、事業(yè)單位的現(xiàn)象日漸明顯。王化深坦陳，“進(jìn)入國(guó)企、事業(yè)單位工作的畢業(yè)生已經(jīng)占到了70%以上，這一比例還在逐年增長(zhǎng)”。在“北交大2010屆畢業(yè)生就業(yè)統(tǒng)計(jì)分析”報(bào)告中有一組更具體的數(shù)字：研究生簽約國(guó)有企業(yè)的人數(shù)占總?cè)藬?shù)的57.72%，簽約科研單位占15.47%，簽約教育單位7.73%，去往三資企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)、黨政機(jī)關(guān)、部隊(duì)等的比例總和僅為19.08%。此外，在“就業(yè)統(tǒng)計(jì)分析”僅列出的20家本科生簽約單位中，除比亞迪外的19家國(guó)有企業(yè)共接收531名畢業(yè)生，約占選擇就業(yè)學(xué)生總數(shù)的40%。該分析報(bào)告得出結(jié)論：無(wú)論是本科生還是研究生，都更傾向于選擇國(guó)有企業(yè)。細(xì)分本科生和研究生簽約的國(guó)有企業(yè)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，北交大畢業(yè)生主要集中在鐵路、地鐵、航空、客車(chē)、土木建筑等領(lǐng)域。王化深說(shuō)：“這叫對(duì)路子，學(xué)校專(zhuān)業(yè)與社會(huì)發(fā)展相吻合?！痹谠庥鼋鹑谖C(jī)后，中國(guó)政府出臺(tái)4萬(wàn)億經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃，其中，鐵路投資將超過(guò)萬(wàn)億元，公路投資規(guī)模每年將超過(guò)1萬(wàn)億元。分析報(bào)告稱(chēng)：國(guó)家施行大興土木，除了橋梁、

隧道、道路與鐵道等專(zhuān)業(yè)人才需求量較大外，與基建相關(guān)的很多行業(yè)也正是需要人才的時(shí)候。而國(guó)家所需求的人才，大多集中為工科學(xué)生。王化深做出判斷，“北交大畢業(yè)生進(jìn)入國(guó)企、科研等事業(yè)單位的趨勢(shì)會(huì)一直保持?！北苯淮蟮暮?jiǎn)介中有這樣一段話(huà)：“百余年來(lái)，學(xué)校成為培養(yǎng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、信息、交通建設(shè)高水平、高層次人才，解決國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展以及鐵路現(xiàn)代化建設(shè)與改革重

大技術(shù)與政策問(wèn)題的重要基地?！惫た粕木蜆I(yè)趨勢(shì)成為這句話(huà)的最好注解。傾斜的天枰2010年10月開(kāi)始，一部叫《老男孩》的網(wǎng)絡(luò)劇異?；鸨?。看過(guò)影片的李日輝讀出了“一股悲憤之情”：主人公遭遇現(xiàn)實(shí)的打磨，不再有當(dāng)年的理想和激情。還未涉足世事的他

正憧憬著進(jìn)入社會(huì)，篤信“是金子到哪里都會(huì)發(fā)光”。李日輝和高他兩屆的班級(jí)輔導(dǎo)員關(guān)系要好，輔導(dǎo)員離開(kāi)北京南下工作的前一天晚上，李日輝陪著他在宿舍樓下聊天。他對(duì)當(dāng)時(shí)的談話(huà)記憶猶新，“輔導(dǎo)員告訴我無(wú)論做什么選

擇，都不要忘記當(dāng)初的理想。所以，我會(huì)堅(jiān)持心中的信念?！倍睦硐胧冀K繞不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活，“給父母一個(gè)安逸的晚年，給下一代好的成長(zhǎng)環(huán)境，讓愛(ài)人不要太辛苦，自己付出多一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”。在同齡人中略顯成熟的他，在本命年開(kāi)始謀劃起自己的人生道路。比亞迪的面試通過(guò)后，李日輝發(fā)來(lái)短信：“可能會(huì)放棄比亞迪，南車(chē)南京待遇還行，發(fā)展空間也大。”模糊的詞匯卻透露出內(nèi)心的糾結(jié)。面試時(shí)，比亞迪開(kāi)出的條件不失誘惑：可以落戶(hù)深圳郊區(qū)；工作滿(mǎn)一年，認(rèn)購(gòu)企業(yè)自建房，每平2500到3500元不等，同時(shí)買(mǎi)公司的車(chē)零首付。按此來(lái)算，“工作五年那就是

小康生活了”。李日輝為此咨詢(xún)一位長(zhǎng)輩，“她覺(jué)得比亞迪是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，穩(wěn)定性不強(qiáng)，以后的發(fā)展肯定會(huì)有局限性。”他把這一建議放在了心里。此外，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于比亞迪的負(fù)面信息，

同樣讓他心起疙瘩。平衡被打破，天枰開(kāi)始傾斜。李日輝講起同專(zhuān)業(yè)一位女研究生的故事：“她本來(lái)可以拿到一個(gè)起薪8000元的外企職位，但她最終還是選擇中國(guó)南車(chē)，轉(zhuǎn)正后6000元。當(dāng)時(shí)她的理由是，工作穩(wěn)定，生活規(guī)

律?！甭殬I(yè)穩(wěn)定，這個(gè)隱藏于眾多理由背后的因素開(kāi)始凸顯。此前，5名南開(kāi)大學(xué)本科三年級(jí)學(xué)生組成課題組，對(duì)南開(kāi)大學(xué)、天津大學(xué)等14所院校的1416名2011屆本科畢業(yè)生進(jìn)

行問(wèn)卷調(diào)查。該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，58.66%的受訪(fǎng)者把“工作穩(wěn)定程度”作為就業(yè)時(shí)首先考慮的因素?！澳贻p人自由發(fā)展，還是尋求穩(wěn)定工作，這都是個(gè)人選擇”，李日輝的理由并沒(méi)漏洞。他告訴本刊記者：“按我父親的觀念，進(jìn)入國(guó)企，跟著國(guó)家吃飯，那是穩(wěn)定和光榮的事情?！辈贿^(guò)他也坦言，“父母畢竟都是農(nóng)民，他們的建議有局限性，還是得自己做主?！碑?dāng)初高考，李日輝在生源地28萬(wàn)考生中排名第1000名。說(shuō)到這里，他臉上露出欣喜表情，隨即自嘲了一句，“如果不找一個(gè)好點(diǎn)的工作，感覺(jué)對(duì)不起我當(dāng)初的努力?！彼?/p>

乎鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)朋友的羨慕眼光，而這都基于一份國(guó)有企業(yè)的工作。他試圖找到更多的理由說(shuō)服自己，“如果在南京一直做下去應(yīng)該還不錯(cuò)的，我們學(xué)機(jī)械的，干的越多，經(jīng)驗(yàn)越多，就越值錢(qián)?！迸c此同時(shí)，李日輝認(rèn)為國(guó)企的規(guī)律生活有助于對(duì)

個(gè)人成長(zhǎng)，“我不覺(jué)得穩(wěn)定的生活會(huì)讓激情熄滅，只要堅(jiān)持自己的信念，不斷學(xué)習(xí)，去那里都有發(fā)展空間，何況在國(guó)企還有很好的保障”?？此苾呻y的選擇題，幾經(jīng)權(quán)衡，他心中或許已經(jīng)有了答案。他再次強(qiáng)調(diào)：“我會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，即使不去南車(chē)南京，這也怨不了誰(shuí)。”我們的八十年代“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！备哞F博說(shuō)，這是最契合他大學(xué)時(shí)心境的一首詩(shī)。上世紀(jì)八十年代，當(dāng)中國(guó)走出陰霾，時(shí)代嘎吱作響地為年輕的人們開(kāi)了一道縫。命運(yùn)的行蹤，不再無(wú)法掌握。

革舊鼎新之際，兩位大學(xué)畢業(yè)生各自決定了一生中最重要的行程。西行、南下，選擇不同，卻都詮釋了一代青年的積極和灑脫。夢(mèng)的起航

在考上清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系研究生前，余昌民的一個(gè)心結(jié)一直沒(méi)有解開(kāi)。1966年的一天，正在清華大學(xué)電機(jī)系讀大二的余昌民，在一次體育課上，親眼看見(jiàn)一大批學(xué)生趕赴北大——去看大字報(bào)?！拔母铩本瓦@樣悄然降臨。史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中，讀書(shū)成為了奢望。六年制的學(xué)業(yè)被“斗批改”、“接受再教育”沖擊的七零八落。1970年2月，在凄涼的心境中，余昌民最后望了一眼學(xué)校大禮堂，便作為

“舊教育的殘?jiān)嗄酢摈鋈浑x校。他記得，當(dāng)時(shí)大家根本還沒(méi)上過(guò)專(zhuān)業(yè)課。乘著一趟南下的列車(chē)，余昌民被分配到家鄉(xiāng)的武漢冶金設(shè)備公司，當(dāng)上了一名產(chǎn)業(yè)工人?！拔疫M(jìn)這個(gè)工廠時(shí)，越走越荒涼，我最后穿過(guò)一個(gè)河塘，心里晦暗極了，我當(dāng)時(shí)想我

生是這個(gè)廠的人，死是這個(gè)廠的鬼了?！敝劣凇叭松?、“前途”，無(wú)從談起。他心中始終有一個(gè)結(jié)。“雖然大家喊我大學(xué)生，但我心里總覺(jué)得自己是一個(gè)不完整的大學(xué)生?！睘榇耍€多次打聽(tīng)母校是否還有回爐班。時(shí)間一晃，就是八個(gè)春秋。1978年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

這一年，國(guó)家開(kāi)始重新招考研究生。對(duì)于被耽誤了近十年時(shí)間的余昌民來(lái)說(shuō)，那些過(guò)去想都不敢想的事情，突然擺在眼前，“唯一感覺(jué)就是末班車(chē)，趕上了人生就改變了，趕

不上就完了?！币言谖錆h成家的他準(zhǔn)備考當(dāng)?shù)氐娜A中工學(xué)院。把荒廢已久的功課撿起來(lái)，艱苦難以想象。英文忘干凈了，俄語(yǔ)又用不上，余昌民便自修日語(yǔ)；六公分厚、大開(kāi)本的工科教材，“像啃磚頭一樣啃下來(lái)”。宿舍里經(jīng)常停電，就留在車(chē)間里復(fù)習(xí)，夏天太熱，就讓吊扇呼呼直吹，冬天太冷，就把火爐燒旺一點(diǎn)，唯有復(fù)習(xí)之勤奮，不分寒暑。一年下來(lái)，他的學(xué)業(yè)已大有起色。此時(shí)，余昌民收到了一封來(lái)自北京的信，寄信人是自己當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)姜彥福。在這封充滿(mǎn)了殷切期待的信中，姜彥福力勸老同學(xué)報(bào)考自己正在籌備的清華經(jīng)管系，他這樣描述道：“這門(mén)科學(xué)是真科學(xué)自不待言，以其深度和廣度也是一般人所不知的，我深信，它的影響和作用要比一般學(xué)科更深遠(yuǎn)。”余昌民被說(shuō)動(dòng)了。1979年，第二年研究生招考，余昌民以?xún)?yōu)異成績(jī)重返清華，成為了首屆經(jīng)濟(jì)管理系研究生。這個(gè)系在幾年后，變成了赫赫有名的清華經(jīng)管學(xué)院。余昌民的理想有驚無(wú)險(xiǎn)地起

航，此時(shí)的他，已是兩個(gè)孩子的父親。同時(shí)，在天津靜海，另一位青年的理想剛剛開(kāi)始發(fā)酵。只不過(guò)，命運(yùn)對(duì)他顯得有些荒謬。解放與回歸

1977年，高考制度恢復(fù)。盡管“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，但畢竟為選擇不多的青年人改變命運(yùn)提供了機(jī)會(huì)。在那以后，沒(méi)黑沒(méi)白，近乎著魔地學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，幾乎就是高鐵博大學(xué)

之前的全部生活。只是，與目標(biāo)明確的余昌民相比，身在農(nóng)村的高鐵博對(duì)自己將來(lái)的學(xué)校、人生規(guī)劃，根本不敢多想。相對(duì)封閉的環(huán)境下，全班同學(xué)不論報(bào)考的學(xué)校還是院系，均由班主任代

為填報(bào)。志愿表，高鐵博連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到。年，高考成績(jī)揭榜，17歲的高鐵博考入天津師范大學(xué)政教系。然而，眼界稍開(kāi)，高鐵博頓時(shí)驚呆了——自己的成績(jī)分明比北京政法學(xué)院（中國(guó)政法大學(xué)前身）還高了

幾十分。中學(xué)班主任的“好心代辦”，帶給他一個(gè)并不滿(mǎn)意的學(xué)校及專(zhuān)業(yè)。“我內(nèi)心的叛逆堅(jiān)定起來(lái)，我渴望自由，決定不再盲從屈從，而要把自己的命運(yùn)掌握在自己的手中?！边@是高鐵博最深切的體會(huì)。

為此，高鐵博除了每天不得不上的三兩節(jié)專(zhuān)業(yè)課，幾乎都泡在了圖書(shū)館，饕餮般地借書(shū)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，他身兼系學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)，大學(xué)前兩年的成績(jī)未出過(guò)前三名。

由于打小喜歡文學(xué)，高鐵博加入了當(dāng)時(shí)剛剛組建的文學(xué)社團(tuán)——“走廊詩(shī)社”。那時(shí)，伴隨傷痕文學(xué)、新詩(shī)潮的興起，校園文學(xué)氣氛漸濃。高鐵博至今懷念，詩(shī)社的一群骨干

夜晚小酌后，在學(xué)?；▓@縱情歌詠，“好像不服李白的歲月”。“那時(shí)，若有人往人流中丟粒石子，哎呀的那人不是作家就是詩(shī)人。”他回憶道，當(dāng)時(shí)最契合自己心境的一首詩(shī)，是匈牙利詩(shī)人裴多菲的作品：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。

若為自由故，二者皆可拋?！卑殡S著人性的解放，整個(gè)社會(huì)回歸理性。1980年，余昌民被幸運(yùn)地選中，成為清華經(jīng)管系唯一一個(gè)赴日研修生。臨行，一位老師拜托他找到日本某位全面質(zhì)量管理專(zhuān)家，討教一個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)知，到了日本企業(yè)一問(wèn)，竟然沒(méi)人認(rèn)識(shí)這個(gè)“著名專(zhuān)家”——每個(gè)公司，都擁有針對(duì)自己的一套成熟管理模式，而非全民信奉一尊神?！笆裁捶椒ㄕ嬲线m，不在于誰(shuí)有什么背景什么權(quán)力，而在便于操作和實(shí)施的原則?！庇嗖窀袊@，通過(guò)在國(guó)外的學(xué)習(xí)，“我們最初明白的道理其實(shí)是常識(shí)?！被氐絿?guó)內(nèi)，補(bǔ)齊學(xué)分，余昌民交上的一篇畢業(yè)論文與眾不同，主題是“企業(yè)素質(zhì)的改善”。

他笑道，清華作為一所突出工科特點(diǎn)的學(xué)校，畢業(yè)論文要通過(guò)的話(huà)，有一個(gè)訣竅是引用很多參考書(shū)，西文越多越好，還要有很多數(shù)學(xué)公式，弄得導(dǎo)師和評(píng)審人都不一定能懂。

而對(duì)于這個(gè)論文題目，他的導(dǎo)師很有意見(jiàn)。但是，余昌民已經(jīng)感覺(jué)到，中國(guó)的問(wèn)題不在于這些公式多寡與對(duì)錯(cuò)，而在于工廠的體制，進(jìn)一步說(shuō)，“怎么調(diào)動(dòng)人的積極性?！?/p>

事實(shí)上，時(shí)代已經(jīng)潛移默化地調(diào)動(dòng)起了那一代青年的激情。南遷北京乎？深圳乎？1982年，即將從清華經(jīng)管系畢業(yè)的余昌民，開(kāi)始思索分配到哪去的問(wèn)題。這原本并不是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院籌備在即，作為學(xué)校著力培養(yǎng)的精英，留在學(xué)院任教，可謂“天經(jīng)地義”。但是，一個(gè)消息的傳來(lái)，撩撥起余昌民的心弦。那一年，大學(xué)畢業(yè)分配的原則定為“哪來(lái)哪去，不造成新的兩地分居?！睂?duì)于余昌民這樣的學(xué)生，這個(gè)原則無(wú)疑顯得很人性化，畢竟，與家人分居的時(shí)間已經(jīng)太久了。

好不容易培養(yǎng)的師資面臨流失，系領(lǐng)導(dǎo)心急如焚地向余昌民提出“妻子借調(diào)，孩子借讀，住房借用”的三借政策，清華實(shí)在太想把他留下了。

系里推薦的另一個(gè)備選，是去國(guó)家經(jīng)委，不僅解決戶(hù)口，還可以進(jìn)國(guó)家機(jī)要部門(mén)。余昌民為此事聯(lián)系了國(guó)家經(jīng)委經(jīng)濟(jì)管理研究所副所長(zhǎng)潘承烈，很快便收到熱情的回信：“能

來(lái)經(jīng)委，十分歡迎?！本驮诖藭r(shí)，余昌民在宿舍與同學(xué)一次聊天中，第一次聽(tīng)到了“蛇口”的名字?！澳抢锸墙?jīng)濟(jì)特區(qū)，你去挺合適。”老同學(xué)如是說(shuō)?！皼](méi)有包袱，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有條條框框，沒(méi)有疲

塌和說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的人……”余昌民一時(shí)怦然心動(dòng)。反對(duì)的聲音很快出現(xiàn)，有的同學(xué)說(shuō)那里是“蠻荒之地”，還有人說(shuō)，學(xué)廣東話(huà)相當(dāng)于學(xué)一門(mén)外語(yǔ)。有的人也想去闖闖，但是考慮孩子以后留在清華上學(xué)的問(wèn)題，還是“不冒這個(gè)險(xiǎn)了”。猶豫再三，余昌民決定，找蛇口工業(yè)區(qū)的開(kāi)創(chuàng)者袁庚談?wù)劇?982年12月的一天，吃過(guò)晚飯，余昌民騎車(chē)前往西苑，拜會(huì)正在北京開(kāi)會(huì)的袁庚。

兩人一見(jiàn)如故。余昌民后來(lái)回憶道，袁庚特別喜歡談美國(guó)，而他卻言必稱(chēng)日本，二人談得興味盎然?！霸?dāng)時(shí)就打電話(huà)給蛇口說(shuō)了我的事。”余昌民回憶道，“工資待遇多少，

住房條件多少我一概沒(méi)有要求，事業(yè)干好了，這些水漲船高?！彼ㄒ坏囊?，就是全家可以在蛇口團(tuán)聚。“去國(guó)家經(jīng)委，那是個(gè)大機(jī)關(guān)，我即使在學(xué)校，可能就講那些虛的東西?！庇嗖裾f(shuō)，袁庚開(kāi)放的思想，平易近人的態(tài)度，讓他覺(jué)得自己到這里是能有所作為的。

校方試圖做最后的努力。1983年初，袁庚邀請(qǐng)清華校長(zhǎng)劉達(dá)南下考察蛇口。學(xué)校特意指定余昌民陪同，實(shí)際上，寄希望于校長(zhǎng)對(duì)余昌民留下印象，親自出馬留人。

不過(guò)，人最終沒(méi)能留下?；氐奖本?，余昌民鼓足勇氣，給系領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，表達(dá)了前往蛇口的意愿?！叭嗽陉P(guān)鍵的時(shí)候就不能猶豫不能退縮，這一退縮是千差萬(wàn)別，關(guān)鍵的

時(shí)候努力一把，與放棄了結(jié)果相差很大。”

幾天后，他得到了校方同意的批復(fù)。臨行前看望校長(zhǎng)，劉達(dá)轉(zhuǎn)送給他一封袁庚來(lái)函，“清華失一小余，無(wú)妨大局，蛇口得之，如虎添翼?！蹦晗奶欤嗖衽e家遷往蛇口工業(yè)區(qū)。家中最值錢(qián)的幾大件：一張床，幾個(gè)柜子，一個(gè)書(shū)架，一輛自行車(chē)，全部用火車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)。初到時(shí)，一家四口人住過(guò)一間房，也在

別人家里寄宿過(guò)幾天，直到一批新房子下來(lái)，才開(kāi)始住上三室一廳。八十年代，余昌民歷任蛇口工業(yè)區(qū)企業(yè)管理室主任、發(fā)展研究室主任，是為袁庚左膀右臂。

余昌民已經(jīng)抵達(dá)了改革開(kāi)放前沿的橋頭堡，而高鐵博則把目光投向了偏遠(yuǎn)落后的邊疆。西行年，正在讀大二的高鐵博萌發(fā)了畢業(yè)后“闖天下”的想法?！拔易约旱穆纷约哼x、自己走！”按照他的設(shè)計(jì)，第一步就是讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，做一個(gè)行吟詩(shī)人，先走遍中國(guó)的邊邊角角。一開(kāi)始，外系的一位好友勸他打消這個(gè)念頭，因?yàn)檫@想法實(shí)在太過(guò)另類(lèi)。后來(lái)見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，便介紹他認(rèn)識(shí)了一位中國(guó)人民大學(xué)的甘肅同學(xué)。據(jù)高鐵博回憶，當(dāng)時(shí)國(guó)家正在內(nèi)部醞釀設(shè)立三峽省，以水利部為主力的籌備辦設(shè)在北京玉淵潭公園，這位甘肅同學(xué)就是籌備辦掛過(guò)號(hào)的“老人”，很快，他把高鐵博也介紹給

籌備辦，兩人瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，是將來(lái)的《三峽日?qǐng)?bào)》。此后，高鐵博周末基本奔波在京津之間。然而，幾個(gè)月后，兩人如約來(lái)到籌備處一位老大姐的辦公室，關(guān)好門(mén)，老大姐拿出一份文件舉到他們面前說(shuō)：“不能拿，只能看，看

前面一點(diǎn)就行了。”文件上，是一個(gè)令二人傻眼的消息：三峽省“下馬”了！

三峽省沒(méi)了，高鐵博將目標(biāo)改為新疆。他說(shuō)，自己喜歡新疆人的淳樸與豪爽，喜歡綠洲、戈壁、沙漠、冰山。正式提出支邊申請(qǐng)后，系領(lǐng)導(dǎo)和班主任向他傳達(dá)了學(xué)校的意見(jiàn)：首先，國(guó)家并沒(méi)有給天津分配支援新疆的任務(wù)，第二，“現(xiàn)在哪里都搶著要大學(xué)生，我們自己培養(yǎng)的大學(xué)生怎

么能隨便給外地呢？”，校方希望高鐵博安心等待將來(lái)的統(tǒng)一分配。高鐵博隨即提筆，給時(shí)任國(guó)家教委主任的李鵬寫(xiě)了一封信，再次闡述了自己去新疆工作愿望。他做好了這封信石沉大海的準(zhǔn)備，但“哪怕私奔，我也要去新疆！”私下里，他

通過(guò)一位師友，自己聯(lián)系了烏魯木齊晚報(bào)的工作。

兩個(gè)月后，高鐵博得到消息，李鵬辦公室已經(jīng)給天津市高教局做出批示，同意其支邊請(qǐng)求，學(xué)校也不得不同意。隨后，烏魯木齊晚報(bào)在最快時(shí)間內(nèi)為他爭(zhēng)取到分配指標(biāo)。

最后一關(guān)，是家長(zhǎng)的簽字同意。高鐵博回憶，去新疆的事，他事先未和父母仔細(xì)商量過(guò)，當(dāng)他突然把此事攤開(kāi)在父親面前時(shí)，父親“暴怒并當(dāng)著學(xué)校代表表態(tài)：一，堅(jiān)決不同意；二，我要走必須先脫離父子

關(guān)系！”最終，還是高鐵博的姐姐瞞著父親，為弟弟代簽了字。支邊新疆已定，學(xué)校為高鐵博草草舉行了歡送儀式。1986年7月，高鐵博從北京火車(chē)站乘車(chē)奔赴新疆。站臺(tái)上，面對(duì)哭成淚人的戀人，高鐵博重重地吻了她，喊出：“我愛(ài)你，等著我！”轉(zhuǎn)身?yè)渖狭司従弳?dòng)的列車(chē)。

然而，時(shí)間、空間的距離，令兩人最終沒(méi)有走到一起。來(lái)到烏魯木齊晚報(bào)，高鐵博迅速成為有資格寫(xiě)通稿的記者，陸續(xù)推出了一些重磅報(bào)道，在新疆的九年工作，業(yè)績(jī)斐然。走出沉浮

時(shí)代的車(chē)輪駛?cè)刖攀甏?，市?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮裹挾著中國(guó)滾滾向前。余昌民并不適應(yīng)新時(shí)代的蛇口，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)初心目中的理想國(guó)，變得更加功利、精明，仿佛由“靈境又回歸了凡俗”，“人的養(yǎng)成和培育已經(jīng)退化成為一個(gè)純粹的公司了”

1994年，他交接了總經(jīng)理助理的工作，隨即請(qǐng)纓管理和開(kāi)拓蛇口的文化，然而，這項(xiàng)工作，比他想象的要艱難。很多年后，他在博客上寫(xiě)道“當(dāng)蛇口開(kāi)始對(duì)文化設(shè)施的建設(shè)投入加計(jì)利息、對(duì)文化的運(yùn)作要求利潤(rùn)的時(shí)候；當(dāng)與俄羅斯的音樂(lè)合作計(jì)劃受到嘲笑的時(shí)候；當(dāng)大劇院添置售票電腦備受指責(zé)的時(shí)候；當(dāng)把兒童組畫(huà)《二十一世紀(jì)的蛇口》送往總部新廈多媒體會(huì)議室遭到冷遇的時(shí)候；當(dāng)千人干部大會(huì)結(jié)束后漫然散去、對(duì)特意準(zhǔn)備的國(guó)際獲獎(jiǎng)精品電影《黑駿馬》不聞不顧的時(shí)候……耳邊一個(gè)聲音說(shuō)：'你可以放棄蛇口了。'”1998年，余昌民辭去蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù)，成為深圳一家投資公司的董事長(zhǎng)。如今，未完成的蛇口，成為已經(jīng)退休的他，時(shí)常唏噓不已的舊夢(mèng)。同樣九十年代末，東南沿海開(kāi)放城市引進(jìn)有成熟經(jīng)驗(yàn)的人才，高鐵博從新疆舉家遷往廈門(mén)。一來(lái)，這里做事的環(huán)境更好，另外，也有助于孩子未來(lái)發(fā)展。如今，他已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的編委。環(huán)境變了，很多當(dāng)年的理想者們也開(kāi)始調(diào)試過(guò)去的選擇，變得更加務(wù)實(shí)。但是，高鐵博說(shuō)，他對(duì)當(dāng)年的決定并不后悔?！盁o(wú)論幸福還是痛苦，都是我的人生財(cái)富?！?/p>

“物可塑身而不能塑心。理想色彩可以淡化，人品德性決不能淡化?！边@是他始終堅(jiān)信的理念。“當(dāng)中國(guó)發(fā)生變化的時(shí)候，有一部分青年做出選擇，一部分沒(méi)有選擇；有一部分轉(zhuǎn)方向了，有的人堅(jiān)持了?！庇嗖駥?duì)自己這一代人的評(píng)價(jià)，更加超然。他說(shuō)，他昨天剛剛?cè)ビ艑W(xué)校給外孫女報(bào)名——這是他的老伴當(dāng)年執(zhí)教過(guò)的地方。此時(shí)的他，只是一個(gè)普通的老人。青春激情高選擇余地小畢業(yè)生：王蒙畢業(yè)時(shí)間：1950年畢業(yè)學(xué)校：中央團(tuán)校我出生在1934年，是“30后”，我和同齡人的青春歲月是在1950年代度過(guò)的。當(dāng)青春勃發(fā)的我們走向社會(huì)之時(shí)，也正是新生的中國(guó)豪情萬(wàn)丈之時(shí)。那個(gè)時(shí)候，所有的年輕人都處于昂揚(yáng)興奮狀態(tài)，認(rèn)為解放了，新中國(guó)成立了，從此好時(shí)候開(kāi)始了，未來(lái)所有的一切——國(guó)家和自己，都只會(huì)越來(lái)越好。于是，新中國(guó)建設(shè)需要我們做什么，我們就會(huì)毫不猶豫地去做什么。在這種信念和激情下，即將投身社會(huì)的青年人，想得最多的是——我要做好準(zhǔn)備，為這個(gè)新生的國(guó)家做貢獻(xiàn)。

不過(guò)，與同齡人相比，我有比較獨(dú)特的經(jīng)歷：十四歲加入地下的中國(guó)共產(chǎn)黨，十五歲退學(xué)當(dāng)干部。真正以青年人的姿態(tài)走向社會(huì)，是1950年5月我作為中央團(tuán)校第二期學(xué)

員畢業(yè)之后重新開(kāi)始工作。正好在這個(gè)時(shí)候，蘇聯(lián)外文局出版了中文版的加里寧著的《論共產(chǎn)主義教育》。加里寧曾任蘇最高蘇維埃主席。他在書(shū)中提到青年不但要愛(ài)學(xué)習(xí)先進(jìn)文化知識(shí)，而且還要政治覺(jué)悟高，道德高尚、紀(jì)律嚴(yán)明、談吐優(yōu)雅，甚至應(yīng)該有健康的身體，如舞蹈演員辦美好的身材和優(yōu)美的身姿?？傊鐣?huì)主義國(guó)家的青年應(yīng)該是全面發(fā)展，而不是資本主義流水線(xiàn)對(duì)人的片面鑄造。

建國(guó)初期，國(guó)家制定了第一個(gè)五年計(jì)劃，建設(shè)的重點(diǎn)是大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)建設(shè)，尤其是重工業(yè)。我記得從德勝門(mén)往北就是北京著名的大學(xué)區(qū)——分布著鋼鐵、石油、地質(zhì)

勘探、工業(yè)等蘇聯(lián)援建的八大院校。這些是當(dāng)時(shí)全國(guó)青年學(xué)子都非常向往的學(xué)校。那個(gè)時(shí)候，鋼鐵、石油、鋼鐵、地質(zhì)勘探等和工業(yè)化有關(guān)的專(zhuān)業(yè)是青年學(xué)生首選的熱門(mén)專(zhuān)門(mén)。此外，工業(yè)管理專(zhuān)業(yè)也非常熱門(mén)，中國(guó)人民大學(xué)就有這個(gè)專(zhuān)業(yè)。能夠到最基層最一線(xiàn)為祖國(guó)挖礦藏采石油煉鋼鐵……是面臨畢業(yè)的青年學(xué)子最想做的事情。那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙上整天宣傳報(bào)道的就是這些青年人到邊疆去了，那些青年人到工地上去。所有這些更加加深了青年學(xué)子對(duì)未來(lái)火熱生活的想象，從而忽視了對(duì)未來(lái)困難的考量。事實(shí)上，1950年代青年人面臨的選擇非常少，不管學(xué)得多專(zhuān)業(yè)，準(zhǔn)備得多全面，最終還是要服從組織分配——一句話(huà)，做什么都是革命建設(shè)的需要。青年學(xué)子自我選擇的余地非常有限，并不是你想做什么就能做什么，一切行動(dòng)都要聽(tīng)指揮，都需要服從整體的安排。但是，那個(gè)時(shí)候，不管?chē)?guó)家發(fā)出什么號(hào)召，青年人都會(huì)熱烈響應(yīng)，而且堅(jiān)信只要對(duì)國(guó)家發(fā)展有好處，就對(duì)自身發(fā)展也有好處。面對(duì)艱苦卓絕的工作環(huán)境，也絕不會(huì)退縮，從不考慮自己得失，只是一味奉獻(xiàn)自己的聰明才智和激情。房子、車(chē)子……我們那一帶青年人頭腦中壓根就沒(méi)有這些，只有有個(gè)可以放下幾塊板的地方睡覺(jué)就行，三塊板子往凳子上一鋪就是床。從中央團(tuán)校畢業(yè)之后，我就回到了北京團(tuán)市委，分配到第三區(qū)團(tuán)工委，擔(dān)任中學(xué)部后又擔(dān)任組織部負(fù)責(zé)人。

我和身邊那些同樣年輕的同事一樣，成天想得是經(jīng)過(guò)我們的努力，中華大地上到處都是健康、優(yōu)美、整齊、火熱、聰明、高尚、召之即來(lái)?yè)]之即去，指向哪里打向那里，戰(zhàn)

則必勝、所向無(wú)敵的青年男女。我們這些在黨政機(jī)關(guān)工作的人，在當(dāng)時(shí)社會(huì)也備受尊敬，而且我們自視都頗高，但日常工作漸漸讓我看到了另一面：千篇一律的總結(jié)和計(jì)劃，冗長(zhǎng)與空洞的會(huì)議，缺乏創(chuàng)意新意的老化套話(huà)車(chē)轱轆話(huà)……我們多少還是有些羨慕那些能夠''戰(zhàn)斗在一線(xiàn)"的同齡人，對(duì)他們更為火熱的生活很向往。我記得，蘇聯(lián)作家安東諾夫?qū)懙男≌f(shuō)《第一個(gè)職務(wù)》很令我心潮澎湃。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)剛剛畢業(yè)的學(xué)建筑的女大學(xué)生尼娜，在巨大的建筑工地上的艱難與勇敢，眼淚與歡笑，沉醉與沉靜。受這部小說(shuō)的影響，我甚至打算報(bào)考大學(xué)去學(xué)建筑，要在建筑工地上獻(xiàn)出我的熱情和才能。我被領(lǐng)導(dǎo)斷然拒絕。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有條件去學(xué)建筑煉鋼，我才想到就用自己的筆反映熱烈的生活，才會(huì)在19歲的時(shí)候，提起筆來(lái)創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，在19

56年創(chuàng)作出《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。（本文由王蒙口述，本刊記者鄧艷玲整理）只想戶(hù)口前面加個(gè)“非”畢業(yè)生：金中一畢業(yè)時(shí)間：1977年畢業(yè)學(xué)校：海寧三中我1977年7月在海寧三中高中畢業(yè)，時(shí)年15歲。雖說(shuō)高中畢業(yè)，其實(shí)也只有上了九年學(xué)。那時(shí)毛主席說(shuō)：“教育要改革，學(xué)制要縮短”。我六歲上學(xué)，五年小學(xué)、兩年初中加兩年高中，共九年，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的初中學(xué)制。畢業(yè)時(shí)對(duì)于自己的未來(lái)也有很多想法，當(dāng)工人、教師、畫(huà)家、科學(xué)家、新聞工作者等等，但是因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶(hù)口，想得再好，也不過(guò)就是想想罷了，畢業(yè)后還得乖乖地回農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。城鎮(zhèn)戶(hù)口的同學(xué)有一部分作為知情下鄉(xiāng)插隊(duì)，與我們看似相同；有一部分則分配到城里的工作?；氐缴a(chǎn)隊(duì)以后，我就和其他社員們一起參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。第一年每天工分只有4分，第二年加到6.8分。當(dāng)時(shí)，一分工分一般到年終可折在6分至1角不等。我所在的生產(chǎn)隊(duì)，男勞動(dòng)力最高10分，大多數(shù)是9.8分，有的會(huì)更少些；婦女最高7.5分，大多數(shù)7.3分。按我的工分?jǐn)?shù)可以跟婦女一起干一些輕便農(nóng)活，但由于我們隊(duì)的土地處在滬杭公路兩側(cè)，常會(huì)遇到路過(guò)的同學(xué)。我又愛(ài)面子，怕同學(xué)看到和婦女一起干活笑話(huà)我，所以不管當(dāng)時(shí)自己身體瘦弱，也跟男勞力一起干活。跟男勞力干活，確實(shí)很累。當(dāng)年我的體重還不到100斤，要挑120斤重的人糞、豬糞、羊糞，一口氣走1公里多。至今回想，也還是一件很吃力的事。作為高中生，當(dāng)年也算是生產(chǎn)隊(duì)里的知識(shí)分子，農(nóng)忙季節(jié)也幫助會(huì)計(jì)做一些記記工分，分分稻谷、稻草和桑條之類(lèi)的輕便活。在這樣的狀態(tài)下，我有時(shí)也會(huì)忙中偷閑，到有報(bào)紙的人家看看報(bào)紙，關(guān)心一下天下大事。我也想過(guò)“跳龍門(mén)”，參加了77年恢復(fù)高考后的第一屆高考，不過(guò)是名落孫山。第二年，國(guó)家出新政策，可以考高中中專(zhuān)，我也便報(bào)了名，當(dāng)時(shí)想只要“戶(hù)口”前面能加上個(gè)“非”字就很滿(mǎn)足了。結(jié)果成績(jī)出來(lái)還是少了兩分。又因我非常喜歡地理，也想過(guò)去考地理專(zhuān)業(yè)，可誰(shuí)知地理專(zhuān)業(yè)不考地理，居然要考物理和化學(xué)。我還報(bào)考過(guò)浙江美院，其實(shí)都是解解寂寞妄想而已。后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)報(bào)道，發(fā)現(xiàn)身邊的好人好事，就寫(xiě)了寄給海寧縣廣播站、浙江日?qǐng)?bào)。那時(shí)，只要你投稿了，不管用不用，編輯部都會(huì)有一封回信，里面有稿費(fèi)通知或者未用通知，有時(shí)還贈(zèng)送一些如何寫(xiě)報(bào)道的參考書(shū)。由于寫(xiě)稿多了，編輯部寄來(lái)的通知也多了，于是大隊(duì)里的人都知道村里有一位會(huì)寫(xiě)報(bào)道的年輕人。其實(shí)，頭一年多時(shí)間里，我所收到的通知單全部是“未用”。但漸漸的，我的寫(xiě)作水平也有所提高，到第二年，我的一篇報(bào)道上了《浙江日?qǐng)?bào)》，我也成了海寧縣廣播站的特約通訊員。因?yàn)榫庉嫴康男藕?，使大?duì)干部發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“人才”，我便有了到小學(xué)當(dāng)幾天代課教師和掃盲夜校教師的機(jī)會(huì)?！半p搶”農(nóng)忙時(shí)，我也會(huì)幫大隊(duì)出刊“雙搶?xiě)?zhàn)報(bào)”。這看似小活兒，但一天可以賺十個(gè)工分，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)也算是高薪了。還記得那一年，高中同學(xué)盧志明來(lái)找我與他合作販賣(mài)養(yǎng)蠶用的竹匾，我當(dāng)時(shí)想，這可是搞資本主義！我一個(gè)進(jìn)步青年怎能做這些事情呢？那時(shí)我正在爭(zhēng)取當(dāng)上中國(guó)最小的官

——共青團(tuán)分支部委員?，F(xiàn)在回想起來(lái)，假如跟著盧志明干了，也許蝕了老本，也許會(huì)像他一樣成為千萬(wàn)富翁。當(dāng)初，在農(nóng)村的同學(xué)畢業(yè)回家后，除個(gè)別學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的考取大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)外，有關(guān)系的馬上進(jìn)了社辦企業(yè)工作；沒(méi)有關(guān)系的就是參加集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)；父親是工人或

國(guó)家干部的可頂替父親進(jìn)城工作，除此之外，要么有機(jī)會(huì)參軍去。說(shuō)起頂替，一些父親年歲也不大，只為兒子能進(jìn)城安排工作，不管自己的位置多舒適、多富有，都堅(jiān)定地提前退休，讓位于兒女。1980年，家里湊了800元“投資款”，讓我進(jìn)了錢(qián)塘江人民公社油漆廠，當(dāng)上了社辦企業(yè)的一名工人。由于產(chǎn)銷(xiāo)渠道建立，企業(yè)一直沒(méi)有辦起來(lái)。第二年，公社又把我們重新分流到了錢(qián)塘江邊的公社造紙廠。后來(lái)，公社要一位搞村鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)劃的人，領(lǐng)導(dǎo)想起了我。于是我正式調(diào)入了公社工作。之后很快，公社改為鄉(xiāng)政府，繼而鎮(zhèn)政府，我也就從此踏上了從政之路。從政后由于崗位變換多、單位調(diào)動(dòng)多，從事過(guò)共青團(tuán)、規(guī)劃、建設(shè)、土地、經(jīng)營(yíng)管理、司法、法律服務(wù)等30多個(gè)崗位。職務(wù)也從鄉(xiāng)政府的助理員、部門(mén)負(fù)責(zé)人、下派村支

書(shū)到副鎮(zhèn)長(zhǎng)、開(kāi)發(fā)區(qū)副主任、主任、局長(zhǎng)（包括援藏局長(zhǎng)）、副縣級(jí)干部。在這一過(guò)程當(dāng)中也面臨了多次