史鐵生追悼會在798舉行

史鐵生追悼會在798舉行(2011-01-0410:16:31)雜談新年的第一個周二，聽同事們說起史鐵生。因?yàn)榻裉彀谉钜?98參加史鐵生的追悼會，他說追悼會，我非常詫異？我以為是自己聽錯了，便追問了一句：“史鐵生去世了？他還不到60吧？”白老師說：“不到60吧？”趙老師說：“59.”毛老師說：“虛歲剛好60吧？”隨大家感慨一番之后，便開始上網(wǎng)查詢關(guān)于史鐵生的消息。打開電腦，尋找史鐵生的信息，讀到了毛建國的一篇文章——《那些被史鐵生帶走和留下的》，文章說：“當(dāng)我們以喜悅的心情迎接新年時，卻在不經(jīng)意間為一個人黯然神傷。在2010年的最后一天，史鐵生沒能再堅(jiān)持24小時，沒能再聽一下新年鐘聲，沒能再去看看他喜歡的地壇，甚至沒來得及揮一揮衣袖，就這樣悄悄地永遠(yuǎn)走了?！边@些話的確很讓人感動，有這樣幾句話更是深深地打動了我：“這是一個文字失寵的年代，也是一個作家缺乏的年代。真正的作家，不是指那些能寫幾個字賣幾篇文的人，也不是指那些加入某個協(xié)會被圈養(yǎng)的人。從古至今，人們之所以對作家保持仰慕，是因?yàn)樽骷宜枷氲母叨?、品性的?dú)立，他們深沉的人文視角和公共情懷。這些年來，自稱為作家的人不少，互相吹捧為家的人也不少，然而在我們心目中真正的作家卻沒有幾個?！镉旰瑴I’不是，‘兆山羨鬼’也不是，即使他們名再大、位再高，他們也不是我心目中的作家。而史鐵生卻是我們這個時代僅有的幾個站著的作家之一。這一刻，史鐵生走了，他帶走了我們對他的無盡思念，留下了我們對于一個作家的無盡思考。”我雖然不同意為抬高死者而貶低活人的做法，但對于史鐵生，我覺得怎么贊美他都無過譽(yù)之嫌，這樣一個一再遭命運(yùn)遺棄卻從不低頭的漢子，一個長期與死神角力卻始終氣定神閑的英雄，多少年來，“以病為業(yè)”，卻總是懷著一種朝圣的崇高心境，一有機(jī)會就自己的雙手在冰冷的鍵盤上起舞，把他對這個世界的殷憂、熱愛、感恩、遺憾、疑惑、迷戀……敲擊為如情似夢的華麗樂章，抒寫成如沃如沸的滾燙詩篇，他筆下那些光芒四射的文字，讓多少心灰意冷的生靈倍感溫暖！就我個人的感受而言，關(guān)于史鐵生，至少有這樣兩件事是難以忘記的。一是初讀他的小說《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，一是《我與地壇》所預(yù)示的“我與地壇”的不解之緣。前者是我讀到史鐵生的第一篇小說。我至今還清晰地記得，那是1983年的暑假，我大學(xué)畢業(yè)后被分配到化工部下屬的一所職業(yè)學(xué)?！心匣W(xué)校的學(xué)校教書，學(xué)校坐落在鐘祥縣胡集鎮(zhèn)西北邊的大峪口東北，一個既沒有鄉(xiāng)村情調(diào)也沒有市鎮(zhèn)特色的荒郊野嶺，但現(xiàn)在回想起來卻感覺那里還真算得上一個標(biāo)準(zhǔn)的世外桃源，學(xué)校西北面群山起伏，東南面一馬平川，圍墻外面有一樣望不到邊的稻田和如大湖一樣水域開闊鴿子山水庫，當(dāng)年從武漢同去的一幫大學(xué)生成了學(xué)校的主要成員，同事們每天忙碌的事情其實(shí)不是教書，而主要是踢球、喝酒、拱豬、打麻將，因?yàn)閷W(xué)校的學(xué)生主要是荊襄磷礦的礦工子弟，學(xué)習(xí)風(fēng)氣很差，作為老師，面對一幫毫無學(xué)習(xí)熱情的學(xué)生，自然也就沒有為人師表的熱情。就我個人而言，日子天天過得還十分愜意，渾渾噩噩，不知白天黑夜。一個80年代初的大學(xué)生，被報(bào)紙說成是天之驕子，卻被發(fā)配到一個山溝里不死不活地混日子，照說理應(yīng)感到空虛苦悶，但老實(shí)說，空虛苦悶這樣的感覺是需要一定文化修養(yǎng)的，我覺得自己當(dāng)時還沒有這種文化修養(yǎng)，成天傻樂傻笑，無事忙，窮開心。當(dāng)然，閑得發(fā)慌的時候，也讀讀書，譬如，史鐵生的《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》就是那時候讀的。記得那是一本《1983年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》，那些作品曾經(jīng)是那樣深深地讓人震撼，尤其是清平灣那個對北京人想吃肉就能吃肉無法想象的孩子，似乎一直就生活在我身邊，有時我覺得，那個孩子是我們這一代人童年生活的寫照。記得工作后的第一個春節(jié)，我們有幾個沒有回家過春節(jié)的老師在食堂吃早飯，那位大師傅對我們說，幾位老師，你們享受的是縣委書記的待遇，看看，有白面饅頭和油條、稀飯，還有花——生米！他把花字故意拖長半拍，似乎是要讓我們看看，花生米在早餐中該是具有多么重要的地位。那時，我們還真心相信這位師傅說的是實(shí)情，大家相視一笑的情景，至今歷歷在目。那年頭，花生米可不是什么時候想吃就能吃到的。如今年近天命，想想自己的紅安家鄉(xiāng)，想想那個曾經(jīng)工作過11年的大峪口，哪一個不是“我那遙遠(yuǎn)的清平灣”？說到后者——地壇，那個背面寫照“廣厚街”、正面是乾隆皇帝御筆題寫“地壇”二字的大牌樓，理所當(dāng)然是史鐵生筆下那“廢園子”的標(biāo)志。但對我們這些曾經(jīng)在課堂上講授過《我與地壇》的教書匠來說，“地壇的標(biāo)志”似乎也可以說是史鐵生。我注意到，許多人說到史鐵生，都會不約而同地涉及地壇，而我們京外學(xué)子想起或說起地壇，也常常從史鐵生開始或到史鐵生結(jié)束。對于我個人來說，“我與地壇”還有更深的一層意思，那就是“我與地壇”也有某種莫名其妙的緣分。1985年我第一次來京時，就恰好住在地壇附近，當(dāng)我第一次看見地壇西門的牌樓時，心中暗暗吃了一驚，它的華麗和的威嚴(yán)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，老實(shí)說，地壇給我的震撼，甚至超過了天壇和天安門，也許是它在不經(jīng)意之間突然出現(xiàn)在我眼前的緣故吧。后來定居北京，我竟然一直住在地壇西門的安外大街上，十多年來，每次上班，都必定要經(jīng)過地壇西門，而每次路過地壇，也必然會想起史鐵生。有一段時間，我出去地壇散步，甚至還打算辦張地壇月票。一年數(shù)度的“地壇圖書節(jié)”，那自然也是我愛地壇的另一個重要理由。每次走在地壇內(nèi)的蒼松翠柏之間，多會產(chǎn)生許許多多的奇奇怪怪聯(lián)想，偶爾也會想象一下史鐵生游“廢園子”情形。今天，突然聽說史鐵生走了，心中滋浮出了一種莫名的惆悵。聽白燁說，史鐵生的追悼會在798舉行，我雖然不能親自去那里看看，但還是要在心里為我們敬重的作家虔誠送別，并說一聲：“史鐵生先生一路走好！”【附錄】今天收到杜老師的一篇悼念史鐵生的文章，讀后很受感動，收錄如此，便于重讀。

一個在死亡中永生的人——驚聞史鐵生去世杜書瀛我應(yīng)中華書局之約，正為“中華養(yǎng)生經(jīng)典”叢書中的李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》作譯注評點(diǎn)，忽然聽到史鐵生去世消息，一陣悲涼襲來。繼而沉靜下來，面對史鐵生，又面對李漁，陷于思考。李漁云：“傷哉！造物生人一場，為時不滿百歲。彼夭折之輩無論矣，姑就永年者道之，即使三萬六千日盡是追歡取樂時，亦非無限光陰，終有報(bào)罷之日。況此百年以內(nèi)，有無數(shù)憂愁困苦、疾病顛連、名韁利鎖、驚風(fēng)駭浪，阻人燕游，使徒有百歲之虛名，并無一歲二歲享生人應(yīng)有之福之實(shí)際乎！又況此百年以內(nèi)，日日死亡相告，謂先我而生者死矣，后我而生者亦死矣，與我同庚比算、互稱弟兄者又死矣。噫，死是何物，而可知兇不諱，日令不能無死者驚見于目，而怛聞于耳乎！是千古不仁，未有甚于造物者矣。”李漁的結(jié)論有些無可奈何、自我寬慰而又不免消極：“不仁者，仁之至也。知我不能無死，而日以死亡相告，是恐我也?？治艺撸辜皶r為樂，當(dāng)視此輩為前車也?！币痪湓挘杭皶r行樂。史鐵生對于死亡，有另外的看法，他說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”他又說：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延?！笔疯F生淡定而坦然。生與死，這是每個人必須面對的事實(shí)和歸宿，無可回避也不可避免。它歷來被哲人不斷思考著。明代思想家李贄《焚書》卷四《傷逝》篇云：“生之必有死也，猶晝之必有夜也。死之不可復(fù)生，猶失之不可復(fù)返也。人莫不欲生，然卒不能使之久生；人莫不傷逝，然卒不能止之使勿逝。既不能使之久生，則生可以不欲矣。既不能使之勿逝，則逝可以無傷矣。故吾直謂死不必傷，唯有生乃可傷耳。勿傷逝，愿傷生也?！崩钯椬R悟了死乃任何人也不能避免的客觀事實(shí)之后，得出的結(jié)論是：“既不能使之勿逝，則逝可以無傷矣。故吾直謂死不必傷，唯有生乃可傷耳。勿傷逝，愿傷生也?！本褪钦f，活著就應(yīng)愛惜生命。我的一位哲學(xué)家朋友周國平研究員說：“生和死這兩方面確實(shí)是有沖突的，所有的問題都是這兩個矛盾引起的，都是要解決這兩個問題……我很欣賞西藏一位高僧的說法：‘任何時候想這個問題都不早，因?yàn)槟膫€人先來到，沒有人能知道?！忝魈爝€在不在這個世界上？今天是沒有辦法肯定的，突然的死亡是沒有辦法預(yù)測的，死亡是隨時可能會來到的不速之客。哪怕今天晚上死，我也能夠非常安詳，我們要有這樣的心態(tài)。這樣的心態(tài)從哪里來？不可能從天上掉下來，是靠平時的修行得來的。這是人生很大的成就。西方哲學(xué)家蘇格拉底有一句名言‘哲學(xué)就是預(yù)習(xí)死亡’，我們總有一天是要死亡的，現(xiàn)在要預(yù)習(xí)好?！敝車秸J(rèn)為思考死亡、知道人生有限，就會讓你對人生更認(rèn)真地規(guī)劃：“對死亡的思考增加了對人生的思考，你可以很積極地生活，爭取你的利益你的幸福，但是你同時還要看到你所得到的你爭取的一切都是有限的暫時的，你爭取到的財(cái)富、地位、名譽(yù)都是暫時的，從人生這個大的角度來說，都是過眼煙云，所以就不要太在乎。人生最大享受是享受生命本身，比如說健康、和大自然的和諧相處、愛情、和睦的家庭、親情、婚姻，這些東西是永恒的，不是錢越多生活質(zhì)量越好?！贝搜陨跏恰氐椎奈ㄎ镏髁x者，參透生死，遵從自然規(guī)律，時刻準(zhǔn)備著，坦然迎接死的到來；但平時生活中的每一刻卻絕不虛度，而是應(yīng)自然之召喚，有滋有味地快樂地活著，愛著，工作著，創(chuàng)造著，享受著。這就是幸福。這里就有快樂。由史鐵生的去世，我忽然悟出了一點(diǎn)養(yǎng)生學(xué)的道理。人有兩種生命：肉體生命和精神生命。養(yǎng)生，養(yǎng)生，難道就只是讓我們的肉皮囊在這個世界上多存活幾天嗎？恐怕不是這樣。就精神生命的角度而言，誠如詩人臧克家所說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！庇械娜嘶钜惠呑?、活幾十年、上百年，頂不上別人活十年、一年、甚至一日；有的人活一天卻頂許多人活一月、一年、十年、幾十年甚至更多。這是因?yàn)榍罢呱鼉r值太低，甚至可能是負(fù)價值，像秦檜、嚴(yán)嵩、希特勒、東條英機(jī)之流，這樣的人活得再長也是短命的；后者生命價值高，生命質(zhì)量高，他生命的每一天每一年在單位時間里價值“密度”大（打個比方：同樣是木頭，紅木、紫檀就比軟木塞的木質(zhì)密度大得多，甚至大好多好多倍）。這樣的人，不論活二十多歲（如聶耳），還是活六十歲（史鐵生去世時差四天就是耳順之年），都是長壽的。因此，養(yǎng)生可分為兩種：肉體生命的養(yǎng)生和精神生命的養(yǎng)生。善于肉體養(yǎng)生，當(dāng)然也很重要；但是更重要的是精神養(yǎng)生，在這方面，史鐵生是我們的榜樣。史鐵生活著向人類貢獻(xiàn)了他的智慧和情感，他是當(dāng)代少有的思想深邃、富有哲學(xué)穿透力、情感燙得發(fā)冷而理智又冷得發(fā)燙的作家；死了，連遺體也饋贈給人類——他的脊髓、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟將捐給有需要的患者。曾經(jīng)救治過鳳凰臺主持人劉海若的北京宣武醫(yī)院腦外科主任凌鋒教授也參加了