《以自由看待發(fā)展》導(dǎo)讀

1、PAGE PAGE 24以自由看待發(fā)展導(dǎo)讀北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心姚洋2006年11月17日以自由看待發(fā)展導(dǎo)讀對于經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo)不外乎三個(gè)：人均收入的提高、工業(yè)化水平和城市化水平。雖然這些指標(biāo)頻頻遭到非經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批評，但一般經(jīng)濟(jì)學(xué)家對這些批評并不采取認(rèn)真對待的態(tài)度。一九九八年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者阿馬蒂亞森是經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的另類，他是為數(shù)不多的既在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界中享有很高聲望，同時(shí)又能超乎經(jīng)濟(jì)學(xué)之外與其他社會科學(xué)家及人文學(xué)者對話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在其一九九九年發(fā)表的著作以自由看待發(fā)展（Development As Freedom）一書中，森對經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行了全面的反思，并以他的自由觀為核心對

2、發(fā)展這個(gè)概念進(jìn)行了重新定義。他以流暢的筆觸和雄辯的邏輯向人們展示了一個(gè)主題，那就是，發(fā)展是對人的全面自由的追求。這樣的一個(gè)主題注定了這本書的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇，使得它成為發(fā)展和社會公正研究領(lǐng)域的一部里程碑似的著作。然而，當(dāng)森沉湎于對發(fā)展的哲學(xué)思考的時(shí)候，他對其理論在實(shí)施層面的意義考慮極少；同時(shí)，在以自由這一個(gè)概念統(tǒng)一他的發(fā)展觀的時(shí)候，他也不可避免地要遇到一些理論難題，出現(xiàn)一些邏輯上的矛盾。本導(dǎo)讀將首先回顧森的主要學(xué)術(shù)成就，然后對以自由看待發(fā)展一書進(jìn)行評介。森的主要學(xué)術(shù)成就森于一九三三年出手于印度西孟加拉邦一個(gè)教師家庭。由于外祖父的關(guān)系，他們家和印度文豪泰戈?duì)栠^往從密，森出生時(shí)還是泰戈?duì)?/p>

3、施的洗禮。幼年時(shí)期，森在泰戈?duì)栭_辦的、也是他的外祖父執(zhí)教的學(xué)校學(xué)習(xí)。一九五三年，森進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)，師從于英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊羅賓遜。在讀博士期間，森利用劍橋大學(xué)的一個(gè)獎學(xué)金，回到印度四年，攻讀哲學(xué)。這段求學(xué)過程對他后來的學(xué)術(shù)成就起到了至關(guān)重要的作用。一九五九年獲得博士學(xué)位之后，森在三一學(xué)院繼續(xù)停留四年，然后回到印度，在德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院和德里大學(xué)任教，直至一九七一年再次赴英，在牛津大學(xué)任教十七年。自一九八八年起，森在哈佛大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)教授，期間短暫地回到他的母校，擔(dān)任三一學(xué)院的院長。森的學(xué)術(shù)研究和他早期在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷關(guān)系很大。在幼年時(shí)代，他目睹了一九四三至一九四四年的大饑荒。在這次大饑荒

4、中，大約一百五十萬人死于食物短缺。同時(shí)，他也經(jīng)歷了種族沖突對下層民眾生命的威脅。他多次提到童年的一次親身經(jīng)歷。一名穆斯林男子為了生計(jì)不得不到森所在的印度教聚集區(qū)找工作，被一伙印度教流氓扎傷。森的父親將這名男子送到醫(yī)院，但他還是不治身亡。這次經(jīng)歷讓他認(rèn)識到了種族仇恨的罪惡，直到今天他還在呼吁印度各種宗教之間的寬容。參見他的新著：愛爭論的印度人（The Argumentative Indian）。 這些痛苦經(jīng)歷讓他在日后的學(xué)術(shù)研究中關(guān)注平等、貧困、饑荒以及社會福利這樣一些根本的問題。森對經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的，屬于現(xiàn)今為數(shù)不多的幾個(gè)橫跨多學(xué)科的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。不僅如此，由于對社會底層人民以及道德的關(guān)切，

5、 他被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)良心的肩負(fù)者”。概括地說，森的貢獻(xiàn)主要有以下幾方面。第一是對社會選擇理論的深入研究及拓展。在森之前，社會選擇理論由于阿羅不可能定理而幾乎被逼入了死胡同。森在多方面提出了走出阿羅不可能定理的可能途徑，并由此為社會選擇理論開辟了新的天地。因此，森的名字幾乎成為七十年代后社會選擇理論的代名詞。他的第二個(gè)貢獻(xiàn)是揭示了帕累托最優(yōu)與個(gè)人自由之間的沖突。帕累托最優(yōu)一向被經(jīng)濟(jì)學(xué)家奉為圭皋，被認(rèn)為是在容納個(gè)人自由的前提下對社會最優(yōu)的最佳描述。森反其道而行之，證明在滿足少數(shù)幾個(gè)公理的前提下，帕累托最優(yōu)和個(gè)人自由是不相容的。和阿羅不可能定理一樣，此結(jié)論的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇，得到政治學(xué)、哲學(xué)

6、和社會學(xué)方面廣泛的反響。森的第三個(gè)貢獻(xiàn)是提出了全新的福利和貧困指數(shù)。以往衡量一國福利的指數(shù)僅僅是人均國民收入一項(xiàng)。森指出，國民收入不是衡量一國福利的終極指標(biāo)，只有創(chuàng)造這些收入的能力的集合才是這樣的指標(biāo)。他不僅在理論上澄清了這個(gè)問題，而且積極參與了聯(lián)合國人類發(fā)展指數(shù)的編制，使其成為多個(gè)國際組織衡量各國發(fā)展水平的指導(dǎo)性文件。同時(shí)，他由為數(shù)不多的公理出發(fā)，推導(dǎo)出一個(gè)反映一國貧困水平的合理指數(shù)。他在這方面的研究開創(chuàng)了發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域。第四，森的突出貢獻(xiàn)還反映在他對饑荒的研究上。前面的幾項(xiàng)研究奠定了森在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的地位；但是，如果不是因?yàn)閷︷嚮牡难芯?，森的名字可能永遠(yuǎn)不會被傳播到學(xué)術(shù)的象牙塔之外。森

7、的主要貢獻(xiàn)在于提出了權(quán)利假說。根據(jù)這個(gè)假說，饑荒可能不是因?yàn)槭澄锏目傮w短缺造成的，而是因?yàn)楂@取食物的權(quán)利的不平等分配造成的。處于社會底層的貧民由于相對收入的急劇下降而失去換取食物的權(quán)利，從而成為饑荒的主要受害者。他的這一假說對世界范圍內(nèi)的反饑荒努力提出了挑戰(zhàn)，其影響廣泛而深遠(yuǎn)。最后，森還非常關(guān)注道德問題，對主流經(jīng)濟(jì)學(xué)對道德作用的忽視提出了強(qiáng)烈的批評。這一點(diǎn)雖然沒有被諾貝爾獎所提及，但卻是森本人的終極關(guān)懷之一?？偨Y(jié)起來，森的研究以對社會公正及道德的關(guān)懷為主線，從社會選擇的純理論到發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究，在一系列重大的經(jīng)濟(jì)問題上做出了突出的貢獻(xiàn)。他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎是當(dāng)之無愧的。下面我就森的上述主要

8、貢獻(xiàn)做進(jìn)一步的介紹。逃脫不可能性現(xiàn)代社會選擇理論肇始于肯尼斯阿羅（另一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主）于一九五一年發(fā)表的社會選擇與個(gè)人價(jià)值一書。在這本薄薄的小書里，阿羅用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)語言向人們證明，在滿足四個(gè)合理的公理的條件下，社會選擇不可能產(chǎn)生理性的社會排序。 阿羅的四個(gè)公理完備性公理（或非限制性偏好公理）、獨(dú)立于無關(guān)選擇公理、弱帕累托原則（或稱一致性原則）和非獨(dú)裁公理。完備性公理說的是，社會選擇必須接受任何可能的個(gè)人偏好。這個(gè)看似平常的假設(shè)，實(shí)際上意味著給社會中的每個(gè)人最大限度的思想自由（注意，不是行動自由。比如，一個(gè)女人可以認(rèn)為不穿上衣上街是一個(gè)正當(dāng)?shù)男袨椋?，她能否真的不穿上衣上街則要看社會是否

9、選擇容忍她的這種行為）。獨(dú)立于無關(guān)選擇公理要求，社會對兩個(gè)選擇的排序只與個(gè)人對這兩個(gè)選擇的排序有關(guān)，而與他們對其它選擇的排序無關(guān)。例如，克林頓、布什和佩羅同時(shí)競選美國總統(tǒng)，克林頓與布什之間的排序不應(yīng)受到克林頓或布什和佩羅之間的排序的影響。弱帕累托原則指的是，如果社會中所有的人都認(rèn)為x比y好，則社會排序也應(yīng)該這樣認(rèn)為。這個(gè)原則大概不會受到任何人反對。非獨(dú)裁公理說的是，社會中不應(yīng)該存在一個(gè)獨(dú)裁者，即一個(gè)任何時(shí)候都是他說了算的人。 這就是所謂的阿羅不可能定理。對這個(gè)定理的最直觀的詮釋是孔多塞悖論。這個(gè)命題說的是，在一定的個(gè)人偏好下，由多數(shù)原則產(chǎn)生的排序不符合傳遞性原則。比如，假設(shè)社會中有甲、乙、丙三

10、個(gè)人和A、B、C三個(gè)選擇。按照由好到壞將選擇排列起來，三個(gè)人的偏好依次是ABC、BCA和CAB。根據(jù)多數(shù)原則，社會應(yīng)該認(rèn)為A比B好，因?yàn)橛袃蓚€(gè)人這么認(rèn)為，而只有一個(gè)人持相反的意見。同樣地，B比C好，C比A好。這樣，便出現(xiàn)了一個(gè)邏輯循環(huán)。因此，個(gè)體的理性導(dǎo)致集體選擇的非理性。森的貢獻(xiàn)在于和他人合作找到了使得多數(shù)原則得以運(yùn)作的充分和必要條件。與前人的最大不同在于，森認(rèn)識到，對于多數(shù)原則來說，重要的不是對所有可能的社會結(jié)果進(jìn)行完備的排序，而是找到一個(gè)多數(shù)人認(rèn)為最好的結(jié)果。換言之，我們不要求社會排序的傳遞性，而只要求社會選擇結(jié)果的合理性。在這個(gè)認(rèn)識的基礎(chǔ)上，森找到了使多數(shù)原則運(yùn)作的充分和必要條件。森對

11、阿羅不可能定理的四個(gè)公理、特別是無限制偏好公理提出了批評，并由此提出了“情景理性”的概念。他用布呂丹的驢子故事來說明情景理性。驢子面對兩堆一模一樣的草，無法確定該吃哪一堆，因此就餓死了。但是，這頭驢子是完全理性的，因?yàn)閮啥巡莸拇_是一模一樣的，它對它們的偏好必須是“無差異的”。情景理性意味著，驢子可以根據(jù)它所處的情景如太陽的位置、兩堆草的方位、或它一時(shí)的興致等等來做出決定。換言之，情景理性意味著，個(gè)人選擇必定是在一定的社會背景下做出的，這些背景將個(gè)人的選擇限定在一定的范圍內(nèi)，因此，無限制偏好是不成立的。森的貢獻(xiàn)還對阿羅、乃至三十年代之后經(jīng)濟(jì)學(xué)界對個(gè)人間效用比較的排斥進(jìn)行了徹底的反思。如果不允許個(gè)

12、人間效用的比較，社會選擇在多大程度上還具有現(xiàn)實(shí)意義呢？比如，在收入分配過程中，利益的大小則至關(guān)重要。一個(gè)窮人可能認(rèn)為每月多一百元錢對他來說是一個(gè)巨大的幫助，而一個(gè)富人則可能對一百元錢視而不見。因此，個(gè)人之間效用的比較對公共政策的制定是必要的。但是，當(dāng)允許個(gè)人間的效用比較時(shí)，阿羅不可能定理就不再成立了。用森自己的話來說：“如果允許個(gè)人間的效用比較，阿羅不可能定理不再成立；如果不允許個(gè)人間的效用比較，阿羅不可能定理就變得空洞無物?！眰€(gè)人自由與帕累托原則的沖突帕累托原則指的是，如果在社會分配X下，社會中的所有人的福利都不低于社會分配Y下的福利，則社會選擇應(yīng)該認(rèn)為X比Y好。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家評價(jià)社會改進(jìn)的唯

13、一原則，也是一個(gè)在任何道德體系中都無法拒絕的原則。所謂個(gè)人自由，就是自由至上主義者的最基本要求，即對于社會中的每一個(gè)人，都存在一對選擇x和y，使得當(dāng)他認(rèn)為x比y好時(shí)，社會也認(rèn)為x比y好，反之亦反；也就是說，社會中的每一個(gè)人都至少在某一選擇上有被社會認(rèn)同的自由。森證明（Sen，1970），在個(gè)人偏好不受任何限制的條件和帕累托原則下，這種自由是無法實(shí)現(xiàn)的。換言之，帕累托原則剝奪了存在私人空間的可能性；私人空間必定是由社會的集體選擇確定的。森自己承認(rèn)他是一個(gè)左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他想證明的是，像諾齊克和哈耶克這樣的自由至上主義者的絕對自由觀是不符合邏輯和直覺的。對此，諾齊克反駁道，社會選擇必須像篩子一樣，給

14、個(gè)人選擇留下空間；換言之，私人空間存在于社會選擇之外。但是，由誰來制作這個(gè)篩子呢？顯然，這本身就是一個(gè)社會選擇問題。另外一個(gè)批評可能更有效。我們通常所說的個(gè)人自由指的是在一定范圍內(nèi)個(gè)人有選擇自己思想或行動而不受社會阻撓的自由，但是，這并不意味著社會一定要贊同個(gè)人的思想或行動，而只要求社會對這些思想和行動保持沉默。用社會選擇的語言來說，就是，對社會中的每一個(gè)人都存在至少一對x和y，當(dāng)他認(rèn)為x比y好或y比x好時(shí)，社會對x和y沒有排序。如果采用這一定義，則個(gè)人自由與帕累托原則之間不會再有沖突。貧困、福利與公平的度量與一般的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同的是，森非常關(guān)心經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究。他每年都要回一次西孟加拉邦，

15、除參加由泰戈?duì)柊l(fā)起的一個(gè)節(jié)日而外，還與當(dāng)?shù)氐拈L期合作者一起到印度農(nóng)村實(shí)地考察農(nóng)民的生活，由此可見他對社會底層民眾的關(guān)懷。在學(xué)術(shù)上，這體現(xiàn)在他對貧困指數(shù)、福利指數(shù)以及福利比較的研究上。他的研究導(dǎo)致了現(xiàn)今被成為“森指數(shù)系列”的新的貧困度量指標(biāo)，同時(shí)，他對國與國之間福利比較的研究導(dǎo)致了聯(lián)合國人類發(fā)展指數(shù)的編制。以往對各國的福利比較主要建立在單純的人均收入比較上，而忽視一國收入的分配狀況。森指出，形成一國福利的不是收入本身，而是創(chuàng)造這些收入的活動。收入之所以是一個(gè)重要的指標(biāo)，只是因?yàn)樗砹舜嬖谟谝粐幕顒訖C(jī)會或能力的多少。但是，能力的分布與大小與其它一些指標(biāo)有關(guān)，如健康、教育等等。這些指標(biāo)應(yīng)在衡量一

16、國福利時(shí)予以考慮。與福利度量相關(guān)的是平等的問題。森指出，任何完整的道德體系都包含著平等原則。他分析了三種平等原則，認(rèn)為它們各有缺陷，并提出了他自己認(rèn)為合理的平等原則。他分析的第一個(gè)原則是功利主義原則。根據(jù)這個(gè)原則，社會的目標(biāo)是使個(gè)人效用的總和最大化。此時(shí)，每個(gè)人在邊際效用即從最后一單位收入所獲得的效用上是平等的。因此，功利主義的平等是基于效用單位的比較之上的。但是，這種平等會得出非常不道德的推論。比如，一個(gè)瘸子從每一單位的額外收入中所獲得的效用就比一個(gè)花花公子所能得到的低得多，因?yàn)榍罢呒词褂辛隋X也不可能盡情享受，而后者則可以在每個(gè)銅板中玩出新花樣。這樣的話，根據(jù)功利主義原則，花花公子應(yīng)該得到比

17、瘸子多得多的收入。這顯然是不公平的。既然基于單位的比較不是一個(gè)好辦法，那么，基于個(gè)人效用值的比較又如何呢？森著重考察了詞典式最小原則。這個(gè)方法比較社會中效用最低的成員在不同分配下的效用水平。如果該成員在第一種分配下得到的效用比第二種分配下得到的高，則我們說第一種分配比第二種更公平；如果該成員在兩種分配下所得到的效用相同，則我們接下來比較具有次低效用水平的成員，依次類推。從表面上看，這個(gè)原則是一個(gè)充分照顧窮人的原則；但是，由于忽略了效用高低的程度，它不是一個(gè)敏感的原則。針對以上問題，羅爾斯提出了差異原則（羅爾斯，1991；中譯本）。根據(jù)這個(gè)原則，社會福利的比較可以基于一組基本的權(quán)利和物品之上，考

18、察社會最差成員對這組權(quán)利和物品的擁有量。這個(gè)原則的好處是擺脫了效用這個(gè)無法衡量的東西；但是，與效用函數(shù)一樣，它需要一套將不同權(quán)利和物品加總的辦法。問題在于，加總所需要的權(quán)重由誰、根據(jù)什么原則來確定？這里同樣涉及一個(gè)效用判斷問題，只不過這個(gè)判斷可以由社會來做。另一個(gè)問題是，怎樣定義基本的權(quán)利和物品的范圍？比如，對正常人來說，臺階足以使他們方便地上下樓；但對一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人來說，臺階對他毫無用處。森指出，基于效用的比較只注意到人們對物品消費(fèi)的感覺，而羅爾斯的差異原則只考慮物品本身。如果社會中的個(gè)人是相近的話，這兩種方法都不失是好的方法，因?yàn)榇藭r(shí)人們的效用函數(shù)相近，對物品權(quán)重的判斷也比較一致。

19、但是，社會中的個(gè)人千差萬別，偏好各異，使得以上兩種方法都失去了意義。由此，森提出了自己對平等的看法，這就是基于基本能力的平等。所謂基本能力，指的是一個(gè)人賴以進(jìn)行某些基本活動的能力。再舉瘸子的例子。對于他來說，最重要的莫過于能夠象常人一樣自由移動。基于效用單位的公平可以完全忽視他的這種要求，因?yàn)樗麖拿恳粋€(gè)新單位收入中獲得的效用都可能比別人低（因?yàn)樗麩o法自由移動）?；诳傂в玫谋容^也可能忽略他的要求，因?yàn)?，也許是因?yàn)閷ζ渌繕?biāo)的追求或者信念，他可能擁有很高的效用水平。最后，基于基本物品的比較也會忽略他的需求，因?yàn)樗奶幾邉邮浅Ｈ伺c生俱來的能力，不必包括在基本物品中。一個(gè)好的平等原則應(yīng)該關(guān)注能否賦予不

20、同的人起碼的從事某些活動的能力。饑荒的成因也許是因?yàn)閷ν陼r(shí)代西孟加拉邦大饑荒的記憶，森在七十年代后期開始轉(zhuǎn)向?qū)︷嚮牡难芯?，并于一九八一年出版貧困與饑荒一書（森，2001；中譯本），系統(tǒng)地闡述了他的權(quán)利假說。一般的認(rèn)識是，饑荒是由于食品的短缺造成的。森的權(quán)利假說卻認(rèn)為，饑荒更可能是由于權(quán)利分配不均造成的。森這里所指的權(quán)利是一個(gè)人可以用以換取食品的能力。這種能力可以來自四個(gè)基本方面。第一是以交換為基礎(chǔ)的權(quán)利。一個(gè)人可以將自己所擁有的物品與他人交換以換取食品。第二是以生產(chǎn)為基礎(chǔ)的權(quán)利。一個(gè)人可以將自己或雇傭來的資源用于生產(chǎn)，以取得換取食品的能力。第三是以自身勞動能力為基礎(chǔ)的權(quán)利。一個(gè)人可以將自己的

21、勞動能力用于自己組織的生產(chǎn)，或把它出賣給別人以換得報(bào)酬。最后是以繼承或轉(zhuǎn)讓為基礎(chǔ)的權(quán)利。一個(gè)人可以繼承去世的人的財(cái)產(chǎn)，也可接受他人，包括政府的贈予。森在分析饑荒的成因時(shí)，強(qiáng)調(diào)交換性權(quán)利的變化對社會底層人民的打擊。他具體分析了近現(xiàn)代的幾次大饑荒，以證明他的假說的正確性。以他對自己家鄉(xiāng)西孟加拉邦的大饑荒為例。關(guān)于這次大饑荒的觸發(fā)原因，眾說不一。但是，數(shù)據(jù)表明，隨著戰(zhàn)爭的迫近，西孟加拉邦地區(qū)的糧食價(jià)格開始上漲。但是，這并不意味著糧食供應(yīng)的短缺。森發(fā)現(xiàn)，西孟加拉邦在饑荒開始的一九四三年的糧食總產(chǎn)比一九四一年實(shí)際上高11%，即使是扣除人口增長因素，人均糧食占有量也增加了9%。因此，糧食供應(yīng)下降不可能是解

22、釋西孟加拉邦大饑荒的原因。森認(rèn)為，此次大饑荒產(chǎn)生的原因是社會底層人民，特別是無地農(nóng)民和小手工業(yè)者所擁有的能夠換取食物的權(quán)利相對于糧食價(jià)格的上漲而急劇下降。假設(shè)1940年100百盧布可以換取100公斤糧食，則到了1943年，100盧布只能換取32公斤的糧食。這種對比意味著以出賣勞動力為生，且生活本來就處于饑餓邊緣的窮人將無法維持生計(jì)。事實(shí)上，西孟加拉邦大饑荒基本上是個(gè)農(nóng)村現(xiàn)象，西孟加拉邦的首府加爾加達(dá)基本上沒有受到影響，因?yàn)槟抢锏木用窨梢缘玫绞苷a(bǔ)貼的低價(jià)糧食。森對饑荒的研究使他的名字傳播到學(xué)術(shù)的高墻之外。一個(gè)不爭的事實(shí)是，當(dāng)非洲的大批難民正處于生死線上時(shí)，少數(shù)富有的農(nóng)業(yè)大國卻在極力壓制糧食產(chǎn)

23、量，以防國際糧價(jià)下跌。而過高的糧價(jià)降低了不發(fā)達(dá)國家的相對購買力，或用森的語言來說，使得這些國家換取食物的權(quán)利相對縮小了。這正是導(dǎo)致許多不發(fā)達(dá)國家存在慢性饑荒的原因之一。近代以來，西方列強(qiáng)憑借其軍事實(shí)力大規(guī)模地移民美洲和澳洲。當(dāng)一批新興國家建立之后，它們轉(zhuǎn)而對新移民，特別是亞洲移民采取嚴(yán)格的限制措施，從而使它們的人口密度保持在遠(yuǎn)低于亞洲的水平，而其人均資源豐度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過非洲。這正是產(chǎn)生當(dāng)今世界上不平等的資源占有格局的根本原因。但是，地球是全人類共有的家園；少數(shù)國家對資源的壟斷以及對世界市場的操縱是不公平的。打破這種不公平的格局需要世界各國、特別是以美國為代表的資源大國拿出勇氣來，從地球村的高度考

24、慮問題。只有這樣，象饑荒這樣具有世界影響的災(zāi)難才能被盡快地消滅掉。倫理與經(jīng)濟(jì)學(xué)除了上述幾方面的貢獻(xiàn)之外，森還在倫理與經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系方面有獨(dú)到的見解。事實(shí)上，道德關(guān)懷是貫穿森學(xué)術(shù)生涯的主線，并成為他八十年代之后學(xué)術(shù)活動的主要內(nèi)容。他對倫理與經(jīng)濟(jì)學(xué)的看法集中體現(xiàn)在他于1987年出版的倫理與經(jīng)濟(jì)學(xué)一書中（森，2000；中譯本）。除了進(jìn)一步說明他在過去學(xué)術(shù)活動中強(qiáng)調(diào)的平等問題之外，森在這本書中還對經(jīng)濟(jì)學(xué)對倫理問題的忽視進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他的這種批判在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家中是極為罕見的。他的中心思想是，任何人的行為都是在一定的倫理背景中進(jìn)行的，離開了倫理而單純地強(qiáng)調(diào)人的經(jīng)濟(jì)理性只會減弱經(jīng)濟(jì)學(xué)的預(yù)測能力。森指出，即

25、使是倡導(dǎo)自由經(jīng)濟(jì)的鼻祖亞當(dāng)斯密也沒有忽視倫理的作用。在道德情操論一書中，亞當(dāng)斯密不但指出了人利己的一面，更強(qiáng)調(diào)了人的同情心和利他精神對一個(gè)健全的社會的重要性。森注意到，倫理對福利經(jīng)濟(jì)學(xué)中的價(jià)值判斷尤為重要，對倫理的排斥是導(dǎo)致福利經(jīng)濟(jì)學(xué)貧困的主要原因。這一論點(diǎn)顯然體現(xiàn)在他對阿羅體系的批評和對個(gè)人之間效用比較的重新發(fā)現(xiàn)和拓展上。然而，要進(jìn)行個(gè)人間的效用比較，就必須確定一個(gè)比較的標(biāo)準(zhǔn)，這就需要倫理對我們的指導(dǎo)。森以著名的囚徒困境博弈為例進(jìn)行了深入的闡述。囚徒困境講的是這樣一種情形，兩個(gè)人共同犯下了一樁罪行，如果雙方均拒不認(rèn)罪，則因證據(jù)不足，每人只被判一年的徒刑；如果一方坦白，另一方不坦白，則坦白者不

26、判刑，不坦白者被判十年刑；但是，如果雙方都坦白，則各被判七年刑（以上刑罰帶有一定的隨意性，但滿足達(dá)到下面所說的均衡的需要）。在這種情況下，則無論另一個(gè)人坦白或不坦白，坦白總是兩個(gè)人最好的選擇（有興趣的讀者可以自己計(jì)算一下）；或用博弈論的語言來說，坦白是兩個(gè)人的優(yōu)勢策略。但是，兩人都坦白的結(jié)果卻是每個(gè)人各判七年徒刑，比兩個(gè)人都不坦白差得多得多！其癥結(jié)在于，兩個(gè)人都怕另一個(gè)人首先坦白，因?yàn)槟菢涌梢詼p輕懲罰。雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過訴助于無限重復(fù)博弈找到了在囚徒博弈中產(chǎn)生合作的條件，森卻指出了一個(gè)更直接的條件，即博弈雙方產(chǎn)生雙向的信任。他把這個(gè)新的博弈叫做信任博弈。在這個(gè)博弈中，兩人之間有很好的默契，都相信

27、對方不會坦白，則兩人就真的不會坦白。在現(xiàn)實(shí)中，道德就是建立這種信任的基礎(chǔ)，它讓我們解決了許多合作難題。發(fā)展與自由森的以自由看待發(fā)展是他的一本集大成的著作，總結(jié)了他對自由、理性、平等諸問題的研究，其核心思想是基本能力這個(gè)概念。森利用這個(gè)概念重新闡釋了自由，并把發(fā)展看作是對個(gè)人基本能力的構(gòu)建。正如我們在第一節(jié)所看到的，基本能力是森在尋找新的平等理論的過程中提出來的概念；在以自由看待發(fā)展這本書里，他進(jìn)一步闡釋了這個(gè)概念，用它重塑自由，并把它提升到發(fā)展的終極目的的高度。因此，下面將首先討論基本能力這個(gè)概念。森開篇就指出，發(fā)展不僅僅是人均收入的提高。他舉預(yù)期壽命的例子以說明之。1990年代中期，中國的人

28、均國民收入為815美元，預(yù)期壽命為71歲（第五次人口普查數(shù)據(jù)），斯里蘭卡的人均收入與中國相當(dāng)，預(yù)期壽命為73歲；巴西的人均收入為2800美元，預(yù)期壽命卻只有65歲；南非的人均收入高達(dá)3000美元，預(yù)期壽命也只有65歲。再者，美國黑人的收入雖然在美國相對較低，但肯定超過大部分中國人和印度人的收入，但是，美國黑人男性在各個(gè)年齡組的死亡概率都超過中國和印度克拉拉（Kerala）邦同年齡組男性的死亡概率。從人均收入來看，中國、印度和斯里蘭卡無疑屬世界上最不發(fā)達(dá)國家之列。但是，人不是單面的經(jīng)濟(jì)人，而是具有多重追求的社會人。經(jīng)濟(jì)目標(biāo)只是他的追求之一，而健康、不受他人壓迫、自由遷徙、自由表達(dá)以及自我實(shí)現(xiàn)等等

29、也是他所追求的目標(biāo)。森將人的全面追求統(tǒng)一在自由這一概念之下。為了了解森的自由觀，我們有必要對自由這一概念做一個(gè)簡單的回顧，因?yàn)樗?jīng)常被人所誤解。最保守的自由觀是古典主義的自由觀，其當(dāng)代代表人物是馮哈耶克。在他那里，自由是“一個(gè)人不受制于另一個(gè)人或另一些人因?qū)嘁庵径a(chǎn)生的強(qiáng)制的狀態(tài)?！保ü耍?1997；中譯本；第4頁）自由的反面是一種強(qiáng)制，因此是一種惡。自由意味著一個(gè)人不受這種惡的強(qiáng)制；沒有這種惡的打擾，一個(gè)人就是自由的。物理環(huán)境包括人為的物理環(huán)境，如市場所施加的限制不涉及他人的惡意，因此不是對個(gè)人自由的限制。所以，一個(gè)流浪漢是自由的，一個(gè)饑荒中的難民是自由的，出賣女兒以抵債的楊白勞也是自

30、由的，而且，他們的自由和比爾蓋茨的自由并無二致。但是，一個(gè)饑民的自由意味著什么？難道是“自由地去選擇死亡”嗎？柏林區(qū)分了兩種自由，一種是被動自由，一種是主動自由。被動自由即是古典自由，道出了自由使人免于他人侵害的一面。主動自由指的是人的能動性的一面，即一個(gè)人能做什么（Berlin，1969）。顯然，饑民所享有的僅僅是被動自由，而沒有主動自由。森對自由的理解和柏林一致，他將被動自由和主動自由分別稱為自由的過程方面和自由的能力方面，并特別關(guān)注自由的能力方面。如前所述，“能力”這個(gè)概念在森的理論中占據(jù)著核心地位?！耙粋€(gè)人的能力指的是可供一個(gè)人獲取的不同的功能組合。能力同時(shí)是一種自由：一種達(dá)到不同功能

31、組合的重要自由（或用不太正式的語言來說，是追求不同生活方式的自由）。”(pp.75, 英文原著，下同) 森舉例說，從表面上看，一個(gè)富有的人的自愿節(jié)食和一個(gè)窮人的被迫挨餓在所達(dá)到的功能上是一樣的，但是，前者完全有能力選擇多吃一些，因此，他比后者擁有一個(gè)更大的“能力集”。森提出能力這個(gè)概念有兩方面的意義。一方面，它避免了功利主義者的效用所引起的歧義。效用完全是一種心理狀態(tài)，如果我們將公正理論建立在效用比較的基礎(chǔ)上就會出現(xiàn)問題。比如一個(gè)花花公子能夠玩出許多花樣，他從邊際上的一元錢上所得到的效用比一個(gè)殘疾人高，功利主義因此要求社會把本該給予殘疾人的這一元錢給花花公子。能力不是一種愉悅，而是關(guān)于一個(gè)人選

32、擇集的度量，因此避免了效用比較的問題。另一方面，能力也不同于羅爾斯的基本物品。在正義論一書中（羅爾斯，1971），羅爾斯試圖在最大最小原則的基礎(chǔ)上構(gòu)造一個(gè)新的公正理論。但是，正如森所證明的那樣，在經(jīng)典的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，這個(gè)原則的后果是完全平均主義。為了彌補(bǔ)這個(gè)不足，羅爾斯提出了基本物品的概念。按照羅爾斯的定義，基本物品包括基本的政治權(quán)利和一些物質(zhì)產(chǎn)品。羅爾斯把最大最小原則的適用范圍限定在基本物品的范圍之內(nèi)?；疚锲返亩x消除了個(gè)人間效用的比較，但同時(shí)也放棄了對人們利用這些基本物品的能力差異的關(guān)注。森試圖弱補(bǔ)這一點(diǎn)。他的能力概念不僅包括一個(gè)人所擁有的權(quán)利和物品，而且包括這個(gè)人使用這些權(quán)利和物品的能力

33、。比如，一個(gè)雙腿殘疾的人無論多么有錢也無法自如地在沒有輪椅坡道的街上移動；他雖然擁有了物品，但卻沒有擁有使用這些物品的能力。值得注意的是，森的能力不一定是僅指個(gè)人能力，在上述例子中，他的能力取決于社會所提供的幫助的多寡。森對功利主義、羅爾斯主義以及以諾齊克為代表的古典主義進(jìn)行了批判。他對功利主義的批判不同于我們一般所見的，他認(rèn)為，功利主義的問題不在于效用的可比性，而在于它的信息基太窄。功利主義只關(guān)注福利一項(xiàng)指標(biāo)，而忽略了其它指標(biāo)，如自由、平等和權(quán)利等等。對于羅爾斯主義，森對自由優(yōu)先原則提出了挑戰(zhàn)。他的主要問題是，這個(gè)原則能否達(dá)到個(gè)體自由？面對一個(gè)饑腸轆轆的流浪漢，我們能要求他在自愿為奴以得到一

34、餐飽飯和餓死之間選擇后者嗎？諾齊克（1974）認(rèn)為，某些權(quán)利以及由此而衍生的“應(yīng)得之物”是神圣不可侵犯的。比如，財(cái)產(chǎn)權(quán)以及由此而帶來的收益（包括繼承所得到的收益）是不可侵犯的。諾齊克進(jìn)一步指出，即使對這些權(quán)利的保護(hù)會造成一定的個(gè)人損失，國家也必須這樣做。對此，森反駁道：“我們很難贊同這種不顧后果的簡單的過程自由原則。相反，在不忽視其它考慮包括各種過程對人們實(shí)際所擁有的自由的實(shí)際影響的情況下，關(guān)注結(jié)果可以賦予自由的實(shí)現(xiàn)或違背很高的重要性（并且可能給后者以特別的親睞）?！保╬p. 66）森認(rèn)為，諾齊克的絕對權(quán)利觀很難為發(fā)展中國家所接受。森本人的能力原則在很大程度上和西方興起的新左派的主張一致。英國

35、工黨的理論家吉登斯在第三條道路：社會民主主義的復(fù)興一書中認(rèn)為（吉登斯，2000），工黨的目標(biāo)是建立一個(gè)“投資型”的社會。在他看來，福利制度的目標(biāo)不是救助窮人，而是重塑他們參加社會生產(chǎn)所必需的技能。這和森將公正理論建立在個(gè)人能力的比較基礎(chǔ)上的主張不謀而合。在森那里，每個(gè)人的初始稟賦是不同的，但拉平稟賦分配不是公正的目標(biāo)，而造就個(gè)人利用稟賦的平等能力才是目標(biāo)。這些主張讓他自然而然地和左派走到了一起。幾個(gè)專題討論在澄清了能力這一核心概念之后，森用幾章的篇幅討論了幾個(gè)專門問題，如窮困、饑荒、市場和國家、民主、婦女地位、人口和計(jì)劃生育、文化和人權(quán)以及社會的承諾等。在本節(jié)里，我著重介紹四個(gè)專題：饑荒、貧困

36、和能力的剝奪，市場和自由，文化差異的意義以及社會的承諾。饑荒、貧困和能力的剝奪第一節(jié)已經(jīng)介紹了森關(guān)于饑荒的權(quán)利假說。在以自由看待發(fā)展這本書里，森進(jìn)一步從能力的角度闡述饑荒和貧困的負(fù)面作用。他認(rèn)為，饑荒是對人的能力的完全剝奪，而貧困是對人的能力的慢性剝奪。以收入指標(biāo)衡量的貧困是工具性的貧困，對貧困的實(shí)質(zhì)性衡量必須使用關(guān)于能力的指標(biāo)。這是因?yàn)?，能力才是發(fā)展所追求的目標(biāo)，而收入與能力之間往往存在較大的差異。原因有四。第一，收入與能力之間的關(guān)系，受個(gè)人的年齡、性別、社會角色、所處社區(qū)、地理環(huán)境以及其它相關(guān)條件的影響。第二，有些能力的喪失不僅意味著一個(gè)人失去獲取收入的能力，而且意味著他將收入轉(zhuǎn)化為功能的

37、能力的喪失。如一個(gè)殘疾人不僅失去了其部分獲取收入的能力，而且失去了享受收入的部分能力。第三，家庭內(nèi)部的收入分配不均、尤其是對女性的歧視使得人均收入這一指標(biāo)更加失去了意義。第四，收入的相對剝奪可能意味著能力的絕對剝奪。對于一個(gè)生活在富余國家的窮人而言，他可能因?yàn)闊o法進(jìn)入主流社會而失去參與社會的能力。森試圖將貧困研究引導(dǎo)到更高的層次，這表現(xiàn)在他對失業(yè)的討論中。失業(yè)所造成的收入損失在發(fā)達(dá)國家是較容易補(bǔ)償?shù)?，但是，失業(yè)不僅僅是收入的喪失，而且意味著精神折磨、工作熱情的喪失、自卑以及疾病乃至死亡率的上升等等。歐洲的福利國家似乎僅僅關(guān)注失業(yè)的收入一面，而忽視了其它方面，其結(jié)果是較平等的收入而較高的失業(yè)率。

38、美國恰恰相反，她對失業(yè)率不能容忍，但卻能容忍較高的收入不平等。這種文化上的差異產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟(jì)和社會差異，并且對各國的反貧困策略具有深遠(yuǎn)的意義。市場與自由經(jīng)過蘇東的巨變，人們一致認(rèn)識到，市場是經(jīng)濟(jì)運(yùn)行必不可少的工具，但是，一般人對市場的擁護(hù)來自對市場結(jié)果的評價(jià)，比如，市場在配置資源方面有效率，因此我們需要市場。森同意這樣的觀點(diǎn)，但同時(shí)也指出它的不足。他認(rèn)為，我們需要市場，不僅是因?yàn)樗a(chǎn)生好的結(jié)果，而且是因?yàn)槭袌鰹槲覀兲峁┝诉x擇的機(jī)會，特別是自由擇業(yè)的機(jī)會。“即使是那位資本主義的偉大批評者卡爾馬克思也把就業(yè)自由的產(chǎn)生看作是一項(xiàng)巨大的進(jìn)步?！?(pp. 113)森認(rèn)為，剝奪人們的買賣、交易和尋求幸

39、福生活的自由本身就是一個(gè)社會的巨大失敗。“這一基本認(rèn)知先于我們能夠或不能夠證明的任何有關(guān)市場在收入、效用等等方面的最終結(jié)果的定理。”(pp. 112) 社會主義的失敗不主要是經(jīng)濟(jì)和生活水平上的，俄羅斯目前的預(yù)期壽命下降到只有五十八歲，低于印度和孟加拉國。但是，即使是在這種情況下，俄羅斯人民也沒有選擇回到舊體制去，十幾年來的選舉結(jié)果說明了這一點(diǎn)。因此，社會主義的失敗更多地體現(xiàn)在對人民基本自由的剝奪上。對于市場的結(jié)果，森認(rèn)為我們不僅可以從效用的角度來考察，而且可以、也應(yīng)該從自由的角度來考察。市場對自由選擇的保護(hù)已經(jīng)為我們保證了過程的自由，而市場的運(yùn)作結(jié)果將給我們帶來個(gè)人能力方面的效率。在一篇文章中

40、（Sen，1993），森證明，在阿羅-德布魯?shù)囊话憔饪蚣軆?nèi)，市場可以達(dá)到個(gè)人在自由（能力）方面的帕累托最優(yōu)境界。顯然，當(dāng)我們對自由進(jìn)行適當(dāng)?shù)亩x之后，森的這個(gè)結(jié)論是沒有什么新奇之處的。然而，正如布羅姆利（1996）和張五常（Chueng, 1974）所指出的，帕累托最優(yōu)不是一個(gè)衡量經(jīng)濟(jì)制度好壞的指標(biāo)，因?yàn)槿魏谓?jīng)濟(jì)制度資本主義也好，社會主義也好，都可以達(dá)到帕累托最優(yōu)。更具體地，市場經(jīng)濟(jì)的帕累托最優(yōu)的結(jié)果取決于稟賦分配的起始狀態(tài)，其結(jié)果可能是很不平等的。森也注意到這個(gè)問題，并對此加以了論述，認(rèn)為我們應(yīng)該對市場的結(jié)果進(jìn)行仔細(xì)的考察。有意思的是，他舉亞當(dāng)斯密對高利貸的反感來作為例子。斯密雖然認(rèn)為個(gè)人

41、的自利行為可以達(dá)到社會財(cái)富的最大化，但他也要求國家對最高利率進(jìn)行限制，因?yàn)榉駝t的話社會資金就會流入揮霍者之手，產(chǎn)生浪費(fèi)。具有諷刺意味的是，功利主義的鼻祖邊沁為此專門給斯密寫了一封長信，勸導(dǎo)他相信市場的能力。森認(rèn)為，我們當(dāng)然不必贊同斯密的觀點(diǎn)，但應(yīng)該從他那里學(xué)到一些東西，避免市場分配中所產(chǎn)生的社會資源的浪費(fèi)。一個(gè)相信市場缺陷的人是不會對市場配置也產(chǎn)生無效率這一判斷產(chǎn)生懷疑的。比如，在存在外部性的情況下，個(gè)體出于私利的選擇就往往產(chǎn)生無效的資源配置（環(huán)境污染是一個(gè)很好的例子）。森的告戒是，我們在擁護(hù)市場的同時(shí)應(yīng)該對其后果進(jìn)行仔細(xì)的考察。在這里，公眾的參與和討論是非常重要的，因?yàn)槭袌雠渲玫慕Y(jié)果對不同的

42、人產(chǎn)生不同的影響，政府的公共政策應(yīng)該考慮全體公民的利益。文化差異的意義以李光耀和馬哈蒂爾為代表的一些亞洲政治家強(qiáng)調(diào)文化差異的作用，并將亞洲價(jià)值作為有別于西方價(jià)值的道德和文化體系，以此為亞洲不同于西方的政治制度辯護(hù)。和許多人一樣，森不認(rèn)為存在統(tǒng)一的亞洲價(jià)值，更重要的是，他試圖證明亞洲和西方之間的文化差異并沒有人們所想象的那么大。他首先說明，西方獨(dú)特論是“由今及古”的錯(cuò)誤論斷。西方當(dāng)代的基本價(jià)值觀是在啟蒙運(yùn)動之后形成的，在此之前，歐洲與亞洲在思想方面的差別并不是那么大。比如，我們可以從兩方面來討論個(gè)人自由，一方面是個(gè)人自由的價(jià)值，另一方面是個(gè)人自由的平等。亞里士多德推崇前者，但他對婦女和奴隸的排斥

43、使得他對后者沒有任何貢獻(xiàn)。相反，亞洲的古代思想家們也不都排斥個(gè)人自由。佛教給予很大的自由思考空間。中國雖然以儒家思想為主導(dǎo)，但其他倡導(dǎo)自由思考的思想家如莊子等人的影響也不可忽視，即使是在儒家思想中，我們也不難發(fā)現(xiàn)自由思考的余地。當(dāng)子路問孔子如何伺奉君主時(shí)，孔子回答說：“勿欺之，必諫之?！钡拇_，儒家所推崇的忠君思想不是愚忠，而是直言相諫。森告訴我們，當(dāng)我們在做東西方文化比較的時(shí)候，“真正的問題不是亞洲傳統(tǒng)中是否包含不自由的成份，而是自由取向的成份是否不存在于亞洲傳統(tǒng)之中?！?(pp. 234) 就不自由的成份而言，孔子大概不會超過柏拉圖。森對那種將民主作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的衍生物的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。即使是

44、很窮的人也懂得珍惜他的政治權(quán)利，印度就是一個(gè)很好的例子。許多研究（包括森本人的研究）都表明，民主與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平以及經(jīng)濟(jì)增長之間不存在一定的因果關(guān)系。民主的價(jià)值不是經(jīng)濟(jì)的。除了民主的規(guī)范價(jià)值，森強(qiáng)調(diào)民主的工具價(jià)值和建設(shè)角色。民主的工具價(jià)值在于防止因政府政策失誤而導(dǎo)致的災(zāi)難性后果。森在許多場合談到對中國1959-1962年饑荒的評價(jià)，認(rèn)為信息交流不暢是導(dǎo)致那場饑荒的重要原因。的確，倘若毛澤東在廬山上聽了彭德懷的批評，情況可能大不一樣。民主的建設(shè)性角色在于，公開的討論有利于社會就公共政策達(dá)成共識，從而也有利于公共政策的實(shí)施。森舉了印度克拉拉邦的例子來說明這個(gè)問題。這個(gè)邦的生育率只有1.7，低于中國1

45、.9的水平，但這個(gè)邦達(dá)到如此低的生育率不是通過強(qiáng)制，而是通過宣傳教育進(jìn)而形成新的社會價(jià)值達(dá)到的。政府與民眾之間的交流不僅僅是對民眾的尊重，而且是對政府政策形成和實(shí)施的幫助。社會承諾將個(gè)體自由作為發(fā)展的目標(biāo)需要社會的承諾。如果沒有必要的公共設(shè)施加以輔助，一個(gè)殘疾人是不可能象正常人那樣生活的；一個(gè)瀕于死亡的饑民如果沒有食品援助就只能走向死亡；一個(gè)山區(qū)的失學(xué)兒童沒有社會的幫助就永遠(yuǎn)也念不完小學(xué)；等等。但是，一個(gè)問題自然產(chǎn)生了：難道一個(gè)人不應(yīng)該為他自己負(fù)責(zé)嗎？的確，如果一個(gè)人完全被社會所照顧起來，他本人可能會失去許多東西，如創(chuàng)造激情、自尊等等。然而，一個(gè)失去了能力的人是無法承擔(dān)責(zé)任的。一個(gè)失學(xué)兒童不僅

46、僅是失去了就學(xué)的權(quán)利，而且失去了進(jìn)行有賴于讀寫能力的決策的能力；一個(gè)沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的成年人無法避免疾病的折磨，因此也失去了為他自己和別人做事的自由。從這個(gè)意義上說，“責(zé)任需要自由。所以，要求社會支持以擴(kuò)展人們的自由的理由可以看作是要求而不是反對個(gè)人責(zé)任的理由?！?(pp. 284)既然我們要求社會的承諾，一個(gè)不可避免的問題可能是社會如何分配個(gè)體自由，畢竟，一個(gè)人自由的增加就可能意味著另一個(gè)人自由的減少。因此，一個(gè)關(guān)于社會公正的理論是必要的。關(guān)于這一點(diǎn)，森總結(jié)了四點(diǎn)意見。第一，個(gè)體自由是衡量社會成就的主要指標(biāo)，這是他在本書所表達(dá)的主要觀點(diǎn)。第二，個(gè)體自由觀點(diǎn)是具有彈性的，而且有一些目標(biāo)之間是有沖突

47、的。比如，更平等的自由和提高所有人的自由之間就可能是不相容的。但是，不同于其它公正理論，森并不想為此提供一個(gè)單一的評判原則，比如象功利主義那樣最大化所有社會成員的效用。第三，關(guān)于一個(gè)社會的公正的標(biāo)準(zhǔn)需要全社會范圍內(nèi)的公開討論，因此，保證公開討論的基本政治權(quán)利占據(jù)著不可替代的地位。最后，以基本自由為目標(biāo)的發(fā)展觀不可避免地把注意力集中在人的能動的一面，而不是僅僅把人看作是發(fā)展的成果的被動接受者。森在倫理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)（森, 2000，中譯本）一書中提出人的“能動”（agency）的一面，并在本書中繼續(xù)使用這個(gè)詞。森是在agency這個(gè)詞的古義上使用它的，意指人是一個(gè)能夠思考和參與的主體，而不是被動接收

48、的客體。發(fā)展的自由觀強(qiáng)調(diào)對人的能力的培養(yǎng)，意義在于提高人進(jìn)行主動參與的能動性。森在這里提醒我們，盡管增加個(gè)體自由是社會責(zé)任的一部分，但這并不意味著國家可以將對一部分人的幫助看作是對他們的施舍，或者更直接地將他們看作是無行為能力的被動接受者，為他們安排他們的生活選擇?！熬芙^一個(gè)孩子接受基本教育或一個(gè)病人接受基本醫(yī)療的機(jī)會是社會責(zé)任的失誤，但是，如何利用教育和健康則只能是由個(gè)人自己來決定。” (pp. 288) 顯然，森在這里既不贊成諾齊克的保守主義的最小國家觀點(diǎn)，也不贊成剝奪個(gè)人選擇自由的傳統(tǒng)社會主義，這使得他再次和主張第三條道路的新社會民主主義者（如吉登斯）站在了一起。幾點(diǎn)評論森在以自由看待發(fā)

49、展中的貢獻(xiàn)不在于他對現(xiàn)存的發(fā)展觀所做的批判，因?yàn)檫@種批判在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外比比皆是。他的貢獻(xiàn)在于在以能力這一概念為核心的自由觀之下將發(fā)展的不同側(cè)面經(jīng)濟(jì)的、社會的以及政治的統(tǒng)一在一個(gè)內(nèi)在一致的理論框架之中。當(dāng)發(fā)展的目標(biāo)被確定為對人的自由的擴(kuò)展的時(shí)候，我們就不可能只關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長，而必須同時(shí)關(guān)注社會和政治的進(jìn)步。這是森在本書給我們最大的啟示。但是，森的理論也不是沒有紕漏的。下面我將從四個(gè)方面來對此進(jìn)行討論。它們是廣義自由與狹義自由問題、能力的比較問題、自由的層次問題以及自由分配的公正問題。狹義自由與廣義自由自由是一個(gè)容易引起歧義的概念。狹義自由是和外在的限制，特別是人身限制相對立的。在這里，“外在的”這一

50、限定詞是很重要的，它排除了由于個(gè)人自身的原因所產(chǎn)生的“不自由”的感覺。比如，一位失戀的青年會感到非常得不自由，因?yàn)樗麩o法得到他心目中的女孩的青睞；同樣，一位精神失常者在他人看來也是不自由的，因?yàn)樗乃伎寄芰σ蚣膊〉脑蚨艿较拗?。但是，以狹義的自由觀之，這樣的不自由者實(shí)際上是自由的，因?yàn)樗麄儧]有受到外在的限制。但是，強(qiáng)調(diào)外在的限制無需回到哈耶克的被動自由觀，而是可以包括自由的被動和主動兩個(gè)方面。統(tǒng)一這兩方面的核心概念是個(gè)人的選擇集，即可供個(gè)人選擇的權(quán)利、物品及其組合的多樣性。按照被動自由的邏輯，只要一個(gè)人的選擇集沒有被他人所限制，則一個(gè)人就是自由的；當(dāng)我們加上主動自由的時(shí)候，即使是沒有他人的限

51、制我們也可以談?wù)撘粋€(gè)人自由的多少：一個(gè)擁有更多權(quán)利和選擇機(jī)會的人比另一個(gè)擁有較少權(quán)利和選擇機(jī)會的人就擁有更多的自由。森沒有采納上述狹義自由的定義，而是采納了一個(gè)廣義自由的定義。在他看來，自由不僅因個(gè)人選擇集的大小而異，而且因個(gè)人將選擇轉(zhuǎn)換為有意義的功能的能力而異。比如，一個(gè)人的自由不僅取決于他所擁有的收入的數(shù)量，而且取決于他將收入轉(zhuǎn)化為有意義的目的如接受教育的能力。然而，這樣一個(gè)廣義的自由定義會產(chǎn)生一定的問題。比如，在同等條件下同樣的學(xué)校、同樣的老師、同樣的家庭背景，一個(gè)孩子可能就是比另一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績差，從而后者就能上好大學(xué)而前者就是上不了大學(xué)，因?yàn)槿说闹橇哂刑烊坏牟町愋浴５?，我們能因?/p>

52、說前者比后者更不自由嗎？按照森的自由觀，我們必須給這個(gè)問題一個(gè)肯定的回答。然而，這樣的回答有兩個(gè)問題。首先，它不符合我們通常對自由的認(rèn)識，因此容易引起語義的混亂。其次，更重要的是，承認(rèn)前一個(gè)孩子的不自由并不能為公共政策提供一個(gè)良好的指南。如果我們要提高這個(gè)孩子的自由的水平，我們就必須建更多的大學(xué)。但是，這樣的一種政策取向?qū)嶋H上是在抹殺社會分工所帶來的好處：對于這個(gè)較笨的孩子來說，對他和對社會來說都最好的辦法可能是讓他接受中等技術(shù)教育，成為一個(gè)熟練工人而不是技術(shù)員或工程師。因此，廣義的自由觀在語義和政策兩個(gè)層面都存在問題。為了避免這些問題，對自由的定義必須止于個(gè)人的自我感覺或行為，而只關(guān)注對個(gè)人

53、的外在限制。同時(shí)，對某些自然所施于個(gè)人的限制也應(yīng)排除在我們的討論之外：我們無法到太空去旅行，可是，承認(rèn)這樣的不自由對我們在地球上的生活有什么意義呢？森將能力置于自由的中心位置的做法恰恰是沖破了第一個(gè)限制，這樣做不僅引起對這個(gè)概念本身的認(rèn)識混亂，而且也對他的公正理論產(chǎn)生不利影響。能力的比較問題如前文所指出的，森之所以提出能力這個(gè)概念，是因?yàn)樗粷M于以效用為基礎(chǔ)的功利主義和以基本物品為基礎(chǔ)的羅爾斯主義。能力這個(gè)概念雖然克服了功利主義和羅爾斯主義狹隘的信息基的問題，但它沒有避免羅爾斯的基本物品的加總問題，也沒有避免功利主義的效用比較問題。正如森自己所指出的，能力指的是一束能力，因此必然存在如何給不同

54、能力分配權(quán)重以產(chǎn)生一個(gè)單一的評判指標(biāo)的問題。當(dāng)然，比起個(gè)人間的比較來，加總問題是一個(gè)小問題。由于能力不僅包括個(gè)人的選擇集，而且包括個(gè)人將選擇轉(zhuǎn)化為目的的能力，能力之間的比較就會出現(xiàn)問題。在羅爾斯的基本物品那里，社會可以漠視個(gè)人利用這些物品的能力，森提出能力這個(gè)概念是想消除這種漠視。但是，轉(zhuǎn)化和利用物品的能力因人而異，社會究竟應(yīng)該以誰的能力為評判標(biāo)準(zhǔn)呢？顯然，森的能力并不比功利主義的效用更容易處理。事實(shí)上，森對功利主義過窄的信息基的批評本身就有過火之處。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中，效用并不特指人的感官愉悅，而是個(gè)人對一組物品的有用性的加總排序。功利主義的信息基已經(jīng)體現(xiàn)在物品既可以是物理存在，也可以是非物理存

55、在，如權(quán)利的多樣性上了。我們不能因?yàn)楣髁x使用了個(gè)人對這些物品的加總排序而否定它對多樣性的肯定。因此，森以能力代替效用和基本物品的努力并沒有為我們解決公正問題提供實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。但是，這不等于說能力這個(gè)概念是沒有意義的。作為公共和發(fā)展政策的一個(gè)指導(dǎo)思想，能力這個(gè)概念的意義是顯著的。從發(fā)展的角度來看，它將經(jīng)濟(jì)、社會和政治的進(jìn)步納入到一個(gè)統(tǒng)一的框架中，這是本導(dǎo)讀多次提到的。從公共政策的角度來看，它將政府的注意力引導(dǎo)到對公民能力的培養(yǎng)上來。比如，扶貧的目標(biāo)不應(yīng)該是僅僅提高貧困人口的收入，而是要提高他們創(chuàng)造收入的能力，哪怕這樣做可能暫時(shí)減緩貧困人口收入的提高。從這個(gè)角度來看，提高貧困地區(qū)的教育水平遠(yuǎn)較

56、提高那里的就業(yè)水平有效。再比如，對于下崗工人的救助不是對他們的施舍，而是保存他們以及他們的子女的生產(chǎn)能力。因此，森的能力概念對當(dāng)今中國具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。自由的層次森對諾齊克的絕對權(quán)利和羅爾斯的權(quán)利優(yōu)先觀都進(jìn)行了批判，在他自己的能力框架內(nèi)，所有自由項(xiàng)都具有同等的地位。但是，在行文中，森時(shí)而不得不承認(rèn)，一些自由項(xiàng)的地位優(yōu)先于其它自由項(xiàng)。比如，他強(qiáng)調(diào)公開討論在形成公正的社會評判標(biāo)準(zhǔn)方面的重要性，因此將公民的民主權(quán)利擺在了優(yōu)先地位。事實(shí)上，將所有自由項(xiàng)擺在同等地位無論是在理論上還是在實(shí)踐中都具有內(nèi)在的矛盾。就理論而言，一些自由項(xiàng)是以另一些自由項(xiàng)的實(shí)現(xiàn)為前提的。比如，一個(gè)人能夠自由地選擇生活方式在很大

57、程度上是建立在衣食無憂的前提之上的，對于一個(gè)無法維持家庭基本生活的一家之主而言，超乎糊口的選擇不過是夢想而已。其它例子俯拾皆是，一個(gè)最貼近中國現(xiàn)實(shí)的例子是，過去二十年來人民生活水平的提高是以他們選擇空間的擴(kuò)大為前提的。這是我們可以從二十年改革歷程中得到的少數(shù)幾個(gè)共識之一。因此，將所有自由項(xiàng)擺在同等地位會使我們失去總結(jié)和探討因果關(guān)系的能力；同時(shí)，這樣做也掩蓋了不同自由項(xiàng)之間的沖突問題。森當(dāng)然也注意到自由項(xiàng)之間的沖突問題，但沒有對此進(jìn)行深入的討論。這個(gè)問題涉及到如何評價(jià)一個(gè)社會的公正程度的問題，下面將專門予以討論。在此想指出的是，對自由項(xiàng)之間沖突的忽視削弱了森的理論對于實(shí)踐的指導(dǎo)意義，因?yàn)樗鼪]有告

58、訴我們?nèi)绾卧诓煌杂身?xiàng)之間進(jìn)行取舍。相反，將所有自由項(xiàng)擺在同等地位極可能被別有用心的統(tǒng)治者所利用，從而導(dǎo)致古典自由主義者如哈耶克所擔(dān)心的奴役假追求自由之名而登堂入室的景象。由于各自由項(xiàng)并無先后之分，但它們之間又必須有所取舍，統(tǒng)治者就可以假追求某些個(gè)人自由如過上富足的生活之名而壓制個(gè)人的其它自由。斯大林統(tǒng)治之下的蘇聯(lián)不就是一個(gè)例子嗎？就連日本軍國主義在大肆入侵亞洲各國的時(shí)候也不忘聲稱自己是在把亞洲人民從西方列強(qiáng)的奴役之下解放出來。為了避免以上難題，我們有必要就國家對個(gè)人自由的保護(hù)區(qū)分兩種自由：可保護(hù)的自由和可交換的自由?？杀Ｗo(hù)的自由是一個(gè)人作為社會一員所必須具有的自由，它的實(shí)施不會影響其他人的自

59、由，同時(shí)，一個(gè)人擁有的自由必須也是他人可以同時(shí)擁有的，因此，它在人群中的分配必須是平等的。對于這種自由，國家必須加以保護(hù)，因?yàn)榉駝t的話就會產(chǎn)生人與人之間與生俱來的不平等。從另一方面來說，國家對自由的保護(hù)也止于這種自由，因?yàn)閲页跗降榷鴮δ承┤说淖杂傻谋Ｗo(hù)必定會傷害其他一些人的自由。因此，可保護(hù)的自由在很大程度上與哈耶克和柏林的被動自由是一致的?？山粨Q的自由是除可保護(hù)自由之外的所有自由項(xiàng)，對于這些自由項(xiàng)而言，一些人的所得就意味著另一些人的所失，因此它們可以在個(gè)人之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，盡管每個(gè)人對一個(gè)自由項(xiàng)的評價(jià)可能是不同的。國家無法保證每個(gè)人享有同樣多的可交換自由，對于它們的分配需要一個(gè)關(guān)于公正的理論

60、，這是下一小節(jié)所要討論的內(nèi)容。自由分配中的公正問題森雖然注意到自由分配中的公正問題，但拒絕提供一個(gè)關(guān)于公正的理論，而情愿將這個(gè)問題交由公民的公開討論來解決。但是，公民的討論能否產(chǎn)生一個(gè)關(guān)于公正的標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)嚴(yán)重的問題。由于每個(gè)人都是理性的，每個(gè)人所發(fā)表的觀點(diǎn)只能代表他自己或至多他所從屬的組織或階層，這樣一來，我們就必須依賴一個(gè)社會選擇機(jī)制來對個(gè)人偏好進(jìn)行加總，以形成一個(gè)社會偏好。即使這樣的一個(gè)社會選擇機(jī)制確實(shí)像森所認(rèn)為的那樣存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中（即阿羅不可能定理失效），我們也很難保證由此而形成的社會偏好會有利于社會中的最不利者。比如，對于多數(shù)原則的一個(gè)經(jīng)典批評是，兩個(gè)富人聯(lián)合起來就可以剝奪一個(gè)窮人的