漢樂府民歌的思想性

漢樂府民歌的思想性班固雖不曾把那一百三十八首西漢樂府民歌記錄在漢書里，但對(duì)這些民歌卻也作了很好的概括，這就是他說的“感于哀樂，緣事而發(fā)”。從現(xiàn)存不多的作品看來，包括東漢在內(nèi)，這一特色確是很顯著。這些民歌不僅具有豐富的社會(huì)內(nèi)容，而且具有高度的思想性。它們廣泛地反映了兩漢人民的痛苦生活，像一面鏡子一樣照出了兩漢的政治面貌和社會(huì)面貌，同時(shí)還深刻地反映了兩漢人民的思想感情。這具體地表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：（一）對(duì)階級(jí)剝削和壓迫的反抗。漢代土地兼并劇烈，階級(jí)剝削和壓迫又極慘重，農(nóng)民生活異常痛苦。關(guān)于這一點(diǎn)，這是統(tǒng)治階級(jí)的御用文人也不能不承認(rèn)：“貧民常衣牛馬之衣，食犬彘之食”，“賣田宅，鬻子孫以償債”（漢書食貨志），甚至與牛馬同欄出賣自身及妻子作奴婢。因此，在漢樂府民歌中有不少對(duì)饑餓、貧困、受迫害的血淚控訴。如婦病行所反映的便是在殘酷的剝削下父子不能相保的悲?。簨D病連年累歲，傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒！有過慎莫笪笞！行當(dāng)折搖，思復(fù)念之！”亂曰：抱時(shí)無衣，襦復(fù)無里。閉門塞牖舍，孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤買餌。對(duì)交啼泣，淚不可止?！拔矣粋?，不能已。”探懷中錢持授。交入門，見孤兒啼索其母抱。徘徊空舍中，“行復(fù)爾耳，棄置勿復(fù)道！”殘酷的剝削，竟使得這個(gè)做父親的不能不違背妻子臨終時(shí)的千叮萬囑，忍心地拋棄了自己的孩子。漢書貢禹傳說：“武帝征伐四夷，重?cái)坑诿?，民產(chǎn)子三歲，則出口錢，故民困重，至于生子輒殺，甚可悲痛。宜令兒七歲去齒，乃出口錢?！庇纱丝梢?，當(dāng)時(shí)許多貧民還有因口賦錢而殺害親生子的，拋棄子女的慘劇也必相當(dāng)普遍，是有其典型意義的，并不足為異。詩言兩三孤子，到市求乞的是大孤兒，啼索母抱的是小孤兒?！叭簧帷敝吧帷奔磁腔部丈嶂吧帷?。牖舍連文，看似重復(fù)，但正是漢魏古詩樸拙處，像舟船、觴杯、餐飯、晨朝、門戶等連用的例子是很多的（詩歌中的這種復(fù)詞，唐以后始告絕跡）。由于破產(chǎn)，大量的農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)，有的兄弟三人同在一個(gè)地主家干活，他們終歲勞動(dòng)，卻仍然衣不蔽體，如艷歌行：“兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當(dāng)補(bǔ)？新衣誰當(dāng)綻？”地主階級(jí)的殘酷性，也表現(xiàn)在對(duì)親人的壓榨、剝削上。這就是那著名的孤兒行所描寫的。為了獨(dú)占家財(cái)，兄嫂把親骨肉看成奴隸，看成仇人，盡量役使他，折磨他，必欲置之死地。不是出外四處行賈，便是在家挑水、燒飯、看馬、養(yǎng)蠶、種瓜，什么都得干，而大冬天連雙草鞋也穿不上?！霸赣某邥瑢⑴c地下父母：兄嫂難與久居！”這是孤兒絕望的血淚控訴，也是作者和廣大人民憤怒的譴責(zé)。這首詩表面上寫的是兄嫂的狠毒，實(shí)質(zhì)上也揭露了剝削階級(jí)兇惡的本來面目，并使我們看到私有財(cái)產(chǎn)制度是怎樣把人變成了禽獸，這就是孤兒行的深刻意義。烏生和枯魚過河泣是兩首奇特的寓言詩。通過烏鴉和枯魚的遭遇曲折地表達(dá)了受迫害者的悲慘命運(yùn)。烏生借中彈身死的烏鴉的自寬自解，指出即使是山中的白鹿、天上的黃鵠、深淵里的鯉魚，也都難逃一死，不禁令人想起晚唐杜荀鶴的詩句：“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭?！比嗣竦娜萑淌怯邢薅鹊?，因此在漢樂府民歌中也反映了人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)尖銳的實(shí)際斗爭行為。在這方面，東門行和陌上桑特別值得我們珍視，它們充分地體現(xiàn)了人民反壓迫、反剝削的斗爭精神。東門行寫的是一個(gè)“犯上作亂”的窮老漢：出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共鋪糜。上用倉浪天，故下當(dāng)用此黃口兒。”“今非咄行，吾去為遲。白發(fā)時(shí)下難久居！”這首短詩形象地揭示了人民起來反抗的過程?！八摇彼木涫瞧拮拥膭褡瑁诿孕诺恼f法中也蘊(yùn)藏著她對(duì)丈夫的愛情?！敖穹沁托小比涫钦煞虻拇疝o，說得斬釘截鐵。咄行，是說咄嗟之間即行，猶言“咄嗟即辦”，也就是馬上就走。這首民歌曾為晉樂所奏，但添上了“今時(shí)清廉，難犯教言，君復(fù)自愛莫為非”一類封建說教，又抽去了“白發(fā)時(shí)下難久居”，換上“平慎行，望君歸”這樣一條“溫柔敦厚”的尾巴，這就把一個(gè)逼上梁山的老百姓涂改成為后來一般評(píng)論家所說的“貧士”，大大地削弱了詩的意義。陌上桑則是通過面對(duì)面的斗爭歌頌了一個(gè)反抗荒淫無恥的五馬太守的采桑女子秦羅敷，塑造了一個(gè)美麗、勤勞、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)貞的女性形象。這是一出喜劇，洋溢著樂觀主義的精神。全詩分三解，作者用別開生面的烘托手法讓羅敷一出場就以她的驚人的美麗吸引著讀者和觀眾：行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著綃頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。寫羅敷之美，不從羅敷本身實(shí)寫，卻從旁觀者眼中、神態(tài)中虛摹，是有獨(dú)創(chuàng)性的。這段描寫，不僅造成活潑的喜劇氣氛，同時(shí)在結(jié)構(gòu)上也為那“五馬立踟躕”的“使君”作了導(dǎo)引。第二解是詩的主旨所在，寫使君的無恥要挾和羅敷的斷然拒絕：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！钡谌鈱懥_敷夸說自己的夫婿的事功和才貌，則又是一種機(jī)智的反擊。這段夸說，也表現(xiàn)了作者的愛憎，羅敷越說越高興，那使君自然越聽越掃興?！白袛?shù)千人，皆言夫婿殊！”喜劇便是在這種充滿勝利快感的哄堂大笑中結(jié)束。漢時(shí)太守（使君），照例要在春天循行屬縣，說是“觀覽民俗”、“勸人農(nóng)?！?，實(shí)際上往往“重為煩擾”（見漢書韓延壽傳、后漢書崔因傳）。陌上桑所揭露的正是當(dāng)時(shí)太守行縣的真象，所謂“重為煩擾”的一個(gè)丑惡方面，是有其特定的時(shí)代背景的。它并不是什么故事詩，更不是由故事演變而來的故事詩，而是一篇“感于哀樂，緣事而發(fā)”的活生生現(xiàn)實(shí)作品。（二）對(duì)戰(zhàn)爭和徭役的揭露。在這一方面漢樂府民歌也有不少杰作。漢代自武帝后，長期的對(duì)外戰(zhàn)爭給人民帶來深重的災(zāi)難，因此有的民歌通過戰(zhàn)死者的現(xiàn)身說法揭露了戰(zhàn)場的慘象和統(tǒng)治階級(jí)的殘忍與昏庸，如戰(zhàn)城南：戰(zhàn)城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸。全篇都托為戰(zhàn)死者的自訴，“為我謂烏”數(shù)句尤奇，真是想落天外。戰(zhàn)死沙場，暴骨不葬，情本悲憤，卻故作豪邁慷慨語，表情愈深刻，揭露也愈有力?！傲褐摇彼木?，追敘戰(zhàn)敗之因，見死得冤枉。十五從軍征則是通過一個(gè)老士兵的自述揭露了當(dāng)時(shí)兵役制度的黑暗：十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰？”“遙望是君家，松柏冢累 累?！蓖脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。漢代兵役制度，據(jù)當(dāng)時(shí)官方的規(guī)定是：民年二十三為正卒，一歲為衛(wèi)士，一歲為材官、騎士，五十免兵役。但這首民歌卻揭穿了統(tǒng)治階級(jí)的欺騙，詩中的主人公足足服了六十五年的兵役，而窮老歸來，仍一無撫恤，他的悲劇的結(jié)局是可想而知的?！鞍耸嫉脷w”，這并不是什么夸張的說法，而是客觀真實(shí)。宋書卷一百載沈亮對(duì)宋文帝說：“伏見西府兵士，或年幾八十，而猶伏隸，或年始七歲，而已從役?！笨梢娺@種現(xiàn)象，不獨(dú)漢代，而是歷代都有的。我們知道，戰(zhàn)爭通常是和徭役分不開的，因此，在漢樂府民歌中出現(xiàn)了不少流亡者的怨憤的呼聲。他們有的是無家可歸，如古歌：秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭！胡地多飚風(fēng)，樹木何修修。離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。詩中提到“胡地”，顯然與戰(zhàn)爭有關(guān)。悲歌更明言“欲歸家無人”，只能是“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。他們有的雖并非家中無人，卻又是妻離子散。如飲馬長城窟行便是寫的一個(gè)妻子為了尋求她的丈夫而輾轉(zhuǎn)流徙在他鄉(xiāng)的?！斑h(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見之。夢(mèng)見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不相見?！弊x這些詩句，不禁令我們聯(lián)想起唐人張仲素的秋閨思：“欲寄征人問消息，居延城外又移軍。”在封建社會(huì)，人民所受的苦難往往是相近似的。此外，東光一篇也是反對(duì)黷武戰(zhàn)爭的，但含有游子思家的情調(diào)，士兵們并自稱“游蕩子”：“諸軍游蕩子，早行多悲傷。”由此看來，流亡者的懷鄉(xiāng)曲中當(dāng)有不少士兵的作品，上述古歌等就很可能是。（三）對(duì)封建禮教和封建婚姻制的抗議。漢代自武帝罷黜百家，尊崇儒術(shù)，封建禮教的壓迫也就隨之加重。在“三從”“四德”“七去”等一系列封建條文的束縛下，婦女的命運(yùn)更加可悲。因此，在漢樂府民歌中我們很少讀到像詩經(jīng)的“國風(fēng)”所常見的那種輕松愉快的男女相悅之詞，只有江南是個(gè)例外。江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。樂府古題要解說：“江南古詞，蓋美芳辰麗景，嬉游得時(shí)也?！笨赡苁且皇着c勞動(dòng)相結(jié)合的情歌。古人常以蓮象征愛情，以魚比喻女性。它可能是武帝時(shí)所采吳楚汝南歌詩。但是，更多的還是棄婦和怨女的悲訴與抗議。有的因無辜被棄，對(duì)喜新厭舊的“故夫”提出了責(zé)難，如上山采蘼蕪：上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復(fù)何如?”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從合去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！贝似騺砹腥牍旁姡鋵?shí)是“緣事而發(fā)”的民歌。張玉谷說：“通章問答成章，樂府中有此一體，古詩中僅見斯篇?！保ü旁娰p析卷四）可見即從表現(xiàn)手法上也可以看出它不會(huì)是文人的抒情詩。從這首詩中我們可以看到這個(gè)棄婦是如何冤屈：她勤勞、能干、柔順，但她還是被棄了。作者巧妙地通過“故夫”自己的招供揭示了他的丑惡的靈魂。不難想象：那個(gè)新人的命運(yùn)并不會(huì)比故人好些。有逆來順受的棄婦，但也有敢于反抗夫權(quán)，對(duì)三心二意的男子毅然表示“決絕”的女性，如白頭吟。詩一開頭就說：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕?！庇醚┰卤砻髯约旱墓饷骷儩?，而對(duì)方之卑鄙齷齪也就不在話下。切身的痛苦使得詩的主人公正確地提出了“愿得一心人，白頭不相離”的愛情理想。然而在那戀愛不自由、婚姻不自由的情況下，這理想是無法實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)倔強(qiáng)的女子終于不能不傷心得落淚，原因就在此。為了追求并實(shí)現(xiàn)“愿得一心人”的愛情理想，在這類戀歌中我們還可以看到用火一般的熱情和實(shí)際行動(dòng)大膽地沖破禮教束縛的另一類型的女性。這就是鐃歌十八曲中的有所思和上邪所表現(xiàn)的。有所思的女主人公曾追敘和愛人初會(huì)時(shí)的情況：“雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之”，可見他們是自由結(jié)合，根本沒理睬父母之命、媒妁之言那一套。也正因?yàn)槭沁@樣，所以當(dāng)她聽說愛人“有他心”后，便遏不住心頭的怒火，我們看：“何用問遺君？雙珠毒瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思相思與君絕！”愛是真愛，恨也就是真恨?！拔饛?fù)相思”二句是轉(zhuǎn)折語，想起對(duì)方平日說盡相思的話，更覺可恨，與詩經(jīng)氓中“及爾偕老，老使我怨”同一聲口。上邪所表現(xiàn)的感情更為強(qiáng)烈：上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！“上邪”，是女子呼天以為誓?！吧綗o陵”以下連用五件不可能的事情來表明自己生死不渝的愛，深情奇想，確是“短章中神品”。唐代民間詞菩薩蠻“枕前發(fā)盡千般愿”一首，則連用六事，與此極相似。但是，在男女不平等的歷史條件下，真正的自由戀愛也是說不上的，被犧牲的往往是女子。除上述三方面的作品外，漢樂府民歌中還保存有少數(shù)諷刺統(tǒng)治者賣官的政治丑劇和權(quán)門豪家的荒淫生活的。前者如長安有狹邪行：“小子無官職，衣冠仕洛陽?！北闶谴痰馁u官鬻爵。賣官之風(fēng)，西漢已有，但不如東漢之甚。后漢書桓帝紀(jì)和靈帝紀(jì)都有公開“占賣關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林，入錢各有差”的記載，靈帝并“私令左右賣公卿，公千萬