從古典音樂(lè)的《入門(mén)問(wèn)題》談起.doc

前言：欣賞人文藝術(shù)，本來(lái)是非常個(gè)人化、主觀化的內(nèi)心體驗(yàn)。除非有特殊生存利益需求，否則一個(gè)正常人實(shí)在不必蓄意假裝他熱愛(ài)某種人文藝術(shù)。當(dāng)然了，藝術(shù)素養(yǎng)是可以后天學(xué)習(xí)的，別有居心地接觸人文藝術(shù)，學(xué)習(xí)得法照樣可以獲得很準(zhǔn)確的藝術(shù)眼光。不過(guò)，在我個(gè)人喜好的古典音樂(lè)界中，最常面對(duì)的就是這種入門(mén)問(wèn)題，彷佛正常人特別需要去學(xué)習(xí)如何欣賞古典音樂(lè)（即使自己并不喜歡）！在我多年的通識(shí)教育經(jīng)驗(yàn)中，每年約詢問(wèn)一千位不同的學(xué)生：你喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)嗎？你真心認(rèn)為古典音樂(lè)比你聽(tīng)的流行音樂(lè)有水平嗎？。前一個(gè)問(wèn)題反映出只有約的學(xué)生對(duì)古典音樂(lè)有興趣，后一個(gè)問(wèn)題卻反映出約學(xué)生認(rèn)為他們沒(méi)興趣的古典音樂(lè)是有水平的。這反映了當(dāng)前社會(huì)一種特殊的圣俗二分價(jià)值觀：古典音樂(lè)往往被當(dāng)成圣俗二分的圣之代表 這不是古典樂(lè)迷自命清高，而是社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)象；大家聽(tīng)不懂也不喜歡古典音樂(lè)，卻公認(rèn)它是有水平的，從而進(jìn)行偏差的價(jià)值判斷與衍生行為。 正因?yàn)檫@種價(jià)值觀上圣俗二分的壓力，導(dǎo)致很多人莫名所以地期望自己能欣賞古典音樂(lè)。但是藝術(shù)一定是有門(mén)檻的，沒(méi)有主觀喜好卻單憑價(jià)值觀上的動(dòng)力來(lái)學(xué)習(xí)古典音樂(lè)、而不是喜歡古典音樂(lè)，遂造成入門(mén)問(wèn)題成為現(xiàn)實(shí)上或網(wǎng)絡(luò)上古典音樂(lè)界最常出現(xiàn)的討論，更導(dǎo)致很多真假莫辨的古典音樂(lè)欣賞現(xiàn)象與信息流通。因此，需要一套解釋方法來(lái)幫助真心喜好古典音樂(lè)的愛(ài)樂(lè)者面對(duì)這種社會(huì)。 古典音樂(lè)的門(mén)檻：古典音樂(lè)的入門(mén)問(wèn)題中，最浮濫的就是：我要如何開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)？，常見(jiàn)的答案是只要去聽(tīng)就好了！。這句話是非常容易誤解的，因?yàn)樗煜艘粋€(gè)古典音樂(lè)與一般音樂(lè)最大的根本差別：古典音樂(lè)往往是閱讀的而不只是聆聽(tīng)的。想象一下原始人類：第一次發(fā)現(xiàn)不同長(zhǎng)短的弓弦撥起來(lái)有不同的音高，他著迷了，嘗試做出不同音高的弦，聆聽(tīng)不同的感覺(jué)。然后，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)度為整數(shù)倍的弦(也就是八度音)，會(huì)有一種音高的相似性，于是他們開(kāi)始感受到音階、音調(diào)，從而開(kāi)始唱出旋律出來(lái)，而成為世界上的第一首歌。什么是歌、旋律呢？就是以音符(音調(diào)、音高、音色)為最基本的語(yǔ)言要素，制造出一句完整的話(樂(lè)句)，刻劃出一個(gè)完整故事主角(旋律、主題)。剛開(kāi)始，故事都是短短的(民謠)；后來(lái)，文明越來(lái)越發(fā)達(dá)后，短短的創(chuàng)作故事己經(jīng)無(wú)法滿足美感需要，所以開(kāi)始有詩(shī)詞歌賦、有小說(shuō)、有戲劇、有史書(shū).文字越來(lái)越長(zhǎng)，越要求閱讀字句的組合，越要求故事結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合。同樣的，音樂(lè)從短短的民謠歌曲，也發(fā)展出曲式、和聲、對(duì)位，要求音樂(lè)如同閱讀文章一樣有起承轉(zhuǎn)合（例如，奏鳴曲式或輪旋曲式），再組合成長(zhǎng)篇大論的奏鳴曲、交響曲、歌劇等等。如何欣賞貝多芬的命運(yùn)交響曲？無(wú)論使用什么方法入門(mén)而喜歡聽(tīng)這首音樂(lè)，喜歡聽(tīng)只是表象。想要真正感受為什么古典音樂(lè)要有這么長(zhǎng)的篇幅？而不是像民謠一樣兩三句話就好？，那就得像閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，記住那個(gè)旋律是主角、那個(gè)旋律是配角，從而感受到這首音樂(lè)的起承轉(zhuǎn)合。我們絕對(duì)不可能宣稱我喜歡看金庸的小說(shuō)，卻不知道小龍女到底嫁給令狐沖還是楊過(guò)；而喜歡看電影鐵達(dá)尼號(hào)卻不知道Rose在Jack死后產(chǎn)生什么人生巨大轉(zhuǎn)變，對(duì)電影的感受當(dāng)然不可能全面。同樣的，聽(tīng)不到命運(yùn)交響曲的旋律與節(jié)奏如何起承轉(zhuǎn)合呈現(xiàn)一個(gè)完整結(jié)構(gòu)的樂(lè)章，就不容易真正感受到古典音樂(lè)的藝術(shù)特色了。當(dāng)然了，這里的起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)不見(jiàn)得一定符合音樂(lè)學(xué)的曲式分析；就好像前述的電影鐵達(dá)尼號(hào)，每個(gè)人看到的故事都會(huì)有差異：有人覺(jué)得鐵達(dá)尼號(hào)只是俗爛的愛(ài)情肥皂劇、有人覺(jué)得它呈現(xiàn)出愛(ài)情成為拯救力量、有人看到自由與盡責(zé)的雙主題不管原意如何，至少都是一個(gè)完整的故事。同樣的，仔細(xì)閱讀完命運(yùn)交響曲的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，也會(huì)聽(tīng)到一個(gè)故事；只是這個(gè)故事不見(jiàn)得符合正規(guī)的曲式分析，展現(xiàn)個(gè)人不同的主觀欣賞旨趣。 因此，欣賞古典音樂(lè)是有門(mén)監(jiān)的。如果硬是把古典音樂(lè)認(rèn)為沒(méi)有門(mén)監(jiān)，那古典音樂(lè)就會(huì)完全失去藝術(shù)價(jià)值，只是一種獨(dú)特的音響與歌曲而己。如果聆聽(tīng)古典音樂(lè)只喜歡聽(tīng)旋律、節(jié)奏與音質(zhì)，卻無(wú)法欣賞到閱讀音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，在這種層次底下古典音樂(lè)與流行音樂(lè)、民間歌謠是完全沒(méi)有差別的；如此一來(lái)欣賞古典音樂(lè)的意義，很容易變成只是迎合圣俗二分的媚俗價(jià)值觀而己。 自我認(rèn)知的不可靠性：提出上述看法，最容易引起的誤解就是：我聽(tīng)了幾十年古典音樂(lè)，都只想輕輕松松聽(tīng)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)古典音樂(lè)要閱讀音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，我是不是完全不懂古典音樂(lè)？心理學(xué)的研究早就指出了：人類永遠(yuǎn)無(wú)法直接內(nèi)省、運(yùn)思而表達(dá)出他完整的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。以音樂(lè)欣賞體驗(yàn)而論，即使學(xué)有專長(zhǎng)的音樂(lè)學(xué)者、作曲家或演奏家，都不見(jiàn)得能正確表達(dá)他對(duì)音樂(lè)的真實(shí)感覺(jué)。因此，自認(rèn)為不屬于上述欣賞音樂(lè)方式的愛(ài)樂(lè)者，不代表他就不是這種愛(ài)樂(lè)者。例如以上述問(wèn)題而論：你愿意浪費(fèi)幾十年心力時(shí)間去聆聽(tīng)古典音樂(lè)，而不是選擇容易獲得的流行音樂(lè)，這就表示你從古典音樂(lè)所獲得的感覺(jué)與流行音樂(lè)不一樣。那么，對(duì)你而言，兩者到底有什么真正的不一樣感覺(jué)？了解古典音樂(lè)的閱讀音樂(lè)結(jié)構(gòu)欣賞方法后，將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多年來(lái)的古典音樂(lè)的真正感覺(jué)應(yīng)該是什么？例如我自己，這幾年來(lái)對(duì)法國(guó)古典音樂(lè)的正確體驗(yàn)，就讓我發(fā)現(xiàn)：我原先誤以為古典音樂(lè)只是線條的藝術(shù)，從而在認(rèn)知上徹底排除音色藝術(shù)的解釋。但是，我的原始感覺(jué)仍然完全正確地辨認(rèn)出馬洛維奇與巴黎拉慕魯樂(lè)團(tuán)的偉大演奏；即使我當(dāng)年完全不知道什么叫做音色藝術(shù)，但是我的真實(shí)感覺(jué)仍然正確地感受到。于是我寫(xiě)了一篇推薦該唱片的樂(lè)評(píng)，卻沒(méi)有寫(xiě)出真正的重點(diǎn)，把他們的藝術(shù)表現(xiàn)通通曲解成線條營(yíng)造的能力。所以我喜歡把古典音樂(lè)的欣賞歷程，稱為重新認(rèn)識(shí)自己的歷程。很多的音樂(lè)的感覺(jué)都是早就能感受到的，但是得等到學(xué)會(huì)更進(jìn)階的音樂(lè)欣賞能力后，才能再發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去無(wú)法正視的部份感覺(jué)。因此，你如果能保持多年真心誠(chéng)意的欣賞古典音樂(lè)，而不是別有居心的收集、炫耀自己的唱片，那你的古典音樂(lè)賞能力絕對(duì)不會(huì)只是聽(tīng)得爽就好！，一定是因?yàn)楣诺湟魳?lè)有某種不同于流行音樂(lè)的特性讓你選擇了它。這些特性當(dāng)然可能有很多種類，以目前我個(gè)人的研究而論，傾向認(rèn)為閱讀音樂(lè)的結(jié)構(gòu)是最基本的差異點(diǎn)。 修行主義與道德一元論的謬誤：正因?yàn)槭ニ锥值钠?jiàn)，探討古典音樂(lè)入門(mén)問(wèn)題或門(mén)檻問(wèn)題，常常被扭曲成道德問(wèn)題或修行問(wèn)題。因?yàn)楸划?dāng)成道德問(wèn)題，當(dāng)然在道德壓力下就害怕被人說(shuō)自命清高而強(qiáng)烈主張古典音樂(lè)沒(méi)有門(mén)檻。因?yàn)楸划?dāng)成修行問(wèn)題，當(dāng)然在表現(xiàn)境界高妙的修行下就得宣稱古典音樂(lè)只要頓悟就可以成大道.但是，事實(shí)到底是什么？如果我們根本無(wú)法正確地描述古典音樂(lè)愛(ài)好者的真實(shí)現(xiàn)象是什么，怎么可能正確地了解古典音樂(lè)入門(mén)的問(wèn)題呢？入門(mén)就是從不喜歡古典音樂(lè)變成喜歡古典音樂(lè)，既然是兩種狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，前一種與后一種有什么真實(shí)現(xiàn)象上的巨大差別，當(dāng)然才是最重要的事實(shí)問(wèn)題。試想存在一個(gè)人，一向只聆聽(tīng)一首短短幾分鐘的好聽(tīng)流行歌曲；他覺(jué)得非常舒服非常愉悅，于是他認(rèn)為喜歡音樂(lè)就是很愉悅。有天他聽(tīng)到舒伯特的第二十一號(hào)鋼琴奏鳴曲D.960第二樂(lè)章：這個(gè)樂(lè)章超過(guò)10分鐘，內(nèi)容則是同一主題旋律不斷地重覆與變形。這個(gè)欣賞者的真實(shí)心理感受是：他抓到那個(gè)不停變換的主題當(dāng)成故事的主角，而且在不停的變形與重覆中，得到主角表現(xiàn)在完整故事的閱讀快感，了解最后一段就是最初主題的延申，了解加了不同伴奏音型會(huì)造成音樂(lè)氣氛轉(zhuǎn)變.但是，這種真實(shí)心理感覺(jué)，往往個(gè)人不知道如何用文字表達(dá)。于是，基于修行主義與道德一元論的謬誤習(xí)慣，這個(gè)古典音樂(lè)的欣賞會(huì)自稱：他只是聽(tīng)得爽、很愉悅而己。問(wèn)題是：如果只是聽(tīng)得爽，那隨便一間教堂的吟詠聲，與D.960的第二樂(lè)章聽(tīng)起來(lái)根本完全一模一樣。只有你真正注意并閱讀到最后一段就是最初主題的延申、加了不同伴奏音型會(huì)造成音樂(lè)氣氛轉(zhuǎn)變這些事實(shí)，你才會(huì)選擇聽(tīng)D.960而不去聽(tīng)吟詠聲。因此，只要這個(gè)愛(ài)樂(lè)者明顯表現(xiàn)出偏好與選擇，不管他如何謙稱自己不懂古典音樂(lè)、只是覺(jué)得好聽(tīng).事實(shí)上他完全閱讀出古典音樂(lè)的意義。 所以，討論古典音樂(lè)如何入門(mén)的問(wèn)題，陷阱就在這里。訴諸古典音樂(lè)愛(ài)好者本身的內(nèi)省報(bào)告，后果一定錯(cuò)得非常非常離譜！因?yàn)楣诺湟魳?lè)愛(ài)好者常常無(wú)法正確描述自己為什么喜歡古典音樂(lè)、甚至常常嚴(yán)重扭曲地描述自己為何聽(tīng)古典音樂(lè)；再加上修行主義與道德一元論的謬誤習(xí)慣，遂造成現(xiàn)實(shí)上與網(wǎng)絡(luò)上充滿了對(duì)古典音樂(lè)入門(mén)問(wèn)題言不及義的空泛清談。 閱讀音樂(lè)資料與閱讀文字資料：如上所述，進(jìn)入古典音樂(lè)的一個(gè)很重要的門(mén)監(jiān)，就是愿意花時(shí)間去閱讀它。當(dāng)然，閱讀古典音樂(lè)的音樂(lè)資料遠(yuǎn)比閱讀古典音樂(lè)的文字資料還要難上非常多，因?yàn)槿祟愊忍觳蝗菀讓Ｗ⒃诼?tīng)覺(jué)訊息(這部份會(huì)另有專文論述)。于是古典音樂(lè)界往往出現(xiàn)詭異現(xiàn)象：對(duì)古典音樂(lè)相關(guān)資料了若指掌，卻明顯沒(méi)有聽(tīng)到音樂(lè)的真實(shí)內(nèi)容。在圣俗二分的價(jià)值觀偏差底下，造成非常多本性上對(duì)古典音樂(lè)毫無(wú)興趣的人，為了社會(huì)地位與圣俗二分的美名，強(qiáng)迫自己假裝成古典音樂(lè)愛(ài)好者。要假裝成古典音樂(lè)愛(ài)好者，當(dāng)然不會(huì)費(fèi)心去閱讀古典音樂(lè)的音樂(lè)資料，當(dāng)然會(huì)選擇最簡(jiǎn)單的閱讀古典音樂(lè)的文字資料。于是，一個(gè)很簡(jiǎn)單的判準(zhǔn)就可以辨認(rèn)出來(lái)：他愿不愿意閱讀古典音樂(lè)的音樂(lè)資料？，有，才是真正的古典音樂(lè)愛(ài)好者。沒(méi)有，基本上他的信息是有問(wèn)題的。無(wú)論網(wǎng)絡(luò)上或現(xiàn)實(shí)生活上，欺世盜名的古典音樂(lè)收集者實(shí)在太多了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們勤于閱讀古典音樂(lè)的文字資料，對(duì)于各種古典音樂(lè)資料文字定見(jiàn)朗朗上口。但是，古典音樂(lè)的文字資料多的是來(lái)自蓄意吹捧的商業(yè)文宣，唱片的真實(shí)聽(tīng)感與資料文宣南轅北轍的事實(shí)到處可見(jiàn)?；旧希彝耆怀姓J(rèn)這叫做古典音樂(lè)欣賞者，所以特別稱之為收集者。要如何分辨這種收集者呢？很簡(jiǎn)單，如果你是欣賞者，你一定可以辨認(rèn)出收集者。欣賞者的意見(jiàn)偏好可能南轅北轍甚至大打出手，但是都能默會(huì)對(duì)方真的聽(tīng)到了音樂(lè)內(nèi)容。理由是，欣賞者往往不知道如何用文字表達(dá)他的感覺(jué)，所以他看到有人提出與他感受類似的文字描述會(huì)產(chǎn)生共鳴的狂喜感，看到有人提出與他感受相反的文字描述他會(huì)有挨巴掌的挫折感。相對(duì)的，收集者的文字資料不是從音樂(lè)內(nèi)容的感受而來(lái)，所以對(duì)欣賞者而言不痛不癢；信息錯(cuò)誤不會(huì)令人挫折，資料正確也不會(huì)令人狂喜。換句話說(shuō)，如果你看懂一篇音樂(lè)文字之后沒(méi)有反感或狂喜，很可能有某一方就只是收集者。如果不先仔細(xì)反省：聆聽(tīng)古典音樂(lè)的意義是什么？我為什么需要浪費(fèi)時(shí)間去接觸一種藝術(shù)？就冒然談?wù)撊绾稳腴T(mén)，往往導(dǎo)致收集者的現(xiàn)象；造成許多自稱古典音樂(lè)愛(ài)好者，事實(shí)上只是偽裝的古典音樂(lè)迷。 一個(gè)價(jià)值觀的反省：我們常?？吹胶芏嗖恍剂餍幸魳?lè)的古典音樂(lè)收集者，很可能，這種人原本聽(tīng)古典音樂(lè)的目的就是要滿足圣俗二分的虛榮心，當(dāng)然會(huì)故意輕視流行音樂(lè)來(lái)自我標(biāo)榜，這當(dāng)然就是偽裝的古典音樂(lè)迷。真正的古典音樂(lè)欣賞者，古典音樂(lè)不是用來(lái)自我標(biāo)榜的工具，而是與欣賞者同好心靈相遇的純潔橋梁，他們當(dāng)然不會(huì)以輕視流行音樂(lè)來(lái)自命清高，最多只是因?yàn)樘蛎怨诺湟魳?lè)而導(dǎo)致對(duì)流行音樂(lè)徹底忽略。這種真誠(chéng)熱愛(ài)而導(dǎo)致的視野窄化，正反映出一個(gè)人是否擁有貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)心靈，反而是應(yīng)該被贊許的。當(dāng)社會(huì)存在著圣俗二分的價(jià)值觀偏差現(xiàn)象，知識(shí)份子都能感受到這種價(jià)值觀的不平等。但是，他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)出對(duì)這種偏差問(wèn)題的社會(huì)關(guān)懷？很可惜的，從劉小楓拯救與逍遙和蘇友瑞修行與救贖的多年研究，都發(fā)現(xiàn)中國(guó)知識(shí)份子面對(duì)社會(huì)偏差現(xiàn)象，只能慣常地嘲諷與嘻笑，而不會(huì)走入世界真正的改革。于是，看多了偽裝的古典音樂(lè)迷的知識(shí)份子，不會(huì)真心地想分辨誠(chéng)實(shí)的樂(lè)迷與偽裝的樂(lè)迷有什么不同？。他們只會(huì)很快的就下結(jié)論：你們看！有水平的古典音樂(lè)迷也不過(guò)如此嘛.于是，當(dāng)他們面對(duì)真正高水平的古典音樂(lè)迷時(shí)，當(dāng)然會(huì)不分青紅皂白地嘲諷：聽(tīng)古典音樂(lè)？不就是愛(ài)假仙嗎？所以，對(duì)古典音樂(lè)的圣俗二分導(dǎo)致偽裝的古典樂(lè)迷大增，大增的偽裝樂(lè)迷又造成慣于憤世嫉俗的知識(shí)份子不想努力去好好分辨孰真孰假，輕易去嘲諷真心想付出的誠(chéng)實(shí)古典樂(lè)迷；于是，接觸古典音樂(lè)界很容易發(fā)現(xiàn)真假莫辨的窘境，這是所有誠(chéng)實(shí)的古典音樂(lè)迷最挫折的現(xiàn)象。古典音樂(lè)明明是外來(lái)文化，卻輕易在圣俗二分與修行主義的文化習(xí)慣下，發(fā)展出西方社會(huì)罕見(jiàn)的詭異結(jié)果。我個(gè)人雖然狂熱于專注古典音樂(lè)，認(rèn)識(shí)到法國(guó)古典音樂(lè)界的深厚素養(yǎng)；但是我也知道法國(guó)對(duì)流行音樂(lè)的尊重，一位流行女歌手伊蓮被訂出全國(guó)性的紀(jì)念日，一出鐘樓怪人舞臺(tái)劇的音樂(lè)令人心醉，這都絕對(duì)不是對(duì)音樂(lè)圣俗二分的社會(huì)能出現(xiàn)的價(jià)值觀平等現(xiàn)象。 我個(gè)人很不贊成對(duì)多樣音樂(lè)通通要涉獵的看法，那是一種太廉價(jià)的多元主義，往往是虛無(wú)主義的幫兇。我主張的是，多元化的社會(huì)并不是人人都多元化，而是人人可以自由選擇他自己想要的一元化，多元化社會(huì)是透過(guò)一元化個(gè)人而組合成的。但是我們的文化價(jià)值卻完全相反：社會(huì)明顯的圣俗二分一元化，導(dǎo)致偽裝的古典樂(lè)迷大增；同時(shí)卻基于修行主義，要求個(gè)人要有多元化的修行境界來(lái)包容偽裝的古典音樂(lè)迷。結(jié)果，不只非古典音樂(lè)被岐視而削弱，乍看強(qiáng)勢(shì)的古典音樂(lè)也因?yàn)閭窝b者過(guò)多而膚淺謬論當(dāng)?shù)馈?暫時(shí)的結(jié)語(yǔ)：能否擺脫這種文化困境？這個(gè)古典音樂(lè)的入門(mén)問(wèn)題己經(jīng)不是單純的學(xué)問(wèn)了，它牽涉到的是整個(gè)社會(huì)文化特定的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。我相信前述的閱讀音樂(lè)的結(jié)構(gòu)與自我認(rèn)知的不可靠性都不是太深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，一定有很多人能理解這些入門(mén)問(wèn)題；但是牽涉到文化結(jié)構(gòu)的限制，面對(duì)大環(huán)境沈淪的知識(shí)份子卻顯得那么無(wú)力。真的是生活太累無(wú)法兼顧這種文化問(wèn)題的反??？還是修行主義的惰性導(dǎo)致個(gè)人寧可選擇沈默不語(yǔ)或怪誕逍遙？網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是一個(gè)理想，但隨著參與者眾，竟無(wú)可避免地走向相同的命運(yùn)：占據(jù)大型討論區(qū)與高人氣博客的意見(jiàn)，仍是以資料收集者占絕大多數(shù)，分不清網(wǎng)絡(luò)與雜志有什么太大的不同這一切問(wèn)題，反映的是文化深層的問(wèn)題：慣于圣俗二分，沒(méi)