重歸古典.doc

重歸古典李零 我們的經(jīng)典，不是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典，不是五經(jīng)，不是九經(jīng)，不是四書五經(jīng)，不是十三經(jīng)，而是現(xiàn)代人眼中最能代表中國古典智慧的書。我向讀者推薦四本書：論語、老子、孫子和周易。為什么我把這四本書當經(jīng)典閱讀的基本教材，我想講一下我的理由。第一，這四本書，是中國古典學(xué)術(shù)的代表作。先秦學(xué)術(shù)是諸子之學(xué)。諸子百家，影響最大，是儒、道兩家。論語是儒家的代表作，老子是道家的代表作。這兩本書，毫無疑問是先秦思想的代表作。另外兩本也很典型。古代有兩門學(xué)問，一門是治國用兵，一門是數(shù)術(shù)方技。治國無經(jīng)典（有也不能講），用兵有，孫子是先秦兵學(xué)的代表作；數(shù)術(shù)方技，古代有個到處應(yīng)用的理論，叫陰陽五行說，陰陽五行說也沒有經(jīng)典，只有易經(jīng)，影響比較大，涉及這個理論。第二，這四本書，年代最早，篇幅最小，論語約有一萬五千字，長一點。老子、孫子、周易，都是約五千字的小冊子（今本孫子在六千字上下）。其他古書，如管子、墨子、莊子、韓非子、呂氏春秋，哪一本都比這幾本大。讀經(jīng)典，先讀年代早的小書，再讀年代晚的大書，順著讀，效果最好。第三，這四本書最富智慧。中國典籍傳入歐洲，約四百年，他們挑來挑去，看中的正好是這四本書，譯本最多。它們比其他古書更能代表中國文化，也更容易融入世界文化。簡單說，我的理由是這三點。不過，我想把問題說得深一點、遠一點。我希望讀者明白，這四本書，只是一個窗口。它們的背后，還有更宏大的背景。它們只是樣品。我想，沒人懷疑，中國思想史和中國學(xué)術(shù)史最燦爛輝煌的時代，肯定是先秦時代。這個時代，人才輩出、思想活躍。它和歐洲文明最偉大的古典時代一樣，同樣屬于雅思貝斯所謂的“樞軸時代”（或譯“軸心時代”），也是一種世界性的現(xiàn)象。我們都知道，先秦時代是子學(xué)時代，先秦學(xué)術(shù)是諸子之學(xué)。諸子百家平起平坐，是一種自由學(xué)術(shù)。當時，六經(jīng)是裝在子學(xué)的瓶子里，是子學(xué)的一部分，不像漢代，獨尊儒術(shù)，只有六經(jīng)最重要。漢代學(xué)術(shù)是經(jīng)學(xué)時代。經(jīng)學(xué)時代和子學(xué)時代不一樣。儒經(jīng)第一，儒子第二（論語、孟子成為傳記），其他流派，其他流派依托的各種技術(shù)，皆不足道，或存或亡，幸存者，只能降居儒學(xué)之附庸。這不是中國古典學(xué)術(shù)的本來面目。歐洲的文藝復(fù)興，是重歸古典，反宗教專制，倡思想解放，不是回到中世紀。當今侈談文藝復(fù)興者，正好相反，此不可不察也。現(xiàn)在的復(fù)古，都是迷宗教、政治和道德，過去叫道統(tǒng)和治統(tǒng)。不是復(fù)漢學(xué)（漢今文、漢公羊，大吹康子、廖子者流），就是復(fù)宋學(xué)（程、朱、陸、王）。研究諸子之學(xué)，有六篇材料，是骨干的東西。（一）莊子?天下天下說，天下治“方術(shù)”者太多，皆以其學(xué)為不可加。天下所謂的“方術(shù)”是古代的技術(shù)（比后來說的“方術(shù)”寬），即上面說的數(shù)術(shù)方技和治國用兵之術(shù)。它要講的不是這些，而是“道術(shù)”。所謂“道術(shù)”，是思想，最初，只有“鄒魯之士、紳先生，多能明之”。百家之學(xué)，就是從其中散出，“道術(shù)將為天下裂”。它講“道術(shù)”，主要有六個流派：一、“鄒魯之士、紳先生”，是儒家。二、墨翟、禽滑厘，是墨家。三、宋、尹文，是接近墨家的流派。四、彭蒙、田駢、慎到，是法家。五、關(guān)尹、老聃，是道家。六、惠施、桓團、公孫龍，是名家。它沒提到陰陽家。 （二）荀子?非十二子非十二子不是泛論學(xué)術(shù)史，他只批評十二個人，惡其“持之有故，言之成理，足以欺惑愚眾”：一、它囂、魏牟，毛病是放縱情性。天下沒提到。二、陳仲、史，毛病是壓抑情性。天下也沒提到。三、墨翟、宋，毛病是不講差別。前者是墨家的鼻祖，后者和墨家有關(guān)。四、惠施、鄧析，毛病是喜歡詭辯。他們是名家，天下沒提到鄧析。五、慎到、田駢，毛病是玩弄法律。他們是法家，六、子思、孟軻，毛病是假造傳統(tǒng)，偽托圣賢。他們是儒家。荀子是儒家。儒家各派，他最恨子思、孟子，斥之為儒家之罪人。子張、子夏、子游的后學(xué)，他也看不上，唯一稱道的是仲尼、子弓。這篇東西，也沒提到陰陽家。 （三）韓非子?顯學(xué)顯學(xué)說，“世之顯學(xué)，儒、墨也”，只講儒、墨。先秦子學(xué)，早期，主要是儒、墨。儒分為八：一、子張之儒，即子張（顓孫師）的后學(xué)。二、子思之儒，即子思（孔子孫孔）的后學(xué)。三、顏氏之儒，孔門八顏子，顏氏之儒，不一定是顏回的學(xué)生。四、孟氏之儒，即孟子的后學(xué)。五、漆雕氏之儒，可能是漆雕啟的后學(xué)。六、仲良氏之儒，即仲梁子的派別，仲梁子可能是曾子的學(xué)生。七、孫氏之儒，孫氏是孫卿，這是荀子的后學(xué)。八、樂正氏之儒，是曾子弟子樂正子春的派別?？组T七十子，子夏、子游、曾子、子張最后。子思、孟子更在七十子之后。顯學(xué)無子夏之儒，最奇怪。上博楚簡，顏回的“顏”和言游的“言”寫法一樣，我很懷疑，顏氏之儒，或即子游的后學(xué)。這些派別，主要是戰(zhàn)國晚期的儒家。墨分為三，互稱“別墨”：一、相里氏之墨。天下稱為“相里勤之弟子，五侯之徒”。二、相夫氏之墨。三、鄧陵氏之儒。天下提到“南方之墨者，苦獲、已齒、鄧陵子之屬”。 （四）劉安淮南子?要略要略是分國敘述。它提到：一、魯國：“儒者之學(xué)”和“墨子”。二、齊國：“管子之書”和“晏子之書”。三、韓國：“申子刑名之書”。四、秦國：“商鞅之法”。另外，它還提到“縱橫修短”之術(shù)，沒說具體國家。（五）司馬談六家要指它有三種敘述順序：一、陰陽、儒、墨、名、法、道德。二、儒者、墨者、法家、名家、道家、陰陽家。三、陰陽、儒者、墨者、法家、名家、道家。其中第三種是主要順序。司馬談是史官，學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子，最重陰陽家和道家。陰陽主于術(shù)，不是思想流派，放在最前。儒、墨是顯學(xué)，稱儒者、墨者，有別于后三家，放在其次。法、名是術(shù)，古人叫刑名法術(shù)，放在更其次。最后是歸總于道家。 （六）班固漢書?藝文志?諸子略班固的分類是根據(jù)劉向、劉歆，他們把古書分為六藝、諸子、詩賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技六門。其中子書，有所謂“九流十家”。十家，可以歸為兩類：一、儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家。這六家就是司馬談的六家，但順序不一樣。西漢晚期，儒家最尊，其次是道家。當時盛行陰陽災(zāi)異，陰陽家也有一定地位。這是最主要的三家。法、名二家，屬于刑名法術(shù)之學(xué)，秦代盛，漢代臭，幾乎成為酷吏的符號或代名詞，排在后面。墨家則銷聲匿跡（史記無傳），最后歸宿是神仙家（東漢有墨子派的神仙家）。二、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家。這四家，是新增?？v橫家，見要略，是外交游說之術(shù)。雜家，是百科全書派。戰(zhàn)國晚期，派別融合，很多思想家，都是通人。個人全能玩不下去，還有呂氏春秋、淮南子這樣的集體創(chuàng)作。農(nóng)家，是重農(nóng)派和農(nóng)業(yè)技術(shù)混在一起。小說家，只是稗官野史、瑣語叢談，都不是思想流派。班固說，九流十家，都是從古代的王官之學(xué)散出，每一家對應(yīng)于一種王官，這是有名的王官說。閱讀經(jīng)典，我們要知道，古人的思想分類法和學(xué)術(shù)分類法是什么樣。中國哲學(xué)史是五四新文化運動的產(chǎn)物。這個運動，不管有什么過火之處，它的偉大成果是確立了新學(xué)的主導(dǎo)地位，這點不能抹殺。五四運動，打倒孔家店，打倒的只是店，而不是孔子。孔子走下圣壇，重歸諸子，意義非常大。別的不談，光對恢復(fù)傳統(tǒng)文化的真實面貌，就有不可估量的意義。因為，沒有這一步，就沒有中國哲學(xué)史，更沒有中國思想史或中國學(xué)術(shù)史。（一）說馮、胡異同。中國哲學(xué)史的開山鼻祖有兩位先生，一位是胡適，一位是馮友蘭。他們的哲學(xué)史都是中西合璧的新學(xué)術(shù)，不是傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)，不是傳統(tǒng)的子學(xué)。當時，中國文運，一如國運，兵敗如山倒。百廢待興，一無所有，大家是在中國的子學(xué)中尋找對等于西方概念的“哲學(xué)”。子學(xué)之盛，清季已然，西學(xué)為它注入了新的活力。儒家獨尊、死水一潭的局面，是被這種東西打破。胡適，洋博士，紐約哥倫比亞大學(xué)出身。他的中國哲學(xué)史大綱卷上（上海：商務(wù)印書館一九一九年版），是一九一七至一九一八年他在北京大學(xué)講中國哲學(xué)史的講義，討論范圍是先秦子學(xué)。后來，還有一本中國中古思想史長編（上海：中國公學(xué)一九三年油印本）。 馮友蘭是北大哲學(xué)系的學(xué)生，一九一九年也負笈哥大。繼胡適之后，他出版過兩卷本的中國哲學(xué)史（上海：商務(wù)印書館一九三年版）和英文本中國哲學(xué)簡史（麥克米倫公司一九四八年版）。馮氏后來居上，無論在中國，還是在國外，都比胡適影響大。（大陸批胡后，研究中哲史的，更少想起胡。）他的中國哲學(xué)史第一篇子學(xué)時代，還有中國哲學(xué)簡史的前十六章，都是討論先秦子學(xué)。馮氏三史，中國哲學(xué)史新編最后。此書是他一九四九年后接受思想改造的成果（如吸收孫子，論老子是否兵書），這里不討論。馮、胡異同，值得回味。馮、胡二人，是中國近代學(xué)術(shù)史上的競爭對手。他們都留學(xué)美國，都鉆故紙堆，作同樣的題目。一般印象，胡適喜歡懷疑，比馮氏更美國；馮氏趨于保守，比胡適更中國。胡適捧戴東原，馮氏吹朱晦庵。馮氏解釋說，這是漢、宋之別：胡適是漢學(xué)，他是宋學(xué)。其實，他們都是不中不西，不新不舊，唯激進、保守，程度不同耳。他們有三大分歧：一、諸子是否出于王官，胡說不出，馮加限定而承認。二、先秦是否有六家，胡說沒有，馮加限定而承認。三、孔子和老子誰先誰后，胡說老先孔后，馮說孔先老后。這三大問題，中國的學(xué)術(shù)界，西方的學(xué)術(shù)界，一直有爭論。（二）諸子出于王官嗎？漢書?藝文志的六種書，六藝、諸子、詩賦是學(xué)，古人叫文學(xué)；兵書、數(shù)術(shù)、方技是術(shù)，古人叫兵書和方術(shù)。前者是人文學(xué)術(shù)，相當今天的文、史、哲，后者是古代意義上的科學(xué)（和各種迷信）。班固說，諸子出于王官，即古代政府的職能部門，這從一開始就是引起爭論的話題。中國哲學(xué)史，是西化的產(chǎn)物。開始搭架子，先要問什么叫哲學(xué)。哲學(xué)的概念，當然是從西方來，標準是形而上。胡適的哲學(xué)史，其實是子學(xué)，他從子學(xué)找哲學(xué)，主要是名學(xué)，但名學(xué)只是子學(xué)之一端，實難以此為范圍。馮氏雖以弘揚民族哲學(xué)為號召，也一樣以西方的哲學(xué)概念為繩墨，明確說明，他不討論術(shù)。比如孫子，他就不收。他們的取材范圍，都是狹義的諸子，重學(xué)不重術(shù)。胡適的體系是基礎(chǔ)，該講的都已講到，整個布局，粲然大備。儒家，孔、孟之間有七十子，孟、荀之間有儒家八派；墨家，有墨子、別墨；道家，有楊朱、老子、莊子。其他諸子穿插其間。這是基本框架。馮氏是在這個基礎(chǔ)上往下做，從子學(xué)到經(jīng)學(xué)，從經(jīng)學(xué)到玄學(xué)，從玄學(xué)到理學(xué)，從理學(xué)奔近代，順流而下，百川歸海是歸于儒，孔是思想教皇。他的三史，是直通六書，一切為尊孔做準備。書，越寫越多，越寫越大，在很多人的心目中，都是取胡適而代之。此公酷愛三段式，講先秦儒家，講先秦道家，都是三段。儒、墨、道，儒家是終結(jié)者。胡適的布局，即使從今天看，也仍然有其長處。特別是儒家，從今天的出土材料看，講完孔子，就是七十子，布局比較好，氣魄也更宏大。胡適主張，中國哲學(xué)史，應(yīng)改名叫思想史，把格局做大。馮氏關(guān)心的卻是重張儒學(xué)。表面上，胡小馮大，其實相反?，F(xiàn)在，學(xué)者主張把中國哲學(xué)史擴大，改造為中國思想史或中國學(xué)術(shù)史，這個想法，來自胡適。怎么改造？還是個值得討論的問題。我認為，關(guān)鍵是要吸收術(shù)。比如孫子，怎么沒思想，怎么沒哲學(xué)？陰陽五行說，是典型的自然哲學(xué)，離開數(shù)術(shù)、方技，怎么研究？我研究兵法，研究方術(shù)，就是這個路。總之，研究中國學(xué)術(shù)，我們要分清，什么是學(xué)，什么是術(shù)。即使是諸子略，即使是九流十家，也有這個分別。比如，諸子是否出于王官，關(guān)鍵就在學(xué)與術(shù)的區(qū)別。術(shù)，跟王官有對應(yīng)關(guān)系，但學(xué)不同，沒法對號入座。我們不要以為，古代的諸子可以離開術(shù)。棄絕術(shù)，學(xué)就架空了。我主張以術(shù)讀學(xué)，以諸子讀孔子。這樣才有思想史。諸子百家，他們的技術(shù)傳統(tǒng)是什么？他們的知識結(jié)構(gòu)是什么？這不是題外的問題。即使今天，思想和知識也是互為表里。（三）先秦是否有六家？先秦是否有六家，有人說有，不但有，還有更多的家，一人一家，百家都嫌少；有人說沒有，不但道家沒有，法、名、陰陽也沒有，一無所有。這些說法，都源自馮、胡異同。胡適說，司馬談的分類，是漢代分類，不反映先秦，先秦?zé)o六家。近年，國內(nèi)如任繼愈（任繼愈先秦哲學(xué)無六家?讀六家要指收入任繼愈主編中國哲學(xué)史論，上海人民出版社一九八一年版，433頁），國外如蘇德愷蘇德愷司馬談所創(chuàng)造的“六家”概念，中國文化第七期一九九二年秋季號，三聯(lián)書店一九九三年版)，都重張此說，西方漢學(xué)界，很多人都堅信這一點。我的看法是，六家不是六個思想流派，而是半學(xué)半術(shù)各三家。司馬談講六家，不是講漢代學(xué)術(shù)，而是講先秦學(xué)術(shù)。六家，不能說完全沒有，如來源較早的儒、墨，就是最明顯的兩家，先秦諸子都這么講，絕非虛構(gòu)。道家晚出，邊緣模糊，不管叫什么，非儒非墨，本身就是一大類。這三家是一類。另一類是跟術(shù)有關(guān)的派別，法、名是刑名法術(shù)之學(xué)，陰陽是數(shù)術(shù)方技之學(xué)，不是思想派別。道家晚出，講實用，與刑名法術(shù)和陰陽家說分不開，是個非常復(fù)雜的派別。六家，其實是三家，儒家是古典派或保守派，道家是現(xiàn)代派或激進派，墨家是過渡。無家說，全盤抹殺，不可取。百家說，像漢志那樣講，一人一家，一書一家，等于沒家。這是白馬非馬之辨，同樣不可取。（四）孔、老先后的問題。儒、墨、道，孰先孰后，是個值得討論的問題。這個問題，價值取向最明顯。胡適把老子擺在孔子前，是跟尊孔擰著來（胡適晚期，尊老敬孔貶墨。他說，老子是無政府主義，最高；孔子是個人主義，其次；墨子是集體主義，最下。并把秦政之失歸罪于墨家，漢政之得歸功于道家，都可反映他的價值取向，他不反對儒家，但也不獨尊儒術(shù)）。馮氏把老子擺在論語后，胡適不服氣，說他是信仰作怪。馮氏尊孔，不假，但這個問題，還是要平心靜氣，擺事實，講道理?？桌舷群?，我的看法是，老子其人，也許比較早，但書是另一碼事，絕不可能在儒、墨前。學(xué)者懷疑老子晚出，有一個原因是，老子的故事幾乎都是出自莊子，很有可能是莊子的虛構(gòu)。其實，這還不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是儒、墨、道對話的邏輯關(guān)系。馮氏把老子放在論語后，我同意。至于說，后到什么地步，可以討論。近年，史華茲的書（BenjaminL.Schwartz，TheWorldofThoughtinAncientChina，Cambridge：BelknapPress，1985.古代中國的思想世界，本杰明?史華茲著，程鋼譯，劉東校，江蘇人民出版社二四年版），葛瑞漢的書（A.C.Graham，DisputersoftheTao，LaSalle：OpenCourtPublishingCompany，1989;論道者?中國古代哲學(xué)論辯，葛瑞漢著，張海晏譯，中國社會科學(xué)出版社二三年版），都是把老子往后擺。馮氏擱孟子后，還比較接近。葛瑞漢把它放在莊子后（錢穆已有這種看法），郭店楚簡證明，太晚。先秦諸子大辯論，天下講得很清楚，道術(shù)最初在儒，后來才散于天下。儒是第一發(fā)言者，最寂寞?？鬃記]有對話者。墨是跟儒對著干。對著干，才熱鬧，兩者具有對稱性。道不同，跳出儒、墨之爭，超越儒、墨之爭，走得最遠。百家的基礎(chǔ)是三家，先是儒、墨，后是道，百家爭鳴由此起。馮、胡異同，三大問題，在具體結(jié)論上，我更傾向馮氏。但我的理解，與信仰無關(guān)。思想不能無的放矢。儒家是眾矢之的。在先的意義是當靶子。射箭先要有靶子。靶子的意義很偉大。比如，胡適就是馮氏的靶子。保守與激進，常?？梢曰パa。上述異同，前兩條，胡適激進，馮氏保守；后一條，馮氏激進，胡適保守。西方漢學(xué)界，酷愛分，酷愛疑，前兩條取胡適，后一條取馮氏，正在情理之中。他們的思想史，大框架，是源自馮、胡二氏。馮、胡二氏對創(chuàng)建中國哲學(xué)史，各有貢獻，兩者可以互補。但要說文化立場，我更贊同胡適。胡適的貢獻，是開創(chuàng)性的，也是開放性的。他是真正的大師。大師的意思是倡風(fēng)氣之先，為后世奠格局，不是收攏包圓兒，不是顛撲不破。胡適的中國哲學(xué)史大綱，蔡元培講過四大優(yōu)點，我看最重要，還是下面三點：第一，胡適開創(chuàng)的中國哲學(xué)史，是以諸子為范圍，把古史和古書分開來，直接從老、孔講起，蔡元培說，這是截斷眾流