2025年中考語文考前沖刺復習：主題作文預測練習題（含答案、范文）

第第頁答案第=page11頁，共=sectionpages22頁參考答案1．例文：傳承“不跪”精神，綻放時代光芒每當回想起那些歷史故事，我的心中便涌起一股敬意。文天祥的慷慨就義、朱自清的拒領救濟糧、新中國外交官的據(jù)理力爭，都讓我深刻領悟到了“不跪”精神的內涵。而在我的生活中，也有一段經(jīng)歷，讓我對這種精神有了更深的體會。那是一次學校組織的繪畫比賽，我滿懷信心地報名參加，希望能憑借自己的努力取得好成績。為了這次比賽，我付出了很多心血，每天放學后都會留在畫室里練習，查閱各種繪畫資料，精心構思作品的主題和構圖。比賽當天，我早早地來到了賽場，調整好狀態(tài)后便開始認真作畫。我全神貫注地投入到創(chuàng)作中，每一筆都傾注了我的熱情和汗水。然而，就在比賽接近尾聲時，意外發(fā)生了。我旁邊的一位同學突然湊過來，小聲對我說：“喂，把你的畫給我看看，我參考一下?！蔽要q豫了一下，心想這樣做是不對的，但看到他那期待的眼神，又有些不忍心拒絕。就在我猶豫的瞬間，他竟然趁我不注意，直接伸手拿走了我的畫。我一下子愣住了，等我反應過來，想要奪回自己的畫時，他已經(jīng)快速地抄了起來。我感到無比的憤怒和委屈，眼淚在眼眶里打轉。我想向老師舉報他，但又擔心會影響比賽的秩序，也怕他會報復我。就在我陷入兩難的境地時，我的腦海中浮現(xiàn)出了文天祥、朱自清等人的身影。他們在面對生死、饑餓和強權時，都沒有絲毫的退縮和屈服，而我卻因為一點小小的困難就想要放棄原則，這怎么行呢？我深吸一口氣，鼓起勇氣走到老師面前，向老師說明了情況。老師聽后，嚴肅地批評了那位同學，并取消了他的比賽資格。雖然我的作品因為被抄襲而受到了一些影響，但我并不后悔自己的選擇。因為我知道，我堅守了自己的原則和尊嚴，沒有向不公正的行為低頭。這次經(jīng)歷讓我更加深刻地理解了“不跪”精神的含義。它不僅僅是一種不屈不撓的意志，更是一種堅守正義、維護尊嚴的信念。在當代社會，我們面臨著各種各樣的誘惑和挑戰(zhàn)，有時候可能會因為一時的利益而放棄自己的原則，但我們應該時刻銘記“不跪”精神，做一個有骨氣、有尊嚴的人。“不跪，是刻在中國人骨子里的基因?！弊鳛樾聲r代的青年，我們要傳承和發(fā)揚這種精神，讓它在我們的生活中綻放出更加耀眼的光芒。無論遇到多大的困難和挫折，我們都要勇敢地站起來，用自己的行動詮釋“不跪”精神的真諦。2．例文：石橋上的脊梁?梅雨時節(jié)，我站在青石板橋上，看著修繕師傅用糯米灰漿填補橋縫。雨水順著飛檐狀的橋欄蜿蜒而下，恍惚間，春晚舞臺上《棟梁》節(jié)目里榫卯結構的光影與眼前的古橋重疊，我忽然讀懂了傳統(tǒng)建筑中藏著的民族脊梁。?這座橫跨青河的萬安橋，是爺爺輩口中的“鎮(zhèn)河之寶”。去年臺風過境后，橋身出現(xiàn)裂縫，鎮(zhèn)上決定修繕。暑假里，我常跑去看施工，總見一位戴草帽的老師傅蹲在橋邊，手里的竹篾刀削著榫頭，木屑簌簌落在青石板上?！鞍⒐F(xiàn)在都用鐵釘和水泥，您還做榫頭呀？”我湊過去問。他抬頭笑了笑，眼角的皺紋像橋身上經(jīng)年的紋路：“娃娃，老祖宗的榫卯嵌得牢，就像咱中國人，榫和卯咬合著，再大的風雨也塌不了?！?這話讓我想起《棟梁》節(jié)目里展示的故宮角樓，不用一根釘子卻屹立百年。師傅們修繕古橋時，也堅持古法工藝。我跟著幫忙傳遞工具，漸漸發(fā)現(xiàn)每道工序都藏著講究：調配灰漿要按糯米、石灰、桐油的比例；雕刻欄板上的蓮花紋，線條必須流暢如流水。有次暴雨突至，我看見老師傅冒雨遮蓋未干的灰漿，自己卻淋得濕透：“這灰漿見不得急雨，就像做人，得踏踏實實。”?竣工那天，陽光穿透云層灑在橋上。新補的青石板與舊石渾然一體，修繕師傅們坐在橋邊喝著粗瓷碗里的涼茶，他們沾滿石灰的手，比任何獎杯都耀眼。我撫摸著橋上雕刻的石獅，突然明白為什么《棟梁》能震撼人心——那些屹立千年的傳統(tǒng)建筑，不僅是磚瓦木石的堆砌，更是無數(shù)匠人用雙手筑起的精神豐碑。就像這座萬安橋，歷經(jīng)風雨卻始終堅實，承載著一代又一代人對匠心的堅守，對民族精神的傳承。?3．例文一：突破夕陽的余暉透過教室窗戶，在我手中的數(shù)學試卷上投下斑駁光影。刺眼的“68分”仿佛在嘲笑我的笨拙，這已經(jīng)是第三次在及格線掙扎。攥緊試卷時，指甲幾乎掐進掌心，酸澀的淚水在眼眶里打轉。數(shù)學，就像一堵密不透風的墻，將我困在自卑的角落里。那天回家的路上，秋風裹挾著枯葉打在臉上，生疼。我機械地踢著石子，滿心都是對自己的失望。直到路過書店櫥窗，《哪吒之魔童降世》的海報映入眼簾——哪吒雙手叉腰，眼中燃著不屈的火焰，那句“我命由我不由天”的臺詞瞬間擊中了我。我駐足許久，忽然意識到：難道我要永遠被數(shù)學打敗嗎？第二天清晨，我早早翻開課本，將晦澀的公式抄在便利貼上貼滿書桌。課堂上，我強迫自己緊盯老師板書，連一個符號都不敢錯過；課后，我主動加入數(shù)學小組，厚著臉皮向同學請教。記得有次為解一道函數(shù)題，我從傍晚算到繁星滿天，草稿紙堆成小山，手指被筆磨出紅印。就在快要放棄時，哪吒倔強的模樣突然閃現(xiàn)，我咬咬牙重新推導，終于在晨光熹微中得出答案。月考的考場上，我攥著筆的手心沁出薄汗。當看到壓軸題竟是曾經(jīng)攻克過的題型時，心跳陡然加快。筆尖在草稿紙上沙沙游走，每寫下一個步驟，都像在拆除心中那堵頑固的墻。收卷鈴響起時，我長舒一口氣，第一次覺得數(shù)學也沒那么可怕。發(fā)榜那天，鮮紅的“92分”在陽光下熠熠生輝。同學們驚訝的贊嘆聲中，我輕輕撫過試卷，仿佛觸到了沖破枷鎖的翅膀。原來，真正困住我們的從來不是困難本身，而是不敢嘗試的怯懦。就像哪吒打破偏見的桎梏，我也終于突破了內心的藩籬，在與數(shù)學的較量中，找到了屬于自己的光芒。例文二：突破自我，成就人生電影《哪吒2》中，一句“我命由我不由天”喊出了無數(shù)人的心聲。哪吒以抗爭的姿態(tài)打破命運枷鎖，這讓我們深刻認識到：唯有突破自我，才能成就精彩人生。突破自我，需要無畏的勇氣。面對既定的困境與他人的質疑，唯有鼓起勇氣邁出第一步，才有改變的可能。古有商鞅在秦國舊貴族的重重阻撓下，秉持變法強國的信念，不懼得罪守舊勢力，頒布一系列革新措施。他以“雖千萬人吾往矣”的勇氣，突破傳統(tǒng)制度的桎梏，讓秦國從邊陲弱國一躍成為戰(zhàn)國霸主。今有屠呦呦在科研條件艱苦、瘧疾肆虐的背景下，勇敢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)醫(yī)學難題。她無懼失敗，歷經(jīng)數(shù)百次實驗，最終成功提取青蒿素，拯救了數(shù)百萬生命。正是這份勇氣，讓他們沖破重重阻礙，實現(xiàn)自我突破。突破自我，離不開理性的思考與創(chuàng)新。真正的突破并非盲目蠻干，而是在理性分析的基礎上尋求創(chuàng)新。愛因斯坦不滿足于經(jīng)典物理學的框架，通過深入思考與大膽假設，提出相對論，突破了人們對時空的固有認知，推動物理學邁向新高度。企業(yè)界中，喬布斯帶領蘋果團隊打破傳統(tǒng)手機的設計理念，以簡潔的觸屏設計和智能化操作系統(tǒng)，開創(chuàng)了智能手機時代。他們都在理性思考的基礎上，以創(chuàng)新思維實現(xiàn)突破，改變了世界。人生之路，挑戰(zhàn)與機遇并存。若困于自我設限的牢籠，畏懼改變，終將碌碌無為；唯有以勇氣為劍、以創(chuàng)新為盾，不斷突破自我，才能在人生的舞臺上綻放光彩。讓我們如哪吒般，掙脫束縛，在突破中書寫屬于自己的輝煌篇章。4．例文：心有熱愛，眼中有光教室后的黑板報角落，總貼著我隨手畫的小漫畫。粉筆灰落在指尖，卻掩不住每次拿起畫筆時的心跳——這是獨屬于我的熱愛時光。最初喜歡畫畫，是在爺爺?shù)臅?。宣紙泛黃的氣息里，他握著我的手勾出竹節(jié)的輪廓：“筆要穩(wěn)，心要靜?！蹦菚r我總把竹葉畫成歪歪扭扭的月牙，爺爺卻笑著說：“熱愛如種子，破土時總帶著笨拙的勇氣。”后來我偷偷在課本空白處畫動漫人物，被同桌調侃“不務正業(yè)”，卻在美術課上用彩鉛描繪的星空圖，意外拿到了全校一等獎。領獎時臺下的掌聲里，我忽然懂得：熱愛從不是浪費時間，而是藏在心底的光。記得去年參加區(qū)里的繪畫比賽，主題是“我的家鄉(xiāng)”。我蹲在老巷口觀察了整整三天：青石板上斑駁的陽光，磚縫里鉆出的蒲公英，還有修鞋匠阿伯補鞋時專注的神情。當我的畫紙上浮現(xiàn)出阿伯瞇眼穿針的細節(jié)，評委老師指著畫面說：“能把平凡事物畫出溫度的人，一定心懷熱愛?！蹦且豢涛液鋈幻靼?，熱愛不僅是筆下的線條，更是用心靈凝視世界的能力。如今我的書桌抽屜里，塞滿了畫廢的素描紙。媽媽不再念叨“畫畫影響學習”，反而會在我熬夜趕稿時遞來熱牛奶：“累了就看看窗外的星星，它們亮著是因為想成為別人的光?！蹦切┰谂_燈下勾勒的夜晚，橡皮屑堆成小小的雪山，卻讓我想起爺爺說的“種子破土”——原來所有看似笨拙的堅持，都在等待綻放的時刻。前幾天幫老師布置文化墻，我在空白墻面畫了一群追著蝴蝶跑的孩子。路過的低年級妹妹仰著臉問：“姐姐，我也想畫得這么好?！蔽野巡使P遞給她：“只要你喜歡，就永遠不算晚?！笨粗J真涂色的模樣，忽然想起自己在課本上畫的第一只蝴蝶——原來熱愛真的會傳遞，像春天的風，吹過每個人的心間。有人說，成長是學會與平凡和解。但我想說，當我們把熱愛種進時光里，平凡的日子也會開出花來。就像此刻窗外的梧桐樹，陽光穿過枝葉的縫隙，在畫紙上投下跳動的光斑——這或許就是熱愛的意義：讓我們在庸常的生活里，始終保持對美好的向往，眼中永遠閃爍著不滅的星光。5．例文于失誤處綻放成長之花2025年墨西哥站的水花，在全紅嬋的起跳與入水間漾開了成長的漣漪。當臂立動作的晃動打破完美期待，當向后翻騰的失誤帶來亞軍獎牌，這位跳水少女卻在賽后露出釋然的笑容——她沒有被一時的失誤困住，而是將其化作突破的動力。這讓我懂得：失誤從不是成長的終點，而是新征程的起點，唯有正視失誤、勇敢突破，方能在成長路上綻放絢爛之花。失誤如同成長路上的迷霧，暫時遮蔽了前行的方向，卻也暗藏突破的契機。史鐵生在雙腿癱瘓的沉重打擊下，曾一度陷入絕望的深淵，認為人生就此失去意義。但正是這場“失誤”，讓他開始深入思考生命的價值，在寫作中尋找精神寄托。他用筆尖書寫對生活的感悟，用文字傳遞對生命的熱愛，最終成為中國當代文學史上的一顆璀璨明星。若沒有那場命運的“失誤”，或許史鐵生就不會有如此深刻的生命體驗，也難以創(chuàng)作出觸動無數(shù)人心靈的作品。失誤看似阻礙，實則是成長給予我們的特殊饋贈，引導我們發(fā)現(xiàn)新的可能。正視失誤，需要直面問題的勇氣和積極調整的智慧。全紅嬋坦言體重增長帶來的挑戰(zhàn)，沒有逃避，而是選擇專注訓練、調整方式；教練陳若琳的信任與支持，更讓這份勇氣有了堅實的后盾。正如古代名醫(yī)李時珍，在修訂《本草綱目》時，發(fā)現(xiàn)前人醫(yī)書存在諸多謬誤。面對這些“失誤”，他沒有簡單照搬，而是背起藥簍，踏上長達27年的實地考察之路。他翻山越嶺，親嘗百草，糾正錯誤，補充新知。正是這種直面失誤、積極探索的精神，讓他完成了這部醫(yī)學巨著，為中醫(yī)藥發(fā)展做出巨大貢獻。敢于正視失誤，勇于調整方向，才能將失誤轉化為進步的階梯。在成長的道路上，我們都會經(jīng)歷如全紅嬋般的“水花晃動”時刻?？荚囀Ю?、比賽失誤、目標受挫……這些瞬間或許會讓我們沮喪、迷茫，但請記住，每一次失誤都是一次成長的契機。當我們以平和的心態(tài)接納失誤，以堅定的信念調整方向，以不懈的努力繼續(xù)前行，終會跨越重重障礙，迎來屬于自己的輝煌。墨西哥站的池水終將平靜，但全紅嬋面對失誤的從容與堅韌，卻永遠定格在成長的畫卷中。讓我們以她為榜樣，在失誤中汲取力量，在調整中不斷突破，讓成長之路繁花似錦，讓生命之花在失誤處絢麗綻放。6．例文：隨親愛的同學們：大家好！臨近畢業(yè)，站在人生的岔路口，大家對未來的選擇各有想法。有人隨緣，有人隨友，有人隨父母，也有人隨心。今天，我想和大家聊聊“隨”這個字?！翱嫉侥膬核隳膬?。我隨緣。”看似灑脫，實則是對未來的逃避。人生若總是隨波逐流，沒有方向和目標，就像一艘在大海中失去航向的船，不知會被風浪帶到何處。生活不會因為我們的“隨緣”就一帆風順，機遇總是青睞有準備的人。不主動規(guī)劃，不努力爭取，可能會錯過許多珍貴的機會。“好朋友去哪，我就去哪。我隨他。”友情固然珍貴，但未來的道路是屬于我們自己的。每個人都有獨特的夢想和追求，若盲目跟隨朋友，可能會偏離自己真正想走的路。當朋友的方向與我們內心的聲音不一致時，我們要學會獨立思考，尊重自己的選擇。畢竟，真正的友情不會因為距離和不同的選擇而消逝?！斑@個輪不到我管，爸媽說了算。我隨他們?！备改傅慕?jīng)驗和建議能為我們提供參考，但人生是我們自己的旅程。過度依賴父母的決定，會讓我們失去自我成長的機會。就像雛鷹終究要離開巢穴獨自飛翔，我們也需要學會為自己的人生負責?？梢詢A聽父母的想法，但也要有勇氣表達自己的意愿，在溝通中找到適合自己的道路?！拔以缦牒昧耍視繕巳ヅ?。我隨心。”這是最令我敬佩的態(tài)度。這里的“隨心”，不是隨心所欲，而是跟隨自己內心堅定的夢想和信念。只有明確自己真正想要什么，才能有源源不斷的動力去奮斗。比如張桂梅校長，她不顧艱難險阻，一心想讓山區(qū)女孩走出大山，正是這份堅定的信念，支撐她創(chuàng)辦了華坪女子高級中學，改變了無數(shù)女孩的命運。我們也應該找到自己內心的熱愛，為之拼搏。同學們，未來充滿了未知與挑戰(zhàn)。在做選擇時，不要盲目地“隨緣”“隨他”“隨父母”，而是要傾聽自己內心的聲音，找到真正熱愛的方向，并為之努力奮斗。讓我們以堅定的信念和積極的行動，勇敢地邁出人生的下一步，去書寫屬于我們自己的精彩篇章！謝謝大家！7．例文1：我的課間?“叮鈴鈴——”下課鈴乍響，如同一道魔法咒語，瞬間打破了課堂的寧靜。原本正襟危坐的同學們，像是聽到了沖鋒的號角，眼中瞬間燃起了光芒，緊繃的身體也一下子放松下來。?我伸了個大大的懶腰，和好友們對視一眼，便心領神會地朝著教室外奔去。我們的目的地是操場旁那棵枝繁葉茂的老槐樹，它就像一位忠誠的老友，靜靜見證著我們每一次的課間歡樂時光。?今天，我們打算玩“老狼老狼幾點了”的游戲。小輝自告奮勇地當起了“老狼”，他站在隊伍前方，故意弓著背，裝出一副兇狠的模樣，嘴里還念念有詞：“老狼老狼幾點了？”“三點了！”大家扯著嗓子回應，同時小心翼翼地向前邁著步子，眼睛緊緊盯著“老狼”的一舉一動，生怕他突然轉身。?當“老狼”喊出“開飯啦！”時，大家像受驚的小鹿般四散奔逃。我拼命朝著槐樹跑去，心跳急速加快，感覺都快蹦出嗓子眼了?？伞袄侠恰毙≥x的速度實在太快，沒跑幾步，我就感覺背后一緊，被他抓住了。我故作懊惱地嘆了口氣，只能乖乖地站到一旁，看著其他同學繼續(xù)游戲。只見阿強跑得滿臉通紅，邊跑邊大喊：“別追我，別追我！”而靈靈則像只敏捷的小兔子，左躲右閃，成功避開了“老狼”的追捕。?玩累了，我們便圍坐在老槐樹下休息。陽光透過枝葉的縫隙，灑下細碎的光影，落在我們身上。大家你一言我一語地分享著趣事，歡笑聲在空氣中回蕩。這時，不知是誰提議來一場詩詞接龍，瞬間得到了大家的響應。“床前明月光。”我率先開口，小輝立刻接道：“光……光持石擊甕破之?！贝蠹蚁仁且汇?，隨即爆發(fā)出一陣哄堂大笑，紛紛調侃小輝把詩詞和文言文都混在一起了。在歡聲笑語中，我們沉浸在詩詞的世界里，感受著中華文化的魅力。?然而，快樂的時光總是短暫的?！岸ｂ忊彙鄙险n鈴無情地響起，如同一場美夢的終結。我們戀戀不舍地站起身，拍了拍身上的塵土，互相扶持著往教室走去。雖然意猶未盡，但大家都知道，下一個課間，又會有新的歡樂在等著我們。?這就是我的課間，充滿了歡笑、活力與無盡的趣味，它如同校園生活這幅畫卷中最絢麗多彩的一筆，成為我成長歲月中珍貴而美好的回憶。例文2：我期待的課間尊敬的校長：您好！聽聞內蒙古自治區(qū)教育廳鼓勵將課間延長至15分鐘，作為學生，我倍感欣喜。這多出的5分鐘，不僅是時間的延伸，更是我們舒展身心、激發(fā)活力的寶貴契機。在此，我懷著期待與熱忱，向您分享我心中理想課間的模樣，希望能為校園生活增添更多色彩。我期待課間能成為“活力加油站”。目前，課間十分鐘稍顯倉促，許多同學只能短暫休息，來不及充分活動。若延長至15分鐘，建議在操場和走廊設置趣味運動角，配備跳繩、毽子、小型沙包等輕便器材。這樣，同學們可以在課間組隊跳繩、比賽踢毽子，既鍛煉身體，又能增進同學間的友誼。在陽光的照耀下，校園里充滿歡聲笑語，大家以飽滿的精神狀態(tài)迎接下一堂課。我希望課間能變成“創(chuàng)意小天地”。學?？梢蚤_放美術教室、手工活動室等場所，供同學們自由使用。同學們可以在課間用彩紙折出精美的花朵，繪制充滿奇思妙想的漫畫，或是制作有趣的手工藝品。這不僅能放松心情，還能培養(yǎng)創(chuàng)造力和動手能力。我們還可以舉辦“課間創(chuàng)意展”，將大家的作品展示出來，讓校園充滿藝術氣息。我還盼望課間能成為“交流分享會”。設立“課間讀書角”，同學們可以帶上自己喜歡的書籍，在課間互相推薦、交流讀書心得；也可以組織“時事小論壇”，大家圍坐在一起，分享自己關注的新聞和見解，拓寬視野，提升思維能力。此外，還可以邀請老師參與，師生共同探討學習和生活中的問題，拉近彼此的距離，營造更加融洽的校園氛圍。延長課間時間是一個充滿關懷的決策，它給予我們更多自主支配的空間。希望我的這些設想和建議，能為學校優(yōu)化課間活動提供參考。相信在學校的用心規(guī)劃下，我們的課間將變得更加豐富多彩，成為大家校園生活中最美好的時光。感謝您在百忙之中閱讀我的來信！此致敬禮！學生：XXXX年X月X日例文3：課間“擴容”：給成長更多留白空間內蒙古自治區(qū)教育廳將課間延長至15分鐘的新規(guī)，看似只是5分鐘的增量，實則是教育理念向“以人為本”的一次優(yōu)雅轉身。這多出來的課間時光，不僅是身體放松的緩沖帶，更是學生精神世界自由生長的沃土，承載著對教育本質的深刻思考。延長課間，是對教育節(jié)奏的合理校準。當下的課堂教學如同精密運轉的齒輪，緊湊的課程安排讓學生時刻保持緊繃狀態(tài)。10分鐘課間里，學生既要完成上廁所、接水等生理需求，還要預習下節(jié)課內容，真正用于放松的時間寥寥無幾。延長至15分鐘后，學生可以從容地走出教室，呼吸新鮮空氣，眺望遠方舒緩眼睛，讓疲憊的身心得到充分休息。就像給高速行駛的汽車一個緩沖帶，讓學生以更飽滿的狀態(tài)投入到后續(xù)學習中，提高課堂效率。這5分鐘的延長，正是對教育規(guī)律的尊重，讓學習節(jié)奏更符合青少年身心發(fā)展特點。更重要的是，延長的課間為學生的社交與成長搭建了新舞臺。心理學研究表明，同伴交往對青少年人格發(fā)展至關重要。在課間，學生可以自由地交流興趣愛好、分享生活趣事，或是組隊進行簡單的游戲。這些看似平常的互動，實則是學生學習人際交往、培養(yǎng)團隊合作能力的重要途徑。比如幾個同學圍坐在一起討論一道難題的解法，思維在碰撞中迸發(fā)火花；或是一場即興的跳繩比賽，讓學生在競爭與合作中收獲友誼。相較于課堂上的正式社交，課間的自由交流更能讓學生釋放天性，形成積極健康的心理狀態(tài)。從這個意義上說，課間延長的不僅是時間，更是學生成長的維度。當然，延長課間也面臨著新的挑戰(zhàn)。比如如何引導學生合理利用時間，避免出現(xiàn)打鬧過度、影響他人等問題。這需要學校和教師的正確引導，通過開展豐富多樣的課間活動，為學生提供更多積極向上的選擇。可以在校園內設置閱讀角、藝術區(qū)，鼓勵學生在課間閱讀一本好書、創(chuàng)作一幅畫作；也可以組織小型的體育活動，如踢毽子、打羽毛球等，讓學生在運動中釋放活力。同時，加強課間管理，培養(yǎng)學生的自律意識和規(guī)則意識，讓延長的課間既充滿活力，又井然有序。教育不是一場急于趕路的競賽，而是靜待花開的過程。課間時間的延長，恰似在緊張的學習旅程中設置的一個個驛站，讓學生有時間整理行囊、積蓄力量，更好地奔赴下一段旅程。當教育愿意為成長留出更多留白空間，我們期待看到的不僅是學生學習效率的提升，更是一個個鮮活生命的蓬勃生長。8．例文：AI時代，人類的情感溫度不會改變當ChatGPT用0.1秒生成一首情詩，當繪畫軟件僅憑關鍵詞就能勾勒出星辰大海，當機器人用標準微笑說出“很高興為您服務”，我們似乎正站在一個被算法和代碼重構的時代節(jié)點上。但在AI極速奔跑的腳步聲中，人類獨有的情感溫度，如同古老窯火中淬煉的陶器，始終保留著機器無法復制的溫潤質地。記憶的褶皺里藏著AI讀不懂的深情。外婆總愛把曬干的桂花收進玻璃罐，這個習慣延續(xù)了四十年。去年我用AI還原她年輕時的模樣，程序精準計算出瞳孔的琥珀色，卻還原不了她往我書包里塞桂花糖時，指尖在糖紙邊緣留下的細微褶皺。那些藏在廚房油煙里的嘮叨，縫在毛衣針腳里的牽掛，是時光親手寫下的情書，每個墨點都浸潤著體溫。正如《查令十字街84號》里跨越三十年的書信往來，當AI能瞬間生成千萬封甜蜜郵件，卻永遠無法懂得手寫書信時，筆尖在紙頁上停頓的三秒，藏著多少未說出口的溫柔。疼痛的繭房里綻放著AI觸不到的光芒。史鐵生在輪椅上寫下“死亡是不必急于求成的事”，那是AI永遠無法理解的生命頓悟。當醫(yī)療AI能精準預測疾病軌跡，卻無法感受母親握著癌癥診斷書時，指甲嵌入掌心的疼痛；當教育AI能制定完美的學習曲線，卻無法體會學生解開數(shù)學題時，眼中突然亮起的星光。就像敦煌壁畫中飛天的飄帶，AI可以復刻每一道弧線的曲率，卻永遠無法捕捉畫工在洞窟里點染色彩時，燭火跳動在眼角的淚光——那是人類與苦難和解時，綻放出的最璀璨的情感之光。孤獨的星河里閃爍著AI追不上的微光。在東京新宿站，每天有300萬人擦肩而過，AI可以計算出最佳通勤路線，卻算不出某個雨天，陌生人共撐一把傘時，肩并肩沉默的溫暖。我曾在深夜的便利店看到，環(huán)衛(wèi)工阿姨用凍紅的手給流浪貓沖奶粉，AI能識別出奶粉的營養(yǎng)成分，卻讀不懂她眼里流淌的母性光輝。這些細碎的溫暖，如同散布在宇宙中的暗物質，看不見摸不著，卻構成了人類文明最堅實的底盤。就像《小王子》里那朵獨一無二的玫瑰，AI可以培育出千萬朵基因完美的花朵，卻永遠無法懂得，被小王子澆灌過的那朵玫瑰，花瓣上的每一滴露珠，都承載著獨一無二的情感重量。站在AI浪潮的岸邊，我們不必焦慮于技能的替代，因為人類最珍貴的天賦，從來不是精準計算，而是能為一片落葉流淚，為一首老歌心動，為陌生人的不幸嘆息的能力。當機器人學會微笑時，我們要做的，是讓自己的笑容更有溫度；當算法能模擬情感時，我們要做的，是守護好內心那份不被數(shù)據(jù)量化的柔軟。畢竟，文明的星辰大海里，最耀眼的永遠不是冰冷的代碼，而是人類用情感溫度點燃的盞盞心燈。9．例文一：古瓷新生

祖父的博古架上擺著只碎成三瓣的青花瓷碗。釉色青如遠山，碎紋間凝著暗褐色的茶漬，像一道永遠無法愈合的傷口。我總盯著它發(fā)呆，直到那個暮春的午后，陽光把瓷片上的裂痕照得透亮，祖父忽然說：“這是你曾祖母的陪嫁?！?/p>

那天傍晚，我抱著碎片蹲在老藤椅旁。陶瓷特有的冰裂紋在掌心沁著涼意，缺口處還留著參差的斷痕，像被歲月啃噬的唇。曾祖母的陪嫁，文革時被紅衛(wèi)兵砸了，祖父偷偷拼起來藏在米缸里——這些碎片在動蕩年代藏過風聲，如今卻在玻璃展柜里沉默成標本。

“能修好嗎？”我舉著瓷片問巷口的鋦匠老周。他推了推老花鏡，布滿銅銹的工具在木桌上泛著幽光：“老手藝沒人學咯，現(xiàn)在都用膠水粘?！标柟庑毙鼻羞^他溝壑縱橫的臉，我忽然想起博物館里那些修復如新的文物，釉色光可鑒人，卻總覺得少了點什么。

我開始在網(wǎng)上查鋦瓷資料。原來“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”這句老話，說的正是鋦匠用特制鉆頭在瓷器上打孔的手藝。視頻里老師傅的手穩(wěn)如磐石，金釘入瓷的聲響像極了春雨落瓦。我翻出祖父的工具箱，找出枚生銹的小手鉆，在廢瓷片上練習鉆孔——瓷屑飛濺進指甲縫，鉆柄磨紅虎口，終于在第七片碎瓷上打出第一個完整的眼。

當?shù)谝幻朵|釘“咔嗒”嵌入裂縫時，暮色正從窗欞滲進來。五枚菱形銅釘沿著碗口排開，像串起碎星的線。最后一道工序是調漆，我把天然大漆和松灰調成深褐色，用細毛筆抹進裂紋，祖父在旁靜靜看著，突然說：“你曾祖母當年補碗，也是這么個姿勢?！?/p>

補好的碗放在博古架上，裂痕處纏著金絲般的鋦釘，像新生的藤蔓攀過舊傷痕。那天夜里我夢見曾祖母，她穿著月白旗袍，指尖撫過碗沿的釘痕，忽然笑了——不是疼惜器物破碎，而是欣喜于破碎處開出了新花。

如今每次給客人泡茶，我都會用這只碗。沸水沖過鋦釘，銅銹味混著茶香漫開，像把舊時光泡進新故事里?；蛟S真正的傳承從來不是原樣復刻，而是讓破碎的過往在掌心重獲新生，就像敦煌壁畫在數(shù)字里重生，就像古老的智慧在創(chuàng)新中延續(xù)——裂痕是歲月的落款，而我們，正是執(zhí)筆畫押的人。例文二：以突破思維，育創(chuàng)新碩果

文明的長河奔涌不息，從刀耕火種的原始部落到人工智能的數(shù)字時代，人類始終以突破思維為槳，在創(chuàng)新的浪潮中開辟新航道。正如《詩經(jīng)》所言“周雖舊邦，其命維新”，唯有打破陳規(guī)、勇于創(chuàng)造，才能讓文明之樹常青，讓發(fā)展之花結出碩果。突破思維是文明傳承的火種。敦煌壁畫在風沙中沉寂千年，卻在數(shù)字技術的創(chuàng)新中重新“呼吸”。當藝術家們將壁畫掃描成高清圖像，用VR技術構建虛擬洞窟，千年飛天便掙脫了巖壁的束縛，在數(shù)字空間中輕盈起舞。這種突破不是對傳統(tǒng)的背離，而是以現(xiàn)代視角重新詮釋文明密碼——就像北宋活字印刷術革新書寫方式，卻讓典籍傳承更深遠；明代《天工開物》整合工藝創(chuàng)新，卻讓傳統(tǒng)技藝煥發(fā)新生。文明的生命力，正在于后人以智慧為火，點燃前人留下的薪柴，讓古老的光熱照亮新的時代。

突破思維是科技發(fā)展的引擎。阿爾法狗戰(zhàn)勝圍棋冠軍時，人們驚嘆于人工智能的“新算法”，卻鮮少注意其背后“服務人類”的初心。從醫(yī)療影像識別到智能養(yǎng)老設備，科技創(chuàng)新始終以解決現(xiàn)實問題為導向。正如特斯拉打破傳統(tǒng)汽車格局，用電動汽車重新定義出行；大疆創(chuàng)新突破技術壁壘，讓無人機從軍用走向民用。這些突破不是盲目求新，而是像魯班改良木作工具、張衡發(fā)明地動儀般，以實用為根基，以普惠為目標，讓科技真正成為推動社會進步的“新引擎”。

突破思維是文化再生的密碼。當《哪吒之魔童鬧?！奉嵏病疤烀y違”的傳統(tǒng)敘事，那句“我命由我不由天”的吶喊，卻讓東方精神穿越三千年時光震撼人心。這種創(chuàng)新不是對經(jīng)典的解構，而是如王羲之在隸書基礎上創(chuàng)行書、曹雪芹在話本傳統(tǒng)中寫《紅樓夢》般，在繼承中突破。就像故宮將文物元素融入文創(chuàng)產(chǎn)品，讓“朕知道了”膠帶成為網(wǎng)紅；河南衛(wèi)視用“水下舞蹈”演繹《祈》，讓洛神傳說煥發(fā)新光彩——文化的魅力，正在于后人用新的視角解構傳統(tǒng)，讓古老基因在新時代的土壤中生長出新的枝葉。

站在文明的十字路口，習近平總書記指出“中華文明具有突出的創(chuàng)新性”，這既是對歷史的深刻總結，也是對未來的殷切期許。讓我們以突破思維為種，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織中播撒創(chuàng)新的種子，用勇氣澆灌，以智慧培育，終將收獲屬于這個時代的創(chuàng)新碩果，讓文明之花在突破中永恒綻放。10．例文：破繭：在封鎖中綻放的科技之花當美國的技術封鎖如同厚重的繭絲般層層包裹中國科技產(chǎn)業(yè)時，我們看到的不是窒息，而是一場靜默而壯麗的破繭。這場持續(xù)的中美貿(mào)易戰(zhàn)，恰似一面鏡子，映照出中華民族最珍貴的品質——在逆境中自強，在封鎖中創(chuàng)新，在競爭中尋求合作。芯片產(chǎn)業(yè)的故事最能詮釋這種自強精神。記得2023年華為發(fā)布搭載國產(chǎn)7納米芯片的Mate60系列時，西方媒體的震驚與質疑。這枚小小的芯片背后，是無數(shù)工程師日夜攻關的身影。我的表哥就是其中一員，他曾說：“實驗室的燈光常常亮到凌晨，但我們知道，每一行代碼都是打破封鎖的子彈。”正是這種“卡脖子”的危機感，激發(fā)了中國人骨子里的自強基因。從28納米到7納米，我們不僅縮短了技術差距，更鍛造了不屈的科技脊梁。創(chuàng)新則是突破封鎖的利刃。在新能源領域，中國企業(yè)的表現(xiàn)令人振奮。比亞迪的刀片電池技術徹底改變了電動汽車的安全標準，寧德時代的鈉離子電池突破了鋰資源限制。去年參觀科技館時，我親眼看到中國自主研發(fā)的量子計算機“九章”，它在某些特定問題上的計算速度是傳統(tǒng)超級計算機的百萬億倍。這些創(chuàng)新不是偶然，而是在封鎖壓力下的必然迸發(fā)。正如任正非所說：“沒有退路，就是勝利之路。”但自強與創(chuàng)新并不意味著閉門造車。在“一帶一路”框架下，中國與東南亞國家共建數(shù)字絲綢之路，與非洲伙伴分享光伏技術。我父親所在的新能源公司，就在幫助沙特建設世界最大光伏電站。這種開放合作的姿態(tài)，展現(xiàn)了中華文明“和而不同”的智慧。最令人欣慰的是，即便在競爭最激烈的領域，中美科學家仍在氣候變化等全球議題上保持對話，這或許正是人類文明的希望所在。站在2025年的節(jié)點回望，這場貿(mào)易戰(zhàn)帶給我們的不僅是挑戰(zhàn)，更是成長的契機。它教會我們：真正的強大不是依賴他人，而是在壓力下完成自我超越；真正的智慧不是對抗，而是在競爭中尋求共同進步。當科技之花在封鎖的繭中綻放時，我們終將明白——那些試圖阻擋我們的力量，恰恰成為了催生創(chuàng)新的沃土。11．例文一：不期而遇的溫暖在人生的漫漫長路上，我們總在期待著與美好不期而遇。那些不經(jīng)意的瞬間，如同冬日里的暖陽，悄然驅散心中的陰霾，帶來無盡的溫暖與感動。那是一個寒風凜冽的冬日傍晚，我獨自走在回家的路上。天色漸暗，街邊的路燈散發(fā)著昏黃的光，映照著空蕩蕩的街道。我裹緊了身上的外套，加快了腳步，只想盡快回到溫暖的家中。突然，一陣悠揚的二胡聲傳入我的耳中。那聲音如泣如訴，仿佛在訴說著一個古老而悲傷的故事。我順著聲音的方向望去，只見街角處坐著一位老人。他穿著一件破舊的大衣，頭發(fā)花白，臉上布滿了歲月的皺紋。在他面前，放著一個破舊的碗，里面零零散散地放著一些零錢。我被這二胡聲吸引住了，不由自主地停下了腳步。老人似乎并沒有注意到我的存在，依舊專注地拉著二胡。他的手指在琴弦上靈活地跳動著，每一個音符都仿佛帶著他的情感，飄蕩在寒冷的空氣中。我靜靜地站在那里，聆聽著這美妙的音樂，心中的煩躁和寒冷漸漸消散。那一刻，我仿佛忘記了周圍的一切，只沉浸在這二胡聲所營造的世界里。一曲終了，老人緩緩地抬起頭，看到了站在一旁的我。他的眼神中透露出一絲驚訝，但很快又恢復了平靜。我走上前去，從口袋里掏出了一些零錢，輕輕地放進了他面前的碗里。老人看著我，臉上露出了感激的笑容，他輕聲說道：“謝謝你，孩子?！蹦且豢?，我的心被深深觸動了。在這個寒冷的冬日里，這位老人用他的音樂給我?guī)砹藴嘏透袆?。這溫暖，不僅僅是因為他的音樂，更是因為他在困境中依然堅持對生活的熱愛和追求。我繼續(xù)走在回家的路上，心中充滿了溫暖。這次與老人的不期而遇，讓我明白了，生活中處處都有美好，只要我們用心去感受，就能發(fā)現(xiàn)那些隱藏在角落里的溫暖和感動。例文二：失而復得的珍寶有些東西，當我們擁有的時候，或許并不覺得它有多么珍貴；但當它失去的那一刻，我們才會恍然大悟，原來它早已成為我們生命中不可或缺的一部分。而失而復得的經(jīng)歷，更讓我們懂得了珍惜和感恩。那是一個陽光明媚的周末，我和家人一起去郊外游玩。一路上，我們歡聲笑語，欣賞著大自然的美景。到達目的地后，我迫不及待地拿出我心愛的相機，開始記錄這美好的瞬間。然而，在游玩的過程中，我一時疏忽，將相機放在了路邊的長椅上，便跑去和其他人一起玩耍了。等我想起來去拿相機的時候，卻發(fā)現(xiàn)相機已經(jīng)不見了。我焦急地在周圍四處尋找，問遍了附近的人，但都沒有得到任何線索。那一刻，我的心仿佛掉進了冰窖里，充滿了絕望和自責。這個相機對我來說意義非凡，它是我用自己攢了很久的零花錢買的，里面還保存著我許多珍貴的回憶。我傷心地哭了起來，覺得自己太粗心大意了，竟然把這么重要的東西弄丟了?；氐郊液?，我依然沉浸在失去相機的痛苦中。我茶不思飯不想，滿腦子都是相機的影子。就在我?guī)缀跻艞墝ふ业臅r候，一個電話打破了我的絕望。原來是景區(qū)的工作人員打來的，他們說有人在景區(qū)撿到了我的相機，并交給了他們。聽到這個消息，我興奮得跳了起來，仿佛看到了希望的曙光。第二天，我和家人一起趕到景區(qū)，從工作人員手中接過了失而復得的相機。我緊緊地握著相機，淚水再次奪眶而出。這一次，是喜悅和感激的淚水。經(jīng)歷了這次失而復得的波折，我深刻地體會到了珍惜的重要性。從那以后，我更加小心地保管自己的物品，也更加珍惜身邊的每一個人和每一件事。因為我知道，有些東西一旦失去，可能就再也找不回來了。例文三：虛驚一場的慶幸人生就像一場充滿未知的旅程，我們永遠不知道下一秒會發(fā)生什么。有時候，一場看似驚心動魄的危機，最終卻只是虛驚一場，而正是這樣的經(jīng)歷，讓我們