恬淡的悲涼：再論《竹林的故事》的美學(xué)風(fēng)格

1925年，年僅24歲的廢名在《語(yǔ)絲》雜志上發(fā)表了小說(shuō)《竹林的故事》。雖然作家對(duì)其創(chuàng)作不甚滿意，聲稱(chēng)\"自己后來(lái)簡(jiǎn)直不再看它”。但是，這部小說(shuō)卻引起了讀者的持續(xù)關(guān)注和解讀，并且經(jīng)歷時(shí)間的淘洗，最終被經(jīng)典化為廢名的代表作。追根溯源，周作人是這一經(jīng)典化工作的奠基者，他在為這篇小說(shuō)所作的序言中，最先將其特點(diǎn)歸納為“隱逸”和“溫和”。2其后，無(wú)論人們是從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系入手，還是從象征和審美的角度入手對(duì)這部作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，其結(jié)論幾乎都沒(méi)有跳出周作人的論述基調(diào)，以至于這一特點(diǎn)最終以知識(shí)的形態(tài)進(jìn)人文學(xué)史著作，成為一種人所共知的常識(shí)。例如，有文學(xué)史家認(rèn)為，廢名的作品以《竹林的故事》負(fù)盛名，作者以清新、淡雅的文筆，描繪了鄉(xiāng)間和諧、寧?kù)o的生活，具有田園牧歌情調(diào)3；《竹林的故事》以真摯、友好的感情，贊美一個(gè)純潔優(yōu)雅、生氣勃勃的鄉(xiāng)村勞動(dòng)少女，因而充滿青春氣息4；“河邊竹林的蔥綠仿佛是有意設(shè)置的富于詩(shī)情的象征境界，為主人公三姑娘純凈美好的性格作襯托\(zhòng)"5，由此，作家營(yíng)造了和諧寧?kù)o的鄉(xiāng)土世界。然而，如果說(shuō)優(yōu)美是這部作品最直接的風(fēng)格面貌的話，那么它內(nèi)在的情感肌理則彌漫著憂傷和悲涼。從這一層面看，這一作品還存在其他的闡釋空間。一、優(yōu)美：小說(shuō)的外在面貌廢名的《竹林的故事》之所以與以王魯彥《黃金》為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)之間存在較大差異，追根究底，是因?yàn)樽骷以趯?xiě)作時(shí)采取了與早期審視現(xiàn)代中國(guó)的不同的價(jià)值立場(chǎng)。廢名諦視鄉(xiāng)土?xí)r，不是站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)土中的人情、事物予以批判，而是用舊家兒女的眼光看鄉(xiāng)土，因而鄉(xiāng)土不是面目可憎的，反而常常以優(yōu)美、清新的面貌示人。這種美學(xué)風(fēng)格始終貫穿廢名的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，小說(shuō)《竹林的故事》也不例外。首先，小說(shuō)中的自然景物有獨(dú)特的美感。小說(shuō)名為《竹林的故事》，顧名思義，作家是要講述發(fā)生于竹林中的故事。那么，“竹林”就不再是可有可無(wú)的描寫(xiě)對(duì)象，而是承擔(dān)著重要功能的敘事構(gòu)件。它不僅是情節(jié)演進(jìn)的外部環(huán)境，也為故事奠定了情感基調(diào)。因而，作家開(kāi)篇便將竹林和盤(pán)托出，他寫(xiě)道：“出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園\"。這里廢名雖然沒(méi)有對(duì)竹林進(jìn)行細(xì)致入微的描寫(xiě)，但是通過(guò)移步換景方法，由遠(yuǎn)及近地將城市、河流、堤壩、竹林在空間方位上一字排開(kāi)，說(shuō)明竹林相對(duì)城鎮(zhèn)而言，位居邊緣地帶。這種交代是極其重要的，因?yàn)椴粌H竹林在位置上遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)，竹林中的景色也有別于由水泥筑就的“現(xiàn)代景觀”。更重要的是，竹林作為自然景象的生命搖籃，孕育著樸素、寧?kù)o的風(fēng)格與情態(tài)。以廢名對(duì)初春二月時(shí)分竹林周?chē)吧拿鑼?xiě)為例，他寫(xiě)道：“河里沒(méi)有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。由這里望過(guò)去，半圓形的城門(mén)，也低斜得快要同地面合成了一起；木橋儼然是畫(huà)中見(jiàn)過(guò)的，而往來(lái)蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺(jué)得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹(shù)林罷了\"7]。仔細(xì)品味，這是敘事者站在竹林向城鎮(zhèn)遠(yuǎn)眺，目光由近及遠(yuǎn)掠過(guò)的景色。遠(yuǎn)處是攢動(dòng)的人頭，近處卻是影影綽綽的樹(shù)林；遠(yuǎn)處喧鬧嘈雜，近處卻幽謐恬淡。兩相映照，這些平凡得不能再平凡的景物被作家的妙筆點(diǎn)化，凸顯出樸實(shí)真誠(chéng)的生命形態(tài)。其次，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，作家描寫(xiě)優(yōu)美的景色最終是為了突出人物的良善品格，使優(yōu)美的景色與美好的人物產(chǎn)生互文性的修辭效果。小說(shuō)中最能體現(xiàn)優(yōu)美特質(zhì)的人物非三姑娘莫屬。作家雖然沒(méi)有詳細(xì)描摹三姑娘的面容，卻針對(duì)她的著裝打扮進(jìn)行了仔細(xì)刻畫(huà)，三姑娘“穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般倘若是新的，怕沒(méi)有這樣合式，不過(guò)這也不能夠說(shuō)定，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有看見(jiàn)三姑娘穿過(guò)新衣：總之三姑娘是好看罷了\"[8]。這段描寫(xiě)有兩層含義，一是寫(xiě)三姑娘的衣著極為合身，服飾顏色或增或減都有損她的美；二是說(shuō)明三姑娘衣著素雅、生活儉樸，與竹林恬淡的自然氛圍相得益彰，給讀者以物我和諧的美感。此外，衣著往往被用來(lái)象征人的品性和身份。《詩(shī)經(jīng)·綠衣》有云“綠兮衣兮，綠衣黃裳\"9，《離騷》有云“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”10]。小說(shuō)中，素雅的衣著是三姑娘性情的外化，象征著她善良的品行。她不僅眷戀著自己的父母，對(duì)待外人也十分友善。小說(shuō)中寫(xiě)道，“我們”向三姑娘買(mǎi)菜，三姑娘“不提防”“從籃子里抓起一把擲在原來(lái)稱(chēng)就了的堆里\"]。三姑娘雖以賣(mài)菜營(yíng)生，卻不在生意上斤斤計(jì)較，不把善意當(dāng)作交換的籌碼索取任何回報(bào)。借此情節(jié)，作家便將“美好”從景物引入了人物及其感情層面，通過(guò)人與人之間真誠(chéng)的交往，展示淡然如水的和諧人際關(guān)系。再次，除了描寫(xiě)幽靜的風(fēng)景、塑造善良的人物、抒發(fā)恬淡的情感，廢名還賦予了《竹林的故事》以優(yōu)美的外在形式。作家在寫(xiě)“竹林里的故事”時(shí)，似乎在寫(xiě)一個(gè)若有似無(wú)、近乎無(wú)事的故事。小說(shuō)終歸是敘事或講故事的藝術(shù)，英國(guó)作家愛(ài)德華·M.福斯特（EdwardM.Forster）甚至將故事視為小說(shuō)文體中的最高要素。廢名的小說(shuō)創(chuàng)作盡管無(wú)法逃脫講故事這一文體的規(guī)定性，但是他通過(guò)調(diào)節(jié)描寫(xiě)與敘事的比重，最大限度地將敘事壓縮到文本一隅，小說(shuō)的情節(jié)被淡化了、起承轉(zhuǎn)合的弧度消失了。廢名曾解釋過(guò)自己的創(chuàng)作技法，他認(rèn)為自己“寫(xiě)小說(shuō)同唐人寫(xiě)絕句一樣”[12]，而唐人絕句的特點(diǎn)，說(shuō)穿了，就是重感覺(jué)、重意境。13也就是說(shuō)，廢名的小說(shuō)不追求情節(jié)的跌宕起伏和故事的完整周全，他在意的是通過(guò)氛圍和意境的營(yíng)造，把握人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中某種重要的情致和感覺(jué)。短篇小說(shuō)原本適合描寫(xiě)人生的橫截面，而篇幅不長(zhǎng)的《竹林的故事》卻近乎涵蓋三姑娘從少女到嫁為人婦的整個(gè)過(guò)程。其中的奧秘就在于，廢名只擷取了三姑娘生命中的幾個(gè)場(chǎng)面，用風(fēng)景與風(fēng)情描寫(xiě)穿插其中，將其連綴成篇。這種技法實(shí)則像繪畫(huà)書(shū)法的技法“留白\"那樣，使讀者產(chǎn)生語(yǔ)言之外有意境、意境之外有情理、情理之外還有趣味的美的感受。二、悲涼：故事的內(nèi)在情韻如果說(shuō)優(yōu)美是小說(shuō)《竹林的故事》最直接、最顯而易見(jiàn)的外在特征的話，那么小說(shuō)更深層的美感則源于其中悲涼的情致和孤獨(dú)的感受。讀者也只有把握住了這種內(nèi)在的美學(xué)風(fēng)格，才有可能真正理解廢名的審美理想。毋庸諱言，這部小說(shuō)通篇籠罩在死亡的氣氛之中，給人以悲涼之感。作家雖然以平淡的情感稀釋悲涼，但是死亡給人帶來(lái)的無(wú)奈終究無(wú)法被遮蔽。故事中主人公的名字體現(xiàn)著廢名的匠心。在小說(shuō)中，“我們\"起初不知道老程女兒的名字，后來(lái)聽(tīng)到老程喊女孩\"阿三”，便稱(chēng)呼她三姑娘，并因此推測(cè)，“三姑娘應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而我們除掉她的爸爸同媽媽?zhuān)瑢?shí)在沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)”[14]。最終懸念解開(kāi)，說(shuō)明了把女兒?jiǎn)咀靼⑷氖侨媚锏哪赣H。原來(lái)，在三姑娘出生之前，程家就已經(jīng)天折了兩個(gè)女兒。因此，“三姑娘\"在小說(shuō)中就具有了“敘事注腳”的功能，它不斷提示讀者這個(gè)家庭曾經(jīng)的不幸過(guò)往，暗示在三姑娘之前已經(jīng)有兩朵凋零的女兒花。死亡的陰影始終在竹林深處氤氬著，為老程的離世埋下伏筆。然而，廢名寫(xiě)生死大事，從不特意渲染，只是平平淡淡地寫(xiě)來(lái)。作家寫(xiě)老程的離世時(shí)，沒(méi)有為老程的死亡敷衍曲折的情節(jié)，寫(xiě)這個(gè)頂梁柱式的男人的倒塌對(duì)妻女造成的影響亦沒(méi)有濃得化不開(kāi)的悲痛。廢名只是說(shuō)，“竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書(shū)先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆”15，就算交代了老程的死亡。這表明，死亡對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是習(xí)以為常的事。廢名的精心就藏在他看似漫不經(jīng)心的語(yǔ)言當(dāng)中，他波瀾不驚地表現(xiàn)死亡，還原出生命的脆弱、無(wú)奈和孤獨(dú)。作家雖然有意烘托和強(qiáng)調(diào)人物的自然屬性，卻無(wú)法完全剝離人物的社會(huì)屬性，無(wú)法遮蔽文明和文化在人物心靈上斧鑿的痕跡與暈染的色彩，亦無(wú)法調(diào)和人物與人物之間的情感沖突。三姑娘這一形象向來(lái)被視作作家自然生命觀的化身。她的衣著打扮、行為品德與性格情感似乎沒(méi)有絲毫的刻意，是自然篤實(shí)的流露，典型地體現(xiàn)了一種自然的生命方式，或者說(shuō)是作家的生命態(tài)度一在自然的生命觀里。那么，故事中為數(shù)不多的人物之間是否真的全然和諧并且沒(méi)有矛盾呢？把握文本中這對(duì)孤兒寡母之間的關(guān)系，讀者便會(huì)看到事實(shí)并非如此。身為黃梅人的廢名，在寫(xiě)作中經(jīng)常運(yùn)用故鄉(xiāng)的方言和風(fēng)俗。在小說(shuō)《竹林的故事》中，三姑娘的母親向三姑娘抱怨道，“阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底.\"[]，實(shí)際上，只有理解“貓?zhí)鳿"在特定文化語(yǔ)境中的含義，才能進(jìn)一步揭示這對(duì)母女之間的關(guān)系以及三姑娘性格中的陰影。在黃梅農(nóng)村習(xí)俗中，人們認(rèn)為，往生的人不能與貓相見(jiàn)，貓從死者身上跳過(guò)，則會(huì)導(dǎo)致尸變。在這種情境下，母親說(shuō)“死了也不怕貓?zhí)保瑢?shí)則是表明自己沒(méi)做過(guò)虧心事，自然不怕死后發(fā)生尸變的怪狀，她用這種隱晦的表達(dá)在向三姑娘暗示自己不會(huì)改嫁，甚至帶有一些賭咒的意味。這樣，我們就理解了三姑娘拒絕進(jìn)城觀看賽龍舟而留在家里死守母親，并不全然源自三姑娘性格中對(duì)性、對(duì)熱鬧持淡然的姿態(tài)和自然的生命態(tài)度[18]，而是外部的、文化的、社會(huì)性的因素影響了三姑娘的認(rèn)知、判斷和行為。因此，與其說(shuō)三姑娘在父親去世以后對(duì)母親更加依戀，不如說(shuō)是她化了外界對(duì)于“寡婦\"的歧見(jiàn)，認(rèn)為寡婦門(mén)前多是非，并且以“守候\"的方式監(jiān)督著守寡的母親，懷疑母親任何可能的有悖于舊道德的行為，也壓抑了母親的生命力。舊的觀念和倫理在三姑娘的童年生命里種下了疑竇，最終影響著三姑娘的行為方式。否則，我們就無(wú)法理解，為何逢年過(guò)節(jié)，尤其是在端午中秋這類(lèi)重要的傳統(tǒng)節(jié)日，嫁作人妻的三姑娘也不愿回家與母親相聚。廢名后期的小說(shuō)中確實(shí)有濃重的佛老思想，但是在寫(xiě)作《竹林的故事》時(shí)，廢名年僅24歲，他的思想還沒(méi)有進(jìn)入到后期禪佛思想的境界之中。說(shuō)這樣一個(gè)年輕人心如止水甚至看破紅塵，不免有牽強(qiáng)附會(huì)的嫌疑。因此，小說(shuō)人物之間雖然沒(méi)有直接的沖突、對(duì)抗，但在情感層面上卻時(shí)常包含著潛在的矛盾和對(duì)立。三、“月逐圓墳”：廢名的美學(xué)理想廢名的美學(xué)理想可以概括為“恬淡的悲涼”。恬淡為表、悲涼為里，恬淡接近優(yōu)美，而悲涼卻靠近凄哀，這兩種看似背道而馳的美學(xué)風(fēng)格被廢名巧妙地結(jié)合起來(lái)，組合成了一個(gè)充滿藝術(shù)張力的審美范疇。倘若能夠理解廢名的審美追求，就不難解釋為何讀者在初讀《竹林的故事》的過(guò)程中，總能產(chǎn)生和諧的美感體驗(yàn)，并將優(yōu)美視作這部作品的美學(xué)風(fēng)格無(wú)論是在故事背景層面從自然界中汲取靈感、構(gòu)建竹林深處這一幽秘和諧之境，還是從形式層面追求詩(shī)化語(yǔ)言形式并頻繁妙用\"留白\"修辭[19]，抑或在主題層面不直接表露情感的含蓄表達(dá)方式，都在一定程度上指向了優(yōu)美這一美學(xué)風(fēng)格。但如果讀者止步于此，停留于對(duì)作品表面風(fēng)格的理解上，就不能深度感受作品內(nèi)在的情致，不能體味作品的情外之理、理外之趣，也就無(wú)法認(rèn)識(shí)到廢名意在弦外的理想美學(xué)境界，并對(duì)其作品價(jià)值作出準(zhǔn)確的判斷。《竹林的故事》雖充滿優(yōu)美恬淡的氛圍，但其內(nèi)在氣質(zhì)卻是悲涼的。在三姑娘出生之前，這個(gè)家庭已經(jīng)迎來(lái)又送走了兩個(gè)生命。一而再、再而三的生離死別，使這個(gè)家庭面對(duì)三姑娘的降生，變得既小心翼翼又緊張兮兮。悲傷無(wú)疑是這個(gè)竹林之家原初的情緒底色。在三姑娘出生之后，這個(gè)家庭縱有短暫的快樂(lè)時(shí)刻，但終究好景不長(zhǎng)，三姑娘的父親老程的悄然離世，打破了他們努力維系的寧?kù)o與祥和。在舊倫理的影響下，老程的去世沒(méi)有成為凝聚生者的精神力量，增加孤兒寡母對(duì)彼此的理解和同情，反而造成了女兒對(duì)母親的町防，直到三姑娘離開(kāi)，舊家徹底破敗。不難看出，死亡的陰云始終氤氬在竹林深處。并且，相較于靜謐竹林所代表的永恒自然與浩瀚時(shí)空，無(wú)常的命運(yùn)、艱辛的生存以及自身脆弱的生命，無(wú)不襯托出渺小人類(lèi)的內(nèi)在悲劇性。實(shí)際上，在營(yíng)造優(yōu)美、和諧的意境時(shí)，廢名念茲在茲的是悲劇意識(shí)。他在寫(xiě)《竹林的故事》時(shí)心境是這樣，在寫(xiě)《浣衣母》《河上柳》《桃園》等作品時(shí)亦是如此。廢名的作品時(shí)常戴著優(yōu)美的面紗，然而面紗背后隱藏著的卻是蒼涼的愁容，承載著的更是作家對(duì)于社會(huì)的現(xiàn)代性批判以及對(duì)生命的現(xiàn)代性思索。廢名之所以不斷追求這種美學(xué)理想，很大程度上與其就讀于北京大學(xué)英文系時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。西方作家的悲劇意識(shí)顯然影響著廢名，并進(jìn)一步塑造了廢名的美學(xué)理想。廢名認(rèn)為，中國(guó)作家向來(lái)缺少外國(guó)人的厭世觀，中國(guó)文學(xué)也缺少了一種西方文學(xué)的韻味和美感。只要理解了廢名的審美理想，讀者就不難理解，為何廢名讀到古詩(shī)古文中“月逐