滿分作文五篇（寫(xiě)成長(zhǎng)、寫(xiě)溫暖、寫(xiě)少年、寫(xiě)感悟、寫(xiě)勵(lì)志）

滿分優(yōu)秀作文五篇（寫(xiě)成長(zhǎng)、寫(xiě)溫暖、寫(xiě)少年、寫(xiě)感悟、寫(xiě)勵(lì)志）成長(zhǎng)需要挫折

冬日的紅梅若不經(jīng)受霜雪侵凌，難綻沁骨芬芳；溪流若不遭遇巖石阻擋，便無(wú)法激蕩出動(dòng)人的水花。生命的華章，往往在與挫折的碰撞中譜寫(xiě)。

有人把挫折視作橫亙前路的荊棘，稍被刺痛便轉(zhuǎn)身逃離；有人卻將其當(dāng)成攀登高峰的繩索，越是艱險(xiǎn)越要握緊。真正的蛻變從不發(fā)生在坦途之上，那些絆倒我們的石塊，終將壘成通往高處的臺(tái)階。

街角的老面館開(kāi)了二十年，店主王叔總說(shuō)自己的秘方是"摔過(guò)的跟頭"。創(chuàng)業(yè)初期，他因誤信原料商血本無(wú)歸，寒冬臘月推著三輪車沿街叫賣也無(wú)人問(wèn)津。直到有天暴雨傾盆，他抱著試試看的心態(tài)給寫(xiě)字樓送免費(fèi)熱湯，卻意外收獲第一批忠實(shí)顧客。如今店里掛著的"百味面"匾額，墨跡里浸著的都是當(dāng)年在泥濘中跋涉的腳印。

初三那年，我參加全市機(jī)器人編程賽。決賽前三天，團(tuán)隊(duì)的核心程序突然崩潰，屏幕上密密麻麻的錯(cuò)誤代碼像嘲笑的眼睛。隊(duì)長(zhǎng)小林默默泡了幾包速溶咖啡，我們蜷縮在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著代碼逐行排查。凌晨四點(diǎn)，當(dāng)重新啟動(dòng)的機(jī)器人順利完成任務(wù)，窗外的啟明星亮得刺眼。這次經(jīng)歷教會(huì)我，挫折不是終點(diǎn)，而是集體智慧碰撞出火花的契機(jī)。

社區(qū)里的張阿姨退休后自學(xué)烘焙，最初烤出的面包硬得能當(dāng)磚塊，蛋糕塌成扁平的面餅?？伤衙看问〉淖髌范寂恼沼涗?，在朋友圈自嘲："今日份黑暗料理已上線！"漸漸的，她開(kāi)始分享改良配方，組織烘焙沙龍?，F(xiàn)在她的小廚房里，飄出的不僅是面包香氣，還有在挫敗中開(kāi)出的自信之花。

作家村上春樹(shù)曾說(shuō)："當(dāng)你穿過(guò)暴風(fēng)雨，你就不再是原來(lái)那個(gè)人。"成長(zhǎng)的路上，挫折是必經(jīng)的風(fēng)雨，它或許會(huì)淋濕衣裳，卻也能洗凈蒙塵的雙眼；它或許會(huì)劃傷皮膚，卻也能雕刻出堅(jiān)韌的筋骨。不必抱怨泥濘的道路，因?yàn)槊恳徊桨仙?，都在讓我們離更強(qiáng)大的自己更近一點(diǎn)。觸手可及的溫暖

梅雨季的潮氣裹著霉味滲進(jìn)樓道，我攥著退租合同往樓下走。三樓拐角那盞感應(yīng)燈又壞了，黑暗像濃稠的墨汁，漫過(guò)堆著舊紙箱的臺(tái)階。腳底突然打滑，我慌忙扶住墻，指尖卻觸到一片潮濕——不知誰(shuí)家空調(diào)外機(jī)漏水，在墻面上洇出大片深色水痕。

"當(dāng)心！"頭頂突然亮起手機(jī)電筒的光。住二樓的陳阿姨舉著傘探出身，卷發(fā)沾著水珠，"這墻皮都泡軟了，前天下暴雨，我家墻也滲水"她的碎花圍裙還沾著面粉，顯然剛從廚房出來(lái)，"等會(huì)兒我讓老伴兒修修燈，你先踩著我的臺(tái)階走。"說(shuō)著把墊腳的塑料凳往干凈處挪了挪。

傍晚回來(lái)時(shí)，昏暗的樓道里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。陳叔叔戴著護(hù)目鏡，正用電鉆修補(bǔ)墻面，碎磚塊簌簌落在紅塑料桶里。"丫頭借個(gè)手？"他遞來(lái)抹布，"幫我照照燈。"燈光掃過(guò)墻面，我看見(jiàn)新抹的水泥上歪歪扭扭畫(huà)著朵向日葵，是他家小孫女的筆跡。

第二天清晨，感應(yīng)燈重新亮起的瞬間，我發(fā)現(xiàn)墻根擺著個(gè)鐵皮餅干盒，里面整整齊齊碼著干燥劑。盒蓋上貼著便簽："共享除濕包，用后放回"，字跡被水汽暈染得有些模糊。周末晾曬衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)五樓的退休教師在叮囑孫子："往墻上貼畫(huà)別用膠水，會(huì)把新修的墻弄臟。"

入秋的某個(gè)深夜，放學(xué)回家的我在樓下愣住。原本斑駁的墻面被刷成溫暖的米黃色，陳叔叔正在路燈下安裝新的空調(diào)排水管，管道上纏著卡通貼紙。見(jiàn)我張望，他笑著指指墻："小孩子們非要畫(huà)，說(shuō)這樣樓道就不gloomy了。"月光漫過(guò)墻面上歪歪扭扭的彩虹和笑臉，潮濕的樓道里，突然飄來(lái)誰(shuí)家廚房燉排骨的香氣。少年，你只管去努力

暗夜行船不必執(zhí)著于燈塔的距離，槳葉每一次劃動(dòng)都在劈開(kāi)迷霧。少年的路途中，與其困于結(jié)果的焦慮，不如握緊當(dāng)下的船舵，讓汗水浸透的每一程，都成為靠近黎明的注腳。

總覺(jué)得努力是場(chǎng)看不到盡頭的苦役。寒冬清晨?jī)鼋┑氖种肝詹蛔」P，校隊(duì)訓(xùn)練時(shí)膝蓋磨破滲血，科創(chuàng)比賽方案被否決了十七次直到遇見(jiàn)街角修鋼筆的老師傅。他戴著老花鏡，用鑷子挑著比發(fā)絲還細(xì)的筆尖，"再難修的筆芯，找準(zhǔn)卡頓的地方慢慢疏通就好。"那一刻忽然懂得，成長(zhǎng)本就是與難題對(duì)峙的過(guò)程，而答案往往藏在持續(xù)的叩問(wèn)里。

少年，你只管去努力，別被"來(lái)不及"絆住腳步。植物學(xué)家鐘揚(yáng)在青藏高原跋涉十六年，采集4000萬(wàn)顆種子時(shí)，沒(méi)人知道他只剩三年生命。他說(shuō)："一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生。"當(dāng)我們?yōu)槟繕?biāo)焦慮時(shí)，不妨像他那樣，把宏大愿景拆解成眼前的每一步。時(shí)間從不會(huì)辜負(fù)追趕它的人，你走的每一步，都在雕刻未來(lái)的模樣。

你只管去努力，別害怕成為"異類"。當(dāng)同學(xué)沉迷短視頻時(shí)，小夏在圖書(shū)館啃完了全套昆蟲(chóng)圖鑒；當(dāng)同齡人熱衷攀比球鞋時(shí)，阿杰用壓歲錢(qián)買零件組裝3D打印機(jī)。他們?cè)跓o(wú)人喝彩的角落默默生長(zhǎng)，直到某天帶著自制的蝴蝶標(biāo)本、打印的機(jī)械模型驚艷眾人。就像深海的珊瑚，在黑暗里積蓄色彩，終將迎來(lái)屬于自己的潮汐。

你只管去努力，別被"結(jié)果"困住手腳。貴州山區(qū)的老師帶著孩子們用塑料瓶種出"空中花園"，用廢輪胎搭起閱讀角?；蛟S這些孩子走不出大山，但親手培育的向日葵教會(huì)他們，生命的價(jià)值不在于抵達(dá)多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而在于認(rèn)真耕耘當(dāng)下的土壤。努力本身就是一束光，能照亮腳下的路，也能溫暖同行的人。

少年，把猶豫的時(shí)間交給行動(dòng)，將焦慮的精力化作堅(jiān)持。就像破巖而出的竹子，積蓄夠了力量，自然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音；如同逆流而上的鮭魚(yú)，熬過(guò)了湍急的水流，終會(huì)找到屬于自己的河床。不必追問(wèn)何時(shí)抵達(dá)，你只管去努力——時(shí)光會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，把驚喜送到你手上。你有屬于自己的光芒

深海的珊瑚叢中，每只發(fā)光水母都搖晃著獨(dú)特的光暈。它們或許比不上燈塔明亮，卻能在黑暗中織就流動(dòng)的星河。我們何嘗不是如此？總在尋找耀眼的坐標(biāo)，卻忘了自己本就是自帶光芒的存在。

籃球場(chǎng)上躍起的身影、實(shí)驗(yàn)室里專注的眼神、舞臺(tái)聚光燈下的舞姿，這些被掌聲簇?fù)淼墓饷⑷菀妆豢匆?jiàn)。但更多時(shí)候，真正動(dòng)人的光藏在無(wú)人注目的角落——值日生默默擦凈黑板上的粉塵，午休時(shí)為熟睡同學(xué)披上外套的手，暴雨天蹲在路邊幫老奶奶扶起散落的菜籃這些細(xì)碎的微光，同樣值得被珍藏。

我曾在文學(xué)社的退稿堆里反復(fù)翻找，看著自己寫(xiě)的詩(shī)被貼上"意象陳舊"的標(biāo)簽，筆記本上的字跡越寫(xiě)越小。直到某天清晨，保潔阿姨在走廊掃落葉，我順手遞過(guò)垃圾袋。她粗糙的手握著我的手說(shuō)："丫頭，你眼睛里有星星。"這句話突然點(diǎn)亮了那些無(wú)人問(wèn)津的深夜——原來(lái)觀察生活的細(xì)膩、對(duì)文字的執(zhí)著，本就是獨(dú)屬于我的光。

巷口修自行車的陳師傅總戴著油污的手套，扳手在他手中像施魔法的魔杖。去年臺(tái)風(fēng)天，他冒雨幫鄰居搶修被吹倒的車棚，生銹的鋼架在他手中重新?lián)纹鹨黄缈?。?dāng)孩子們舉著汽水向他歡呼時(shí)，我看見(jiàn)他布滿皺紋的臉上，驕傲的光芒比任何獎(jiǎng)牌都耀眼。

夜市攤的燈光里，賣桂花糕的聾啞夫婦用手語(yǔ)比劃出花朵的形狀。他們聽(tīng)不見(jiàn)顧客的贊嘆，卻能看見(jiàn)對(duì)方眼中的笑意。蒸籠騰起的白霧中，那些被捏成兔子、月亮形狀的糕點(diǎn)，裹著桂花的甜香，成了整條街最溫暖的光。

螢火蟲(chóng)不必羨慕太陽(yáng)的熾烈，露珠無(wú)需追趕江河的奔涌。生命最珍貴的模樣，是在認(rèn)清自己的獨(dú)特后，依然愿意捧著微光前行。那些曾被我們視作平凡的瞬間、羞于展露的特質(zhì)，終會(huì)在歲月的打磨下，成為照亮自己、溫暖他人的璀璨光芒。吃過(guò)的苦，終會(huì)變成光

暴雨砸在鐵皮屋頂上，我縮在昏暗的后廚角落，盯著滿手被熱油燙出的水泡。這是我輟學(xué)后在小飯館打工的第三個(gè)月，每天凌晨四點(diǎn)切菜切到手指發(fā)麻，聽(tīng)著老板娘的呵斥，聞著永遠(yuǎn)散不去的油煙味，日記本里寫(xiě)滿"熬不下去"的字跡被淚水暈染。

深夜下班穿過(guò)城中村，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。我在巷口的舊書(shū)攤停下，用攢了半個(gè)月的工錢(qián)買下本《編程入門(mén)》。出租屋里，我把發(fā)燙的手機(jī)架在泡面桶上看教學(xué)視頻，蚊子在耳邊嗡嗡叫，房東又來(lái)催繳房租的消息不斷彈出。當(dāng)我終于用代碼做出第一個(gè)簡(jiǎn)易網(wǎng)頁(yè)時(shí)，窗外的朝陽(yáng)正刺破云層，那些熬夜的困倦和崩潰的瞬間，突然都有了意義。

高考復(fù)讀那年的冬夜，我裹著棉被在宿舍走廊背書(shū)。白熾燈在寒夜里忽明忽暗，凍僵的手指幾乎握不住筆。模擬考成績(jī)下滑時(shí)，班主任把我叫到辦公室："吃不了學(xué)習(xí)的苦，就要吃生活的苦。"我把這句話抄在課桌角落，每天用紅筆打鉤記錄堅(jiān)持的天數(shù)。放榜那天，看到錄取通知書(shū)上的校名，突然想起雪夜背書(shū)時(shí)呵出的白霧，原來(lái)所有的苦都鋪成了通向遠(yuǎn)方的路。

社區(qū)活動(dòng)室里，退休的王阿姨教殘障兒童捏面人。曾經(jīng)她是國(guó)企女工，下崗后擺地?cái)偙怀枪茯?qū)趕，丈夫重病離世時(shí)，她連孩子的學(xué)費(fèi)都湊不齊。如今她笑著展示孩子們的作品："這些面人晾干了會(huì)變硬，就像咱們受過(guò)的苦，