莫言《斷手》原文賞讀

莫言《斷手》原文賞讀槐花大放，通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十里土路北側(cè)那數(shù)千畝河灘林子里，撲出來(lái)一團(tuán)團(tuán)沉重的悶香。林子里除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽(yáng)剛冒紅時(shí)，林子里很靜，一只孤獨(dú)的布谷鳥(niǎo)叫起來(lái)，聲音傳得遠(yuǎn)而長(zhǎng)。林子背后是條河，河里流水擁擠流動(dòng)時(shí)發(fā)出的響聲穿過(guò)疏林土路，漫到路外揚(yáng)花授粉的麥田里。一個(gè)穿軍衣的黑青年站在土路上，對(duì)著那河灘林子里的一片槐樹(shù)喊了一聲：“小妮!”立刻就有一個(gè)紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鉆出來(lái)，黑青年用左手去了領(lǐng)章的軍衣，又正正摘了帽的軍帽，看著出現(xiàn)在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發(fā)用一條白色小手絹系著，飄飄灑灑洋溢著風(fēng)情，柳眼梅上凝著星星點(diǎn)點(diǎn)的羞澀?！澳愣愣汩W閃地干什么呀?”他大聲說(shuō)著，用手摸摸胸前那兩個(gè)紅黃的章。閨女往后退一步，將身子半掩在槐林里，紅了臉，說(shuō)：“你別大聲嚷嚷好不好?”“怕誰(shuí)昵?”“不怕誰(shuí)，不愿意讓人看見(jiàn)，你也不是不知道村里人那些臭嘴?！薄白屗麄冋f(shuō)去，早晚也得讓人知道。”“蘇社，咱倆可是什么事也沒(méi)有!”她吊著眼說(shuō)?！坝惺裁词履?今日登記，明日結(jié)婚，后日生孩子，有什么事呢?”他瀟灑地說(shuō)著?！罢l(shuí)跟你去登記?你這樣胡說(shuō)我就不跟你一道兒走了?！薄拔也徽f(shuō)了還不行?你還挺能拿架?！彼米笫謴目诖锾岢鲆恢煟暹M(jìn)嘴里。用左手摸出一盒火柴，夾在右膊彎子里。用左手食指捅開(kāi)火柴盒。用左手食指和拇指捏出一根火柴——小上前兩步，右手從他左手里拔出火柴，左手從他右膊彎里抓過(guò)火柴盒。她點(diǎn)著火，燒著他嘴里的煙，水汪汪的眼看著他的臉說(shuō)：“非要抽?”他舉起右膊，衣袖匆匆滑下去，露出了——他的手沒(méi)了——疤結(jié)的手腕。他陰沉沉地說(shuō)：“當(dāng)兵的，靠口煙撐著架子，那次打穿插，跑了兩天兩夜，干糧袋，水壺，全他媽的丟光了，到了集合點(diǎn)，一個(gè)個(gè)都癱了。連長(zhǎng)指導(dǎo)員副連長(zhǎng)副指導(dǎo)員，還有一排長(zhǎng)二排長(zhǎng)三排長(zhǎng)四排長(zhǎng)，一人拿出一盒煙，全連分遍了，點(diǎn)上抽著，山坡上像燒窯一樣，這才緩過(guò)勁來(lái)。緊接著眼見(jiàn)著敵人就上來(lái)了，綠壓壓的像蒼蠅一樣，我端著一挺輕機(jī)槍?zhuān)瑏?lái)回掃著扇子面，越南鬼子像麥個(gè)子一樣，橫七豎八倒?jié)M了山坡……”“你說(shuō)的跟上演的一模一樣?！薄半娪?，電影全是演屁，光壞人死，不死好人，打仗可不一樣，我們一連人只剩下七個(gè)，還是缺膊少腿，打仗，打仗可不是鬧著玩的?！瓌e說(shuō)了，上了路再說(shuō)。我馱著你。”她從槐林里推出一輛自行車(chē)，車(chē)上纏滿了花花綠綠的塑料紙，“上來(lái)吧。”“還是我馱著你。”他把煙頭吐在地上說(shuō)?！鞍晨刹桓?，你是戰(zhàn)斗英雄哩!”她說(shuō)著，看著他淡淡地笑。他咧咧嘴，也笑了。土路追著陽(yáng)光前伸，蘇醒的田野里充斥著生機(jī)勃勃的聲響，一樹(shù)樹(shù)槐花從他臉前滑過(guò)去，從槐樹(shù)的色樹(shù)干里，他不時(shí)看到桑樹(shù)的銀灰色樹(shù)干，桑林里響著小女孩和大女人的對(duì)話聲，也如參差錯(cuò)落的桑槐，一閃就過(guò)去了，他漸漸地注意到了她的呼吸，注意到撐出去的雙臂和從她腋下望得見(jiàn)的衣服皺褶。她的腰渾圓?；绷掷镆绯龅南銡鉂鉂獾?，延伸出去斷手的右膊，攬住了她的腰，他感到她哆了一下。她用力蹬著車(chē)子，悄悄地說(shuō)：“你把手拿開(kāi)。”車(chē)子地向前跑著，他用膊了她一下，說(shuō)：“不?！薄澳瞄_(kāi)手。”她扭著腰說(shuō)?！拔覜](méi)有手!”他說(shuō)著?！啊瓫](méi)有手……也得拿開(kāi)……求求你……”她帶著哭腔說(shuō)，車(chē)把子在她手下歪來(lái)扭去，終于鉆進(jìn)槐林里。車(chē)前輪撞在槐樹(shù)上，車(chē)子猛一跳，歪倒。從地上爬起來(lái)，他和她對(duì)望著。他激動(dòng)的臉色發(fā)綠，對(duì)著倚在槐樹(shù)上的她說(shuō)：“動(dòng)動(dòng)你怎么啦?封建腦瓜子，你到城里去看看?！薄疤K社，你別逼人……你是英雄，你為國(guó)有功，俺知道你好……可你知道人家怎么議論你?”“議論我什么?”“人家說(shuō)你是個(gè)牛皮匠，說(shuō)你連前線都沒(méi)上?！彼哪樕S即變灰了，手瑟瑟地抖著，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的?誰(shuí)說(shuō)的?我沒(méi)上前線?我的手是被狗咬去的?…‘人家說(shuō)你用手榴彈砸核桃，砸響了，把手炸掉了。”“胡說(shuō)!那里有核桃嗎?那里沒(méi)核桃。手榴彈放在火里都燒不響，砸核桃能砸響?就算是砸核桃砸響了，那我這些功勞牌子不是我自己鑄的吧?”“人家說(shuō)你只得了一塊三等的小功勞牌子，那一塊是個(gè)紀(jì)念章?！薄凹o(jì)念章你們誰(shuí)有?誰(shuí)有?拿出來(lái)我看看!”他又重復(fù)著復(fù)雜的手續(xù)點(diǎn)火抽煙，她沒(méi)幫他，卻用肩頭一下一下地往后撞著那顆槐樹(shù)。樹(shù)葉子和花串兒抖動(dòng)著，響著。煙從他嘴里憤怒地噴出來(lái)。她說(shuō)：“你用不著生氣，村里人的話，都是望風(fēng)捕影地瞎傳。我還忘了，你還沒(méi)吃飯吧?”她把車(chē)子扶起來(lái)，從車(chē)兜里摸出一個(gè)小手絹包，他一眼看出包著的雞蛋，立刻想到餓，到她說(shuō)：“給你?！薄靶∧?，你相信他們說(shuō)的?”他接過(guò)手巾包，怯怯地問(wèn)。“我當(dāng)然不信，不過(guò)，你也得把尾巴夾一夾。今日去縣城。我瞞著俺爹哩。俺爹說(shuō)，‘蘇社不是正經(jīng)人，你要離他遠(yuǎn)著點(diǎn)。’”“好啊!你爹!”“俺爹還說(shuō)你擎著只斷手，吃了東家吃西家，回家兩個(gè)月了，連地也不下，像個(gè)兵痞子?！薄澳敲茨隳兀阋策@樣看我?”“我對(duì)俺爹說(shuō)，他為國(guó)為民落了殘廢，又是孤身一人，吃幾頓飯算什么?”“你爹怎么回你?”“他說(shuō)，‘不是那幾頓飯’”“你爹還說(shuō)我什么?”“就這些?！薄靶∧?，”他想了一下說(shuō)，“今天我們就去縣委，讓他們給我安排個(gè)工作，你只要同意跟我好，我讓他們也給你安排個(gè)工作，咱搬到縣城里去住，躲著這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！薄八麄兡馨才拍銌?”“他們敢不安排!老子連手都丟在前線了?！薄拔覀兙妥甙??！彼蹨I汪汪地說(shuō)，“你不要?jiǎng)游?，好好坐著，我求求你?！薄昂冒桑也粍?dòng)你?！彼p蔑地說(shuō)，“都八十年代啦。當(dāng)兵的，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。人都會(huì)裝正經(jīng)，打起仗來(lái)，什么羞不羞的，在醫(yī)院里，女護(hù)士給我系腰帶，有個(gè)粉紅臉兒叫小曹的，是地委書(shū)記的女兒呢，人家那個(gè)大方勁，哪像你?！薄澳阍趺床蝗フ宜?”“你以為我搞不到她?我不愿意呢。我們凱旋著回來(lái)，給我們寫(xiě)信的女大學(xué)生成百成千，都把彩色照片寄來(lái)，那信寫(xiě)的，一口一個(gè)‘最親愛(ài)的人’?！毙〔徽f(shuō)話了，自行車(chē)鏈條打著鏈瓦，當(dāng)當(dāng)響。那只不知疲倦的布谷鳥(niǎo)的叫聲，漸漸地化在大氣里。又朦朦朧朧地聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。越來(lái)越清晰，單調(diào)，離它越來(lái)越近。它好像一直沒(méi)動(dòng)窩兒，就這么叫著，太陽(yáng)高掛東南，田野里暖烘烘的。小麻木地蹬著車(chē)子，聽(tīng)著飄浮不定的布谷聲，她感到渾身松懈。跳下車(chē)，腿腳軟得像沒(méi)了筋骨?；被ǖ膼炏懵蟻?lái)，她的頭微微發(fā)暈，支起車(chē)子，一手扶樹(shù)，一手輕提著胸襟抖了幾下，她出了一身汗。忽然想起什么似的，她著，進(jìn)了槐林深處?；睒?shù)大多是茶碗口粗細(xì)，桿莖人頭多高，樹(shù)皮還光滑發(fā)亮，樹(shù)冠不高也不太大，一片又一片的綠葉子承著陽(yáng)光，閃閃爍爍地跳，槐花串串掛著，家蜂伴著野蜂飛，陽(yáng)光下交匯著蜂鳴聲……她在槐林深處蹲了一會(huì)，看見(jiàn)與槐林相接的桑林，看見(jiàn)桑林外河中流水泛起的亮光……她往外走，踩著濕潤(rùn)的沙地，沙地上生著一圈圈瘦弱的茅草，還有葛蘿藤，黃花地丁。四只拳頭大小的色野兔，靈活地啃著野菜，見(jiàn)到她來(lái)，一哄兒散了，站在半箭之外，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地望著她?；疑靳o拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，一起一伏地向前躍進(jìn)。她眼里像蒙著一層霧，南風(fēng)從樹(shù)縫里歪歪曲曲地吹過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)了她的身體。她摸出手帕揉揉眼，掐下一串齊著她額頭的槐花，用牙齒摘著吃。槐花初人口是甜的，一會(huì)兒就變了味。她心里有點(diǎn)迷糊，便用削肩倚了樹(shù)，慢慢地下滑，坐下，雙腿平伸開(kāi)，瞇著眼，從花葉縫隙里看太陽(yáng)。太陽(yáng)是黑的。太陽(yáng)是白的。太陽(yáng)是綠的。太陽(yáng)是紅的。幾個(gè)花瓣從她眼前落下來(lái)，老春槐花謝，想著剛才的事，想哭，一低頭，就有兩顆淚珠落在紅褂子上……路過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，看到街上熱熱鬧鬧，人們走來(lái)走去，臉上都帶著笑。太陽(yáng)光下坐著一位面如絲瓜的干老頭，守著一個(gè)翠綠色的柳條筐，筐里是鮮紅的大櫻桃，不滿。看到大櫻桃，蘇社用斷腕搗了她一下，說(shuō)：“停車(chē)?！睓烟依项^半閉著左眼，大睜著右眼，看著蘇社。蘇社蹲在筐前，問(wèn)老頭：“櫻桃怎么賣(mài)?”她扶著車(chē)子站在一邊，看著他的脖子，看著老人的干臉。鮮紅的櫻桃好像在筐里跳。“五毛一斤?！崩项^說(shuō)。蘇社提起一個(gè)櫻桃，舉著看一會(huì)，一仰脖子，讓櫻桃掉進(jìn)嘴里。他說(shuō)：“真甜。就是太貴了，老頭，我是從前線回來(lái)的。云南省昆明市櫻桃紅了半條街，個(gè)兒大，水兒旺，才兩毛錢(qián)一斤?！薄澳鞘窃颇稀！崩先苏f(shuō)?！氨阋它c(diǎn)兒賣(mài)不賣(mài)?”他又提起一個(gè)櫻桃，扔進(jìn)嘴里。老人用力看著他?！耙幻X(qián)一斤賣(mài)不賣(mài)?”蘇社往口里扔著櫻桃說(shuō)?！白吣愕穆钒?”“一毛錢(qián)一斤，我全要了你的?！碧K社往嘴里扔著櫻桃說(shuō)。“走吧，蘇社?！彼谝贿呎f(shuō)。櫻桃老人臉上漸漸掛了顏色，兩只眼全瞪圓。蘇社又往櫻桃筐里伸手，老人抓住了他的手?！澳愀墒裁?老頭，”蘇社說(shuō)，“噢，還不興嘗一嘗嗎?”“你爹從來(lái)沒(méi)有教育你。”老人說(shuō)?！澳阍趺撮_(kāi)口罵人?”“你拿一毛錢(qián)?！薄拔也毁I(mǎi)。”“拿一毛錢(qián)?！薄袄项^，真摳門(mén)呀!吃你幾個(gè)破櫻桃是瞧得起你。”“拿一毛錢(qián)。”行人一圈圈圍上來(lái)，都不說(shuō)話，表情各異地看著蘇社和老人。也有用斜眼一下小的，她的臉上泛熱，輕輕說(shuō)：“走吧?！薄昂冒桑阄业姑?”蘇社從兜里摳了半天，夾出幾個(gè)硬幣來(lái)，扔在地上，“老財(cái)迷!”他站起來(lái)。老人一探身，揪住了他的衣角?！澳阆雱?dòng)打的嗎?老頭，我告訴你，動(dòng)打的你可不是個(gè)，越南特工隊(duì)都是練過(guò)飛檐走壁的，照樣躺在我的槍口下?！崩先司局囊陆牵凰墒忠膊惶ь^。有人說(shuō)：“算了，老人，放他走吧，他剛打仗回來(lái)呢?！庇腥苏f(shuō)：“年輕人，你彎彎腰，起錢(qián)，遞到他手里，給他個(gè)面子，借著坡，好下驢，他也好做買(mǎi)賣(mài)，你也好趕路?！彼麖澭鼡炱鹩矌?，拍到老頭手里，說(shuō)：“老子在前方為你們賣(mài)命，身上鉆了這多窟窿，吃幾個(gè)破爛櫻桃還要錢(qián)?！薄靶∽?，你別走!”老人說(shuō)著，挽起褲腿來(lái)，把一條假腿從膝蓋上摘下來(lái)，扔在蘇社面前，吼一聲，“小子，老子在朝鮮吃雪時(shí)，你還在你爹腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢!”她從人縫里推車(chē)擠出來(lái)，上了車(chē)，逃命似的回來(lái)。布谷聲又響，她不知道是她的耳朵歇了一會(huì)兒還是布谷鳥(niǎo)歇了一會(huì)兒?！澳铩∫巴?”她聽(tīng)到桑林里傳出一個(gè)女孩清脆的喊叫聲，便移動(dòng)著眼往發(fā)聲處看。她看到紫色的槐樹(shù)干和灰色的桑樹(shù)干，高抬眼，又看到滿眼婆娑搖風(fēng)的綠葉白花?！皹?lè)樂(lè)，好好走，別讓樹(shù)撞著頭?！币粋€(gè)女人的聲音。“娘，掉下一個(gè)小蜜蜂?！薄皠e動(dòng)啊，被它蜇著!”“它死了?！薄胺渌绬⒆硬凰懒ā！薄拔浵佉纤！薄皠e動(dòng)它?！薄拔浵佂现吡恕！薄皠e動(dòng)它們?！彼K于看到柔韌的桑枝在空中晃動(dòng)，幾片拳大的桑葉飄然落地，桑枝桑葉間，鑲進(jìn)藍(lán)藍(lán)黑黑的顏色，一個(gè)通紅的孩子，像小鹿一樣跳過(guò)去又跳過(guò)來(lái)?！昂笊?，你別狂，家去摘下那兩塊牌牌，找塊破布包包擱起來(lái)，”櫻桃老頭指著蘇社胸前的章說(shuō)：“這種東西我家里有半斤?！碧K社咧咧嘴，不明哭笑。一直看著老人安裝上假腿，拐起櫻桃筐子，咯吱咯吱響著腿走了，眾人面面相，都沒(méi)得話說(shuō)。羞答答地走散。撇下蘇社一人著，在陽(yáng)光下曬著滿臉白汗珠。好半天才醒過(guò)神，轉(zhuǎn)著圈喊小妮，聲音又急又賴，像貓叫一樣，滿街都驚動(dòng)了，走散的人又定住腳，從四面八方一齊回頭看他，使他感到無(wú)趣，趕緊溜到墻邊，背靠墻站住，心里頓時(shí)安定了不少，閉住嘴，騰出眼來(lái)找小妮。滿街急匆匆走著人，也有自行車(chē)在人縫里鉆，但都不是小.櫻桃老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在涼粉攤旁柳陰下，沙啞著子喊：“櫻桃——櫻桃——櫻桃——”反復(fù)想了還是決定先回村，想必小是早回了村。走著與槐林相傍的土路，見(jiàn)無(wú)邊的麥浪從路南涌上來(lái)，到了路邊卻陡然消失，像馬失了前蹄，像潮撞著堤岸。有一家人正給小麥噴藥粉，一人背著汽油機(jī)，一人拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇皮形噴粉管，像拉魚(yú)一樣從麥穗上掠過(guò)去，在他們身后，留下一道道煙樹(shù)。田野遼闊了就顯著人少，看不到有多少人干活，莊稼卻長(zhǎng)得出奇的好。一輛手扶拖拉機(jī)噗噗噗響著，從路上馳來(lái)，他想截車(chē)，便站到了路邊，高高地舉起無(wú)手的右膊。開(kāi)車(chē)的是個(gè)戴墨鏡的小伙子，坐得梆硬，像焊在拖拉機(jī)上的鐵鑄件，對(duì)他的示意連一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。拖拉機(jī)飛快地開(kāi)過(guò)去，黑煙和塵土把他逼進(jìn)槐樹(shù)林里去。拖拉機(jī)走了好遠(yuǎn)，他才敢從林子里鉆出來(lái)，沉重的受辱感使他的心一陣陣抽搐，斷手的疤也隱隱作痛。也許是今年的第一只蟠在林里干噪地叫起來(lái)，他對(duì)蟠充滿了仇恨，心里想著把它砸成肉醬的情況，人卻在路上疲憊不堪地走。路上不斷有自行車(chē)騎過(guò)去，騎車(chē)人連多看他一眼也不。他心里陰郁得沒(méi)有一個(gè)亮點(diǎn)，不時(shí)地停下，按照動(dòng)作順序點(diǎn)火吸煙，終于吸光了煙，捏癟煙盒，用力擲進(jìn)樹(shù)叢里。從樹(shù)叢里跳出一個(gè)紅色的女孩，高舉著一根桑條，像舉著一面旗幟，滿頭綴著白花，渾身都是香氣，“娘，解放軍，一個(gè)解放軍。”女孩喊?！皹?lè)樂(lè)，慢著點(diǎn)跑，別摔倒破鼻子?！币粋€(gè)女人，背著一筐桑葉，從槐林里走出來(lái)，直到她放下筐子直起腰時(shí)，蘇社才看清了她的臉?！斑@不是蘇社大兄弟嗎?”女人問(wèn)，“進(jìn)城了嗎?”“……留姐，”頓了一會(huì)才想起她的名字，他吭吭哧哧地說(shuō)，“你采桑葉喂蠶?”留嫂臉紅紅的，說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，這是你叔叔，你叔叔是英雄，快叫呀!”女孩怯生生地叫了他一聲，就縮到娘背后，偷偷打量著蘇社。留用右手摸了一下女孩的頭，笑著對(duì)蘇社說(shuō)：“她見(jiàn)了生人就像見(jiàn)了貓的小耗子?！迸⒂脙芍磺宄旱难劬粗?，他心里莫名其妙地感傷起來(lái)，他幾乎把這個(gè)女人忘記了。兩個(gè)月里，他差不多吃遍了全村，好像也沒(méi)人提過(guò)她的事。正胡亂想著，就聽(tīng)到她說(shuō)：“我早就知道你回來(lái)了。你回來(lái)全村都高興，都請(qǐng)你吃飯，你這個(gè)窮姐姐不敢去湊熱鬧，也實(shí)在沒(méi)有什么能拿上桌的東西給你吃?！彼仟N地笑著，說(shuō)：“我真不好意思，鄉(xiāng)親們尊重錯(cuò)了人。”“那就是你謙虛了?！薄澳慵薜侥拇辶?”他看著女孩問(wèn)。她平靜地說(shuō)：“哪兒也沒(méi)嫁?！彼辉賳?wèn)，指著桑葉筐說(shuō)：“我?guī)湍惚持??！薄安挥?。”她說(shuō)。她背著桑葉，彎著腰跟他一起走，女孩扯著她的衣角走在一側(cè)。他看著她那條如同虛設(shè)的左膊，回憶起少年時(shí)一些殘忍的行為。留生來(lái)畸形，她的左臂短、小，像一條絲瓜掛在肩膀上。留上過(guò)一年級(jí)，他和一些男孩子們經(jīng)常欺負(fù)她，扯著她的殘膊使勁擰。后來(lái)她就不上學(xué)?！靶值埽摮捎H了吧?”她問(wèn)。“跟誰(shuí)成親?”他苦笑一聲，說(shuō)，“瘸爪子，沒(méi)人要嫁給我?！薄澳氵@個(gè)瘸爪子跟我這個(gè)瘸爪子可是不一樣，”她愉快地笑著說(shuō)，“你是光榮的瘸爪子，會(huì)有人嫁給你的。”路很長(zhǎng)，越走越累，便一齊住了聲，大一步小一步地向前走。終于走到村頭，天已正午，滿街泛起黃光，她舉起頭來(lái)說(shuō)：“我家就在那兒，老地方?！彼孟掳褪疽饬艘幌拢戳艘谎勰桥啪o靠河堤被滿村新建青磚紅瓦房甩出去的草屋。它孤孤單單地坐在那兒。蘇社回憶著在草屋周?chē)羞^(guò)的那一排排同樣模樣的草屋，心里亂糟糟的。她說(shuō)：“今日正好碰上你，大家都請(qǐng)你吃飯，我也該請(qǐng)。你別嫌棄，跟我走吧，家里正好還有一只被人打壞了脊梁的母雞，就慰勞了你吧?！眱傻罍啙岬?汗水很滯地在她頰上流。她的嘴略有點(diǎn)歪斜，鼻子兩側(cè)生著雀斑。女孩曬得黑黑的，雙眼不大但非常明亮?！傲艚?，……我還有事，就不去了吧……”“隨你的方便，一個(gè)村住著，早晚會(huì)請(qǐng)到你。”她爽快地說(shuō)著，拉著女孩往草屋走，他一直望見(jiàn)她們進(jìn)了院子?！靶?”站在小家院門(mén)外，他大聲喊。院子里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話，他把眼貼在門(mén)縫上，看到了小那輛花花綠綠的自行車(chē)支在院子里。想走，卻又張嘴喊小，從門(mén)縫里，看到小娓的爹板著臉走過(guò)來(lái)。坐在她家炕下的長(zhǎng)條凳上，看著她爹緊著嘴抽煙，身上似生了疥瘡，坐不安穩(wěn)，一提一提地聳肩仄屁股。沒(méi)話找話地說(shuō)：“大伯，小娓還沒(méi)回來(lái)?”老頭把煙袋鍋?zhàn)釉诳谎厣线抵?，死聲喪氣地說(shuō)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)!”蘇社像打嗝似的頓了一下喉嚨，心里頓時(shí)冷了?！八铮埑?”老頭喊。她娘從另一間屋里出來(lái)，說(shuō)：“急什么，出去還沒(méi)回來(lái)?！薄俺粤孙堃苫?麥子要澆水，要噴藥，玉米要除草定苗，你當(dāng)我是二流子，甩著袖子大鞋呀!”“你看這熊脾氣!”她娘對(duì)蘇社說(shuō)，“你可別見(jiàn)怪?！彼锒松蟻?lái)一盤(pán)喧騰騰的饅頭，一碗醬腌帶魚(yú)，一碟黃醬，一把嫩蔥?！按笾蹲?，一塊兒吃吧。”她對(duì)蘇社說(shuō)?！澳愦笾蹲釉缭诳h里吃飽了大魚(yú)大肉，用得著你孝敬!”老頭說(shuō)。蘇社猛地站起來(lái)，手伸著，嘴張著，眼瞪著，一副嚇人模樣，然后他垂臂合嘴耷拉眼皮，臉青一陣白一陣。他慢慢又坐下，手在大腿上摸著，一會(huì)兒，緩緩站起來(lái)，咬著牙根，一字一頓地說(shuō)：“大伯，吃了你家?guī)最D飯，我牢牢地記住了，你也牢牢地記著吧，我遲早會(huì)還你的。”轉(zhuǎn)身他就走了，也不聽(tīng)老頭老婆在背后說(shuō)些什么。走著街，委屈浸上來(lái)，眼里地滾出兩行淚，怕人看見(jiàn)，想擦，舉起右手——馬上火氣填胸，不擦淚，飛跑回家，仰在炕上，哭著，死死活活地亂想?？蘖艘魂嚕蛻嵟瓭u漸平息，心里恍恍惚惚，宛若在夢(mèng)中，睜眼看著墻角上輕動(dòng)著的小蛛網(wǎng)，耳邊傳來(lái)毛驢的叫聲，窗外生動(dòng)著大千世界，并沒(méi)有什么變亂。于是爬起來(lái)，滿意地看看村里給蓋的新房和備齊的家具，心里又有些感動(dòng)，饑餓和干渴襲上來(lái)，便挑了水桶去井邊擔(dān)水，見(jiàn)著街上的行人，覺(jué)得一陣陣臉熱，懷著轟轟烈烈的念頭與人打招呼，但都是極隨便地應(yīng)一聲，并無(wú)驚訝之語(yǔ)，于是也就明白了自己。井臺(tái)上汪著些渾濁的水，兩只黃色的白鴨用黑嘴攪著水，見(jiàn)到有人來(lái)，便搖搖擺擺地走到一邊去。他從小慣用右手，左手笨拙軟弱，連提個(gè)空桶都感到吃力。用扁擔(dān)鉤子鉤著桶，慢慢往井里順，整根扁擔(dān)都進(jìn)了井，他又大彎著腰，才看到水桶底觸破了平靜的井水，他的臉隨著變成無(wú)數(shù)碎片，在井里蕩漾著。他別別扭扭地晃動(dòng)著扁擔(dān)，他總也打不到水，眼珠子都擠得發(fā)了脹，只好把空桶上上下下地提上來(lái)，直起腰，手扶著扁擔(dān)，雙眼望著極遠(yuǎn)的天。“戰(zhàn)斗英雄，打水呀!”一個(gè)不比小難看的姑娘挑著兩只鐵皮水桶輕盈地走過(guò)來(lái)。他冷冷地瞅她一眼，沒(méi)有說(shuō)話，姑娘看著他那只斷手，笑容立即從臉上褪去。她放下自己的扁擔(dān)和桶，走上來(lái)拿他的扁擔(dān)，她說(shuō)：“蘇社哥，我來(lái)給你打。”“滾開(kāi)!”他突然發(fā)了怒，大聲說(shuō)，“不用來(lái)假充好人。我欠你們的情夠多的了，欠不起了。”姑娘被他搶自得眼泡里汪著淚，說(shuō)：“蘇社，俺可是一片好心?！薄昂眯?他媽的，老子在前方——”他忽然住了嘴，雙肩垂下，著扁擔(dān)，面色漠然，好像對(duì)著墳?zāi)?。那姑娘匆匆打滿兩桶水，擔(dān)起來(lái)，一溜歪斜地走了。她再也沒(méi)有回來(lái)。他知道話說(shuō)過(guò)了頭，但也不后悔，對(duì)著井他垂下頭，仔細(xì)端詳著自己陰暗的臉……他看到自己頭朝下栽到井里，井水沉悶地響著，濺起四散的浪花去沖刷井壁，他掙扎著，身體慢慢下沉，井底冒上來(lái)一串串氣泡……他漂到了水面上，仰著臉，望著圓圓的藍(lán)天。藍(lán)天里突然鑲進(jìn)了小美麗的臉，他笑嘻嘻地面對(duì)著她，聽(tīng)到她驚叫起來(lái)……全村人都圍到了他身邊，他躺在那兒，雖然死了，心里卻充滿了報(bào)復(fù)后的快感……幾顆淚珠悄然無(wú)聲地落到井里，砸破了水面，金黃的太陽(yáng)照著他的臉，他的臉照亮了井水?！靶值堋！彼?tīng)到有人喊，慌忙直起腰，用衣袖沾沾眼睛?！凹依餂](méi)鏡子嗎?”留嫂笑著說(shuō)，“你要跳井嗎?”“也許會(huì)跳呢!”他笑著回答?！疤氯ノ铱刹粨颇?，”她說(shuō)，“你挑水?”“想挑，但挑不了，瘸爪子，不中用啦?！彼甭实貙?duì)她說(shuō)。“你不知道自己有多大本事。咱這種人，要想咱這種人的辦法，你看著我怎么干。”她走到井邊，跪下，用右手握著繩子，把一只瓦緩緩地順進(jìn)井里去，晃了兩下繩子，井里傳上來(lái)瓦進(jìn)水的咕嚕聲。她用力把繩子往上提，提到膊不能上舉為止，然后，把頭伸過(guò)去，用嘴咬住了繩子。在很短暫的時(shí)間里，一瓦水是掛在她的嘴上的，趁著這機(jī)會(huì)，她把右手迅速地伸到井里抓住繩子，松了口，再把膊用力上舉，再用嘴去咬住井繩……她那條像絲瓜一樣的左膊隨著身體起伏悠來(lái)蕩去……她把滿滿一瓦水叼到井臺(tái)上，站起來(lái)，喘著粗氣說(shuō)，“就得這樣干。”他看著她那兩片薄薄的嘴唇和細(xì)小的牙齒，問(wèn)：“你一直就是這樣打水嗎?”她說(shuō)：“要不怎么辦?前幾年俺娘活著，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼著，沒(méi)有過(guò)不了的河，沒(méi)有吃不了的苦?！薄皼](méi)人幫你打水?”“一次兩次行啊，可天長(zhǎng)日久，即便人家無(wú)怨言，自己心里也不踏實(shí)，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。”“娘，你怎么還不走呀!”女孩在遠(yuǎn)處急地喊?！班?，樂(lè)樂(lè)，你先走，抓些桑葉給蠶寶寶撒上，娘幫叔叔提兩水?！薄澳憧煽煨┭?”女孩喊一聲，跳著走了。留提起那水，用膝蓋幫著手，把水倒進(jìn)蘇社桶里。他伸手抓住繩子，看著她的臉，說(shuō)：“留姐，讓我來(lái)試試。”“你要試試?也好，待幾天我?guī)湍慵徃€繩子。”她把手松開(kāi)。他跪在井沿上，把瓦順下井，打滿水。當(dāng)他把膊高舉起來(lái)時(shí)，也學(xué)著她的樣，伸出頭，狠狠地咬住了繩子，在一瞬間，沉重的瓦掛在他的嘴上，他的牙根酸麻，臉上肌肉緊張，舌頭嘗到了繩子上又苦又澀的味兒。