死亡的世界度日如年對(duì)美國(guó)小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中自殺情節(jié)的心理及社會(huì)學(xué)分析

死亡的世界度日如年對(duì)美國(guó)小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中自殺情節(jié)的心理及社會(huì)學(xué)分析

《美國(guó)小說(shuō)》是作者邁克爾卡寧在1998年出版的第一部作品。該作品于次年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)及福克納小說(shuō)獎(jiǎng),并于2002年被改編成同名電影搬上銀幕,獲得了當(dāng)年美國(guó)電影金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名,幫助澳大利亞演員妮可基德曼一償影后夙愿。這部小說(shuō)內(nèi)容豐富,形式獨(dú)到,吸引了文學(xué)研究界各個(gè)方向上專家學(xué)者的目光,無(wú)論是從敘事形式,表現(xiàn)手法,還是涉及主題等方面,都有大批學(xué)者對(duì)其進(jìn)行孜孜不倦地討論和分析。其中在主題方面,學(xué)者們的目光主要集中在同性戀,女權(quán)主義,以及生死等。而對(duì)于死亡主題的論述主要集中在意象上,但對(duì)于死亡情節(jié)的心理學(xué)及社會(huì)學(xué)分析比較不足,本文將試圖從以上兩個(gè)方面來(lái)分析書中的自殺情節(jié),以幫助讀者更全面地認(rèn)識(shí)書中頻繁出現(xiàn)的這一情景。在人類歷史上,除了來(lái)自自然界的種種威脅,譬如地震,洪水,猛獸,干旱,來(lái)自于人類自身的天性中的破壞因素更是給人類帶來(lái)了大規(guī)模的極其慘烈的傷亡。無(wú)論是破壞沖動(dòng)還是自毀傾向,都奪去了許多人的生命。其中自殺這個(gè)在任何時(shí)代,任何環(huán)境下都可以并且正在發(fā)生的事實(shí),給人心靈的傷害甚至大于謀殺。也因此,無(wú)論是宗教還是世俗的法律,都對(duì)這種行為給予了不同程度的譴責(zé);而普通人在日?；顒?dòng)中也盡量避免提及于其相關(guān)的內(nèi)容。學(xué)者門林格爾在《人對(duì)抗自己:自殺心理研究》的開(kāi)頭寫道,“對(duì)自殺的禁忌是如此之大,以致有些人根本不提這個(gè)詞,有些報(bào)紙也對(duì)此加以避諱,甚至許多科學(xué)家也把它視為研究的禁區(qū)。”(13)但是在《時(shí)時(shí)刻刻》這本書中,作者豪不避諱地給了三個(gè)獨(dú)立的小故事各自的自殺情景,甚至不僅于此,他還在故事中穿插了數(shù)個(gè)死亡的場(chǎng)景。在伍爾芙夫人的故事中,伍爾芙夫人在本書的開(kāi)頭的倒敘中,即以沉河的方式自殺身亡。雖然很多讀者因?yàn)閷?duì)于弗吉尼亞·伍爾芙本人的熟悉,都能在打開(kāi)書頁(yè)之前就猜到這個(gè)人物的最終結(jié)局,但是我想他們?cè)谧x到她的死亡時(shí)還是會(huì)感到震驚和好奇。為什么伍爾芙夫人會(huì)想要?dú)⑺雷约?伍爾芙夫人有愛(ài)她的丈夫,一個(gè)愿意監(jiān)督她“喝牛奶”和“吃牛肉”并且愿意為了她搬到遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下,里士滿,又愿意為了滿足她的“無(wú)理取鬧”再搬回倫敦去的男人。這個(gè)男人無(wú)論如何都應(yīng)該算是一個(gè)“充滿愛(ài)心”的,合格的丈夫。正如伍爾芙夫人自己在遺書中所寫道的那樣,“你一直對(duì)我無(wú)比耐心,你對(duì)我太好了”(坎寧安4)伍爾芙夫人有姐姐,她來(lái)看望她,安慰她,對(duì)她的親吻予以回應(yīng)。伍爾芙夫人有自己的事業(yè),非常成功。雖然伍爾芙受到疾病的折磨,但誰(shuí)的人生不曾被疾病這個(gè)惡魔纏繞過(guò)呢?在伍爾芙夫人選擇最終的結(jié)局之前,她在飲食方面的強(qiáng)烈的拒絕態(tài)度已經(jīng)表現(xiàn)出了禁欲的傾向。對(duì)于早餐和牛肉的拒絕,以及對(duì)于安排食譜的毫無(wú)興趣都是這樣的表現(xiàn);而她對(duì)于招待姐姐的食物的重視也反應(yīng)了這一點(diǎn)。而這種禁食的傾向,在某種程度上,也可以算是一種自殺,慢性的,局部的自殺。按照這種形勢(shì)發(fā)展下去的話,即使伍爾芙夫人沒(méi)有最后沉河,她也會(huì)因?yàn)榻扯鴮?dǎo)致器質(zhì)性的病變,甚至于因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良而死去。和伍爾芙夫人不同,布朗夫人幾乎沒(méi)有自己的事業(yè)。她的人生和事業(yè)就是做一個(gè)家庭主婦,一個(gè)妻子和母親。她有一個(gè)很愛(ài)她的丈夫。她的丈夫會(huì)在自己的生日那天自己買來(lái)慶賀的花朵,而容忍她懶在床上多看兩頁(yè)書。她的兒子也很聽(tīng)話,對(duì)她的愛(ài)無(wú)限地渴望。她對(duì)于這種安排是不滿足的,因?yàn)樵谄渲兴惺懿坏阶约旱拇嬖?。她所想要的卻是一個(gè)自己的事業(yè)。因此,雖然布朗夫人是健康的,她不像伍爾芙夫人那樣受到疾病的折磨;但是在缺乏事業(yè)的狀態(tài)下,她還是會(huì)想要?dú)⑺雷约汉透怪械暮⒆?而借此得以拋棄丈夫和兒子對(duì)她來(lái)說(shuō)更是一件求之不得的事情。如果布朗夫人真地自殺成功,那么人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)她的死亡呢?“莫名其妙”,人們也許會(huì)這樣說(shuō),“她有一個(gè)完美的家庭,卻要這樣做?！薄盎蛘咚潜恢\殺的?”人們一定會(huì)這樣想,因?yàn)檫@件事情實(shí)在是太難以理解了?！八胍粋€(gè)事業(yè),”也許一個(gè)熟悉她的朋友會(huì)替她辯解,但是這個(gè)解釋也不夠有力,“難道有事業(yè)的女人的前提是終身獨(dú)身?”在書中,布朗夫人最終還是選擇了拋家棄子,獨(dú)自生活。雖然拋棄家庭的責(zé)任并不是一種道德的行為,但至少她沒(méi)有再選擇自殺。對(duì)于第三個(gè)故事當(dāng)中,克拉麗莎的朋友理查德的自殺,普通人會(huì)覺(jué)得容易理解的多,因?yàn)槔聿榈禄加邪滩　Ｔ诋?dāng)今的中國(guó),艾滋病仍然是一種比較少見(jiàn)的,往往被視為不道德的,足以令人想要結(jié)束生命的絕癥。但是在克拉麗莎的故事中,艾滋病并不是什么罕有的,罪惡的,令人無(wú)比絕望的疾病?？死惿墓适轮杏袛?shù)對(duì)男同性戀的人物出現(xiàn),而其中也有艾滋病的患者。無(wú)獨(dú)有偶,當(dāng)沃爾特的情人埃文,一個(gè)也患有艾滋病的同性戀者,在治療的過(guò)程中因?yàn)槭褂昧穗u尾酒療法而使病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)時(shí),理查德自殺的理由也顯得沒(méi)有那么充分。“我覺(jué)得自己無(wú)法面對(duì)這一切……,”理查德坐在窗臺(tái)上這樣說(shuō)著,“一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí),你剛打發(fā)掉一個(gè)小時(shí),天哪,又來(lái)了一個(gè)小時(shí)。”(坎寧安190-1)這是在克拉麗莎剛剛同意理查德不出席為他而舉辦的獲獎(jiǎng)慶祝晚宴之后,理查德所說(shuō)出的話。然后他就滑了下去,“他顯得如此明確,如此安詳,使得她在瞬間感到眼前的事根本沒(méi)有發(fā)生?！?坎寧安193)理查德的自殺是因?yàn)閷?duì)于生活中的“時(shí)時(shí)刻刻”的恐懼感。在郭曉坤和宋廣文合著的“‘生命意義’對(duì)自殺態(tài)度與行為的研究和啟示”中,兩位學(xué)者指出,“現(xiàn)代人面對(duì)自己所無(wú)法掌控的社會(huì)而產(chǎn)生退縮行為,最終放棄自己生存的權(quán)利與責(zé)任?！?169)這也許就是理查德自殺的原因:他對(duì)于周圍的環(huán)境失去了掌控的能力,而不斷的頻繁出現(xiàn)的外界對(duì)他的要求讓他感到恐懼。他也許可以拒絕克拉麗莎這一次的要求,但是他害怕以后還要不斷出現(xiàn)的類似的情景。除此之外,三位主人公都能體驗(yàn)到的同性戀的情欲也是另外一個(gè)不可忽視的原因。伍爾芙夫人的作品《達(dá)洛維夫人》的原作,也就是邁克爾肯寧《時(shí)時(shí)刻刻》的模仿原本,其中就出現(xiàn)了女同性戀的情節(jié)。其中達(dá)洛維夫人的情欲描寫十分具體:“然而有時(shí)她卻禁不住為女人的魅力所吸引……這是突然的啟示,你也只好聽(tīng)之任之,沖到最遠(yuǎn)的邊邊上去發(fā)抖,感覺(jué)世界正在想你逼近,充滿了某種驚人的意義,某種狂喜所生的壓力,它掙破了薄薄的表皮噴涌而出,填滿了裂口和創(chuàng)傷,帶來(lái)了巨大的慰藉?！?吳爾夫,28)在《時(shí)時(shí)刻刻》中,伍爾芙夫人對(duì)于自己的姐姐瓦妮莎所產(chǎn)生的情欲,那種“背著內(nèi)利”的“最甜蜜愉悅的禁果”的感覺(jué),讓她感到無(wú)比珍貴(坎寧安,148)。在布朗夫人的故事里,布朗夫人能夠感覺(jué)到自己對(duì)于基蒂的情欲,“渴望她的力量”;不但和基蒂的那個(gè)互相呼應(yīng)的吻更是讓她興奮不已,而且她“仍然夢(mèng)想著有一天能夠再度跟基蒂接吻”(坎寧安,137)。而理查德,更是一個(gè)在克拉麗莎和路易斯之間選擇了路易斯的同性戀者?！巴詰偕矸荼旧聿⒉皇菍?dǎo)致自殺率高升的原因,真正的原因來(lái)自于擁有此身份而帶來(lái)的社會(huì)心理壓力?！?陳冬,292)而李天鐸學(xué)者更是指出,“許多同性戀者都很痛苦,他們總覺(jué)得自己的性心理有問(wèn)題。同性戀者一方面有同性吸引的心理沖動(dòng),同時(shí)又受到良心譴責(zé),而長(zhǎng)期處于高度的心理沖突之中。因?yàn)樯鐣?huì)和家庭不能容忍同性戀行為……,他們倍感孤立,內(nèi)疚和恐懼,甚至?xí)て饛?qiáng)烈的焦慮而走上自殺道路?！?李天鐸,11)在這種同性情欲的壓力下,同時(shí)在直至今日仍然普遍存在的社會(huì)對(duì)同性情欲的拒絕和譴責(zé)之下,伍爾芙夫人和布朗夫人都無(wú)法直面自己的情欲。因此,對(duì)她們無(wú)比體貼和包容的異性伴侶,反而變成了無(wú)法承受的巨大的良心的折磨和譴責(zé)。理查德對(duì)于克拉麗莎的關(guān)心也有同樣的感受。這種來(lái)自于良心上的譴責(zé),也是導(dǎo)致自殺的一個(gè)原因。“良心的要求是如此巨大如此不可通融,以致根本不可能與之和解?！?門林格爾,49)難道有良心不是一件好事嗎?其實(shí),“在良心問(wèn)題上,社會(huì)的一般觀點(diǎn)與精神病學(xué)家的觀點(diǎn)往往大相徑庭。社會(huì)認(rèn)為大有良心的人是強(qiáng)者,是值得敬佩的人,”但精神病學(xué)家認(rèn)為,良心是一種神經(jīng)癥缺陷,因?yàn)椤八鼘?duì)一個(gè)本來(lái)就負(fù)擔(dān)過(guò)重的人提出嚴(yán)厲無(wú)情的要求?！?門林格爾,49)同時(shí),在這方面,也并不能夠完全排除宗教的影響。根據(jù)émileDurkheim的Suicide:AStudyinSociology一書的研究成果,我們可以發(fā)現(xiàn),相比起“純粹的天主教國(guó)家”,“一些新教國(guó)家里,自殺是最多的。”(144)這也許和新教推崇自由思考有關(guān),更重要的是,新教中以禁欲主義為特征,要求信徒嚴(yán)格節(jié)制肉體欲望,教徒的罪惡感和相繼而來(lái)的自我懲罰的意愿也比較強(qiáng)烈。來(lái)自于不愛(ài)的伴侶的善意和慷慨是如此巨大,而來(lái)自于內(nèi)心的良心的要求回報(bào)的力量和對(duì)于回報(bào)無(wú)能的自我的強(qiáng)烈譴責(zé)和迫害,讓伍爾芙夫人,布朗夫人,和理查德做出了對(duì)自我的終極懲罰,(試圖)自殺。其實(shí),在決定自殺之前,伍爾芙夫人的生活中就充滿了處于愧疚,而為了讓丈夫倫納德滿意而謹(jǐn)小慎微地做出種種讓步,比如,比如用言語(yǔ)緩和丈夫和學(xué)徒的矛盾等。而在遺書當(dāng)中,伍爾芙夫人更是直接地表示,“我不想再繼續(xù)毀掉你的生活?！?坎寧安,5)對(duì)于布朗夫人來(lái)說(shuō),對(duì)于丈夫噴射到蛋糕上的唾沫星的厭惡讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪惡感,正如穿著克拉麗莎所購(gòu)買的拖鞋的理查德跳下窗臺(tái)前最后表達(dá)的歉意“我恐怕不能參加晚會(huì)了”和感激(或是抱怨)“你對(duì)我太好了”(坎寧安,193)。當(dāng)然,在《時(shí)時(shí)刻刻》這本本身就是仿照《達(dá)洛維夫人》而創(chuàng)作的一本小說(shuō)中,“仿效”這個(gè)對(duì)于自殺“重要的心理因素”(Durkheim,106)。也是不能被忽視的。在這本小說(shuō)中,主人公的生活都是受到《達(dá)洛維夫人》的影響的。伍爾芙夫人在構(gòu)思本小說(shuō)時(shí),深刻地思考了生死的問(wèn)題,同時(shí)她也從小鳥(niǎo)的死亡中得到了啟示。布朗夫人的自殺行為是受到《達(dá)洛維夫人》的影響,而理查德更是用達(dá)洛維夫人給克拉麗莎命名,同時(shí)將自己聯(lián)系于在原作中選擇自殺的塞普蒂默斯。在各種復(fù)雜因素的推動(dòng)下,自殺行為在《時(shí)時(shí)刻刻》中反復(fù)發(fā)生著。而對(duì)待這些心理或社會(huì)的因素,個(gè)人是否完全無(wú)能為力?門林格爾在《人對(duì)抗自己:自殺心理研究》一書的開(kāi)頭所表達(dá)的自己從事研究的初衷便是眾多研究者共同的心聲:“我相信,我們對(duì)抗自我毀滅最好的防御措施,乃是勇敢地運(yùn)用理智于人類現(xiàn)象學(xué)。”(002)相對(duì)于émileDurkheim的Suicide:AStudyinSociology一書中所提到的發(fā)展行會(huì)和地方自治組織以及婚姻制度的解決方案,追求生命意義也許是對(duì)個(gè)體生命而言更貼近可行的理智的心理方面的預(yù)防措施。正如偉大的哲學(xué)家尼采所說(shuō):“知道‘為何’活著的人,幾乎能夠忍受任何的‘如何’?！币?yàn)閷?duì)現(xiàn)代社會(huì)的變化感到無(wú)法掌握,或者對(duì)于生活的變化感到無(wú)法接受,其實(shí)“很大程度上是由個(gè)體生命意義的缺乏引起的”。(郭曉坤&宋廣文,169)而如何才能發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命的意義呢?按照維克多·E·弗蘭克爾的觀點(diǎn),發(fā)現(xiàn)生命意義有3種途徑:首先,通過(guò)創(chuàng)造或建樹(shù);其次,通過(guò)某種經(jīng)歷感受,例如體驗(yàn)真、善、美,還可以通過(guò)愛(ài)一個(gè)人而感受這一個(gè)人,感受這個(gè)獨(dú)特的生靈;再次,通過(guò)對(duì)不可避免的苦難所采取的態(tài)度,只要認(rèn)定受苦有意義,人才甘愿承受(弗蘭克爾,113)。而時(shí)代的進(jìn)步,人們對(duì)于生活中不同選擇的包容將能夠解決影響自殺的社會(huì)因素。和以上