論《給付艾米莉的玫瑰》中的南方必然

論《給付艾米莉的玫瑰》中的南方必然

一艾米莉的玫瑰威廉?？思{是美國作家，他以寫《約克郡帕塔法》小小說而聞名。他于1949年獲得金枚獎(jiǎng)。他的絕大多數(shù)作品都以美國南方為背景。其小說都是描述北密西西比約克納帕塔法縣,這實(shí)際上是他以自己的家鄉(xiāng)拉法耶特縣牛津鎮(zhèn)為藍(lán)本虛構(gòu)出來的地點(diǎn)。他以充分的想象力,將這一地區(qū)的眾多人物以及地方的歷史沿革糅合成文學(xué)作品的神秘王國?！八哪戏绞吩娪扇舾上盗行≌f組成,講述了南方300來年的歷史?！薄八运蛔u(yù)為替南方人代言的南方人作家?！薄东I(xiàn)給艾米莉的玫瑰》這篇短篇小說1930年發(fā)表于《星期六晚郵報(bào)》,這是他的短篇中最有名、最受歡迎和最多次收入他的短篇小說集的作品。小說以約克納帕塔法縣杰斐遜鎮(zhèn)為場景,中心人物是艾米莉小姐。她是南方舊貴族的代表人物,在當(dāng)?shù)仡H受民眾愛戴。同時(shí)又是一個(gè)怪異的老處女,拒不承認(rèn)時(shí)代的進(jìn)步,以及與之俱來的不可避免的變遷與興衰。這位女主角的高貴地位與其不可告人的秘密所形成的巨大反差構(gòu)成小說的基本敘事內(nèi)容。作者以主人公的去世和葬禮作為故事的開頭與結(jié)尾,其間,采用閃回等手法追敘往事,并且通過這些往事講述她本人以及她所代表的舊勢力的衰敗與滅亡。她是南方舊貴族的后裔,更像一座“倒塌的紀(jì)念碑”。作為?？思{史詩中的舊南方的典型角色,她不僅僅是舊南方的代表人物,還是囚徒和殉葬品。福克納將作品的敘事主線展現(xiàn)在一個(gè)特定的歷史場景中,即內(nèi)戰(zhàn)后的南方。他在小說中的所有敘事鋪墊都是在向讀者暗示:主人公是個(gè)悲劇人物,她的個(gè)人不幸不僅僅屬于她個(gè)人,而應(yīng)該屬于當(dāng)時(shí)的整個(gè)南方社會(huì)。作者試圖向讀者演示這一時(shí)代的社會(huì)矛盾,通過圍繞主人公發(fā)生的過去、現(xiàn)在與將來之間的矛盾描述,揭示她在這些矛盾或者沖突中所受的煎熬,以及所有這些又是如何一步一步地影響她內(nèi)心世界的變化,使其墮落或者變態(tài)。同時(shí),?？思{還指出,他的主人公無力擺脫這些矛盾與沖突所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)的羈絆,而這也是20世紀(jì)20年代初期南方人所遭遇的相同的人生經(jīng)歷。二艾米莉姐的第二次沖突艾米莉小姐的三次沖突、三次抗?fàn)?以及三次事發(fā)后果貫穿了小說的故事主線。這是因?yàn)樗膫€(gè)人命運(yùn)與美國內(nèi)戰(zhàn)后舊南方的沒落與新北方崛起的大趨勢相吻合。這三次沖突也是這部短篇小說的三個(gè)主要環(huán)節(jié)即拒絕納稅、老宅異味和戀上北方佬。第一次沖突源于“拒絕納稅”。故事一開始,敘述者就講述了老鎮(zhèn)長沙多里斯上校從1894年艾米莉小姐父親去世的時(shí)候就豁免了她的稅收款,那是作為一種補(bǔ)償手段。上校還“編造了一大套無中生有的話,說是艾米莉小姐的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府,因此,鎮(zhèn)政府作為一種交易,寧愿以這種方式補(bǔ)償?！钡钱?dāng)新一代人進(jìn)入鎮(zhèn)參議會(huì)或者當(dāng)上鎮(zhèn)長時(shí),他們對這種豁免很不以為然,打算改變老做法,并且付諸于行動(dòng)。在對方咄咄逼人的攻勢之下,艾米莉小姐以其特有的高傲姿態(tài)向?qū)Ψ奖硎咀约翰恍加诰痛耸卤響B(tài)或者面議,更不愿意為此事專程外出。此后,雙方經(jīng)過了幾個(gè)回合的較量,最終還是格里爾生家族特權(quán)地位的余威和艾米莉小姐的當(dāng)仁不讓占了上風(fēng),促使她在首次沖突中獲得了暫時(shí)的勝利。盡管艾米莉小姐在精神上承受了多年的壓抑,但是她高昂的斗志卻在此次沖突中得以充分的展現(xiàn)。她拒絕納稅的立場表明了她大膽否定新鎮(zhèn)政府權(quán)威的態(tài)度,也反映出她是在強(qiáng)烈地否定現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)代變遷與社會(huì)進(jìn)步。父親去世和戀人荷默離開之后,艾米莉小姐足不出門戶。此時(shí),她的鄰居們開始紛紛向法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長抱怨這位貴族小姐家中散發(fā)出來的異味,這是第二次沖突的起因。在第二次沖突中,并沒有正面交鋒,代表舊勢力的老法官反對用簡單的方法處理問題,實(shí)際上是竭力為艾米莉小姐開脫,從而阻止了少壯派打算與艾米莉小姐正面沖突的做法,改為迂回戰(zhàn)術(shù),即在半夜里溜進(jìn)院子撒石灰粉消毒。這就從一個(gè)側(cè)面反映出在當(dāng)時(shí)條件下,新一代的力量尚未成長壯大,而舊勢力雖然衰敗,但也并非完全喪失地位,并且在某些特定領(lǐng)域還殘留一定的特權(quán)。隨著時(shí)間的推移和事態(tài)的進(jìn)展,小說中圍繞主人公展開的沖突或者矛盾也依次發(fā)生。但一次次的結(jié)果是不同的,這與舊南方逐步衰敗和其代表人節(jié)節(jié)敗退以及新北方的日益興起和其代表事物步步逼近相吻合。就像小說中所描繪的情景那樣,艾米莉小姐的老宅被四周的“汽車間和軋棉機(jī)”所包圍,大有被其吞噬之勢。主人公經(jīng)歷的第三次沖突是小說的高潮部分。作者用了大量篇幅講述艾米莉小姐與北方佬的戀情、方方面面的反對以及她的被毀滅的感情與人生。父親去世后,當(dāng)人們再見到艾米莉小姐時(shí),發(fā)現(xiàn)她變漂亮了,改了發(fā)型,打扮成了頗具魅力的姑娘摸樣。這種外表的改變顯示出她內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變,她希望從父親的禁錮中解脫出來,開始一種全新的生活。恰逢此時(shí),鋪設(shè)人行道的北方施工隊(duì)來到鎮(zhèn)上。施工隊(duì)的工頭叫荷默·伯隆,是個(gè)皮膚黝黑、精明快樂的北方佬。不久,人們就看到艾米莉小姐與北方佬在“禮拜天下午……一起駕著輕便馬車出游了。那輛黃車輪馬車配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相配?！蹦觊L的人則嘆息道;“就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’……可憐的艾米莉。”從此以后,全鎮(zhèn)上的人就都“可憐的艾米莉”起來了。這表明大家都反對她與荷默的戀情。但是艾米莉小姐卻要奮力抗?fàn)?以捍衛(wèi)自己唯一的初戀。所以“她把頭抬得高高的”。全然不理會(huì)大家都把她的所作所為看成是一種墮落。她絲毫不為外界壓力所動(dòng)。相反,作為杰斐遜鎮(zhèn)貴族世家的最后一位繼承人,她要堅(jiān)定不移地繼續(xù)追求自己的愛情。就在艾米莉小姐奮力抗?fàn)幍年P(guān)鍵時(shí)刻,她的戀人卻退縮了?；蛟S是由于承受不了這般壓力,或許是因?yàn)樗⒉幌癜桌蛐〗隳菢涌粗剡@份感情。?？思{曾經(jīng)在文中暗示過他對于婚姻的隨意態(tài)度。此后,荷默消失了一段時(shí)間,但是在主人公堂姐妹離開鎮(zhèn)子三天后的一個(gè)黃昏時(shí)節(jié)又回來,這也是人們最后一次見到他。艾米莉小姐的堅(jiān)定決心被男友的退縮或者“無意于成家”的玩世不恭態(tài)度徹底擊潰。從此她的外表發(fā)生了驚人的變化。她發(fā)胖了,頭發(fā)也變成鐵灰色。自從她的最后一個(gè)學(xué)習(xí)瓷器彩繪課的學(xué)生離開后,她閉門不出,直到74歲時(shí)去世。當(dāng)艾米莉小姐的葬禮結(jié)束后,人們打開樓上的那間閨房。大家驚恐地發(fā)現(xiàn),荷默的尸骨躺在床上,旁邊還有個(gè)枕頭,枕頭上留有人躺過的痕跡,上面有一縷艾米莉小姐的鐵灰色頭發(fā)。人們這才明白是艾米莉小姐毒死了自己的戀人,并且與戀人的尸骨“同居”了40多年。在第三次沖突中,盡管艾米莉小姐全力抗?fàn)?但還是徹底失敗。為了挽救敗勢,她不惜毒死男友并終生自我監(jiān)禁。?？思{以非常復(fù)雜的敘事手段來展示故事的這一中心情節(jié)。主人公是具有雙重身份的,她既是新事物的代表,又是舊南方的代表。在這次沖突中,與北方佬的愛情、對愛情的渴望、為擺脫舊勢力的羈絆而進(jìn)行的努力屬于前者,而鎮(zhèn)上人的反對、她的堂姐妹、她自身固有的怪誕品質(zhì)屬于后者。雙方進(jìn)行了數(shù)次激烈的交鋒,最終,具有雙重身份的主人公在用極端的方式抗?fàn)幨『?其自身中代表后者的力量主導(dǎo)她走向自我滅亡之路。壓力越大,抗?fàn)幰簿驮綇?qiáng)烈。艾米莉小姐采取的反抗方式凸現(xiàn)出她的執(zhí)著追求和不肯輕易言敗的精神。三南方觀與南方意識(shí)福克納在小說中向讀者展示了圍繞主人公艾米莉小姐展開的三次沖突,在第一次沖突中她獲勝,在第二次沖突中她不得不妥協(xié),而在第三次沖突中她失敗并且自我毀滅。透過這些故事情節(jié),讀者可以尋找出公主人可悲和恐怖的結(jié)局背后的社會(huì)與個(gè)人的原因。首先,小說主人公是日趨衰敗的舊南方的代表人物,而日益興盛的新北方正在逐步取而代之。新舊雙方的矛盾與沖突是這一變革時(shí)期的主要?dú)v史進(jìn)程。盡管每一次沖突抗?fàn)幍膬?nèi)容、形式、結(jié)果不甚相同,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)截然相反的情況,但是歷史發(fā)展的大趨勢是不可逆轉(zhuǎn)的。一些舊南方的代表人物試圖力挽狂瀾,可能勉強(qiáng)支撐一下行將傾倒的昔日殿堂,但是歷史前進(jìn)的步伐是不可能被長期遲滯的,其衰敗或者滅亡的命運(yùn)也是不可改變的。其次,在舊貴族世家和南方傳統(tǒng)勢力的雙重禁錮之下,主人公的天性遭到摧殘和壓抑,人格變得扭曲。對于主人公的悲劇遭遇也反映出作者的矛盾心理,透露出作者對自己衷愛的家鄉(xiāng)——南方的愛與恨。一方面,他珍惜南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀念,表現(xiàn)出一種非理智的深情眷顧。另一方面,他又憎惡南方發(fā)跡史中的弊病或者罪孽。可以說,只有深入領(lǐng)會(huì)作者在創(chuàng)作南方小說時(shí)的矛盾心情,讀者才能真正欣賞作者作為南方小說大師地位的藝術(shù)魅力。再者,主人公是舊南方的精神支柱,被日益進(jìn)取的新北方逐步包圍和侵蝕。她的死宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,人們肅穆地向她的遺體告別,實(shí)際上是對舊時(shí)代的凄苦訣別。此外,作者除了在標(biāo)題中點(diǎn)明了玫瑰外,在文中并未提到這個(gè)主題詞,更沒有寫什么人向主人公敬獻(xiàn)玫瑰花。他只是在描繪閨房的時(shí)候淡淡地寫了幾筆閨房中褪了色的玫瑰色窗簾和燈罩。作者對主人公悲劇人生的哀怨般的描述、對舊南方黃金時(shí)代的眷戀、對舊南方衰敗的惋惜等等,都是作者的真情流露,事實(shí)上,他的整部作品才是福克納本人向艾米莉小姐奉獻(xiàn)的一朵無形的玫瑰