高中語(yǔ)文人教版第一單元 拓展人教第一單元《裝在套子里的人》

2．裝在套子里的人“契訶夫的一生是純潔和樸實(shí)的典型?！痹谄踉X夫的小說(shuō)和戲劇里，向我們展示的常常是普通人平淡的日常生活，但契訶夫要告訴我們的是：我們應(yīng)該做一個(gè)有精神追求的人。他的文字包含著憂(yōu)郁，流淌著哀愁，卻又不失希望的光芒；作品的結(jié)尾常常在暗示我們，不管發(fā)生了什么，生活并沒(méi)有到此結(jié)束?！鲧娬駣^＼《裝在套子里的人》賞析“再也不能照這樣生活下去！”契訶夫在小說(shuō)中借獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇的口道出了當(dāng)時(shí)要求變革的社會(huì)情緒。這篇作品創(chuàng)作于1898年，其時(shí)俄國(guó)正處在沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，人們的生活（無(wú)論是小市民還是知識(shí)分子）相當(dāng)沉悶、乏味。曾經(jīng)做過(guò)醫(yī)生的契訶夫拿起了手中的筆，以敏銳的目光解剖了庸碌的生活層面，對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)作出了精確的心理診斷，寫(xiě)出了這一充滿(mǎn)辛辣嘲諷的名篇。以另一種職業(yè)的目光去認(rèn)識(shí)生活，契訶夫自有他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。作為一名醫(yī)生，他養(yǎng)成了冷靜的、常常是冷峻的思維習(xí)慣。在本篇里，他采用了從容不迫的，甚至看起來(lái)有點(diǎn)漫不經(jīng)心的節(jié)奏，通過(guò)中學(xué)教員布爾金之口，不動(dòng)聲色地開(kāi)始了他的敘述，引出了小說(shuō)的中心人物──別里科夫。別里科夫作為希臘語(yǔ)教員，自有他的“出眾”之處，為小城單調(diào)無(wú)聊的生活增添了解悶的笑料。他所有的一切都是裝在套子里的。首先是他那古怪的行為方式。無(wú)論什么天氣，他出門(mén)時(shí)總是套著雨靴，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣，其次是他那偏執(zhí)的心理特征，他想給自己安上一個(gè)精神外殼，縮回過(guò)去，縮回古代，免受現(xiàn)實(shí)生活的刺激；他像害怕瘟疫一樣害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規(guī)以外的東西。讓人覺(jué)得別里科夫不止是具有怪僻，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神經(jīng)病患者了。他的語(yǔ)言的套子似乎是最為“標(biāo)準(zhǔn)”“規(guī)范”的了。那句著名的口頭禪“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”響徹他的一生，成了他的生活態(tài)度。這一套子禁錮著他，一直到死也沒(méi)能解脫。然而就是這個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，最后讓全城人都怕他的別里科夫，在外人的慫恿下，居然要跟熱情奔放的外省人華連卡結(jié)婚！長(zhǎng)期生活在“套子”里近于霉變的別里科夫是不可能跟現(xiàn)實(shí)中的人真正接近的。由于在一次學(xué)校組織的郊游中看到華連卡騎著車(chē)，毫無(wú)顧忌的模樣，徹底破壞了在他頭腦中根深蒂固的“女人騎自行車(chē)不成體統(tǒng)”的觀(guān)念，別里科夫惱羞成怒地去找華連卡的弟弟柯瓦連科辯理，結(jié)果被柯瓦連科一把推下樓去，一個(gè)月后別里科夫就死去了，結(jié)束了他那可悲、可憐，同時(shí)又令人憎惡的一生。應(yīng)該說(shuō)這是他最好的歸宿了，因?yàn)樗劳鰧?shí)現(xiàn)了他終生的夢(mèng)想──永遠(yuǎn)地裝在套子里。別里科夫是死了，但是生活中還有多少像他那樣的套中人還活著呢？作者在小說(shuō)的結(jié)尾提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，可謂意猶未盡，發(fā)人深思。對(duì)于可憐的人、可憐的生活的善意嘲笑，使得契訶夫的作品具有喜劇性。19世紀(jì)80年代，也就是契訶夫剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，在俄國(guó)大量流行的幽默雜志影響了契訶夫，他的作品逐漸形成了一種機(jī)智幽默，略含譏刺，平而不淡，濃而不烈的風(fēng)格?！堆b在套子里的人》這一短篇也不例外。由于人物本身有著滑稽可笑的東西，同時(shí)他又遇著了不和諧的環(huán)境（也許可以說(shuō)是“生不逢時(shí)”吧），因此他的行為動(dòng)作、他的思想心理無(wú)一不顯得可笑，這便給作品奠定了幽默的基礎(chǔ)，增加了喜劇的成分。契訶夫最擅長(zhǎng)于在平靜的生活中看出事物的本質(zhì)，因此被稱(chēng)為“日常生活的現(xiàn)實(shí)主義”。他從平凡的日常生活中取材，把筆觸伸向人物內(nèi)心深處，工筆細(xì)描般地刻畫(huà)人物性格，讓人們從人物的行動(dòng)中看出他的精神狀態(tài)。契訶夫把目光集中在小人物身上，從他們平凡的瑣事中揭示出他們的庸俗習(xí)氣，他們的不覺(jué)悟，喚起人們對(duì)渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡，引起療救的注意。在這篇小說(shuō)中，契訶夫運(yùn)用了直綴的構(gòu)思方式。所謂直綴，就是用細(xì)針密線(xiàn)，綴連成篇，簡(jiǎn)要地展示人物的生活歷程或事件的發(fā)展過(guò)程，用這種方法可以比較完整地展示生活的階段，概述人物的一生，而不只是浮光掠影般地匆匆一瞥。《裝在套子里的人》就是這樣一串晶瑩閃爍的珍珠。這篇小說(shuō)的敘述方式很有特色，由一個(gè)簡(jiǎn)單的引子過(guò)渡，直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入故事，把很長(zhǎng)的事情說(shuō)得很短，簡(jiǎn)潔明了。敘述人雖然講述了別里科夫的一生，但并無(wú)沉悶、冗長(zhǎng)之感，這應(yīng)該歸功于作者巧妙的構(gòu)思與獨(dú)特的視角。由于不斷地有伏筆出現(xiàn)，使得讀者容易產(chǎn)生興趣，迅速進(jìn)入作者所規(guī)定的藝術(shù)情境?！捌踉X夫用一個(gè)詞兒就足夠創(chuàng)造一個(gè)形象”，這句話(huà)不免有點(diǎn)夸張，但卻說(shuō)明了契訶夫在語(yǔ)言上的高度的藝術(shù)造詣。他對(duì)人物形象精雕細(xì)刻般地描摹，在作品中隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)約精當(dāng)、生動(dòng)傳神的敘述語(yǔ)言，甚至難以替換的小說(shuō)篇名，都證明了他不愧為一位杰出的語(yǔ)言大師，具有優(yōu)秀的小說(shuō)家所必備的出色的藝術(shù)才能。他那些膾炙人口的名篇，無(wú)論是《小公務(wù)員之死》《變色龍》，還是《帶小狗的女人》《裝在套子里的人》等，均可被奉為典范的短篇佳作，有著雋永的語(yǔ)言魅力。“在生活里，人們并不是每時(shí)每刻都在開(kāi)槍自殺，懸梁自盡，談情說(shuō)愛(ài)，都在談聰明話(huà)，人們不過(guò)是吃飯而已，僅僅在吃飯時(shí)，他們的幸福就形成了，或者他們的生活毀掉了?！边@段話(huà)可以看做契訶夫一生實(shí)踐著的藝術(shù)主張。契訶夫關(guān)注的是普通人的命運(yùn)。正是從大量的平凡的生活現(xiàn)象中提煉出一個(gè)個(gè)令人難忘的人物典型，契訶夫?yàn)槭澜缍唐≌f(shuō)的藝術(shù)畫(huà)廊增添了許多光彩奪目的藝術(shù)形象，成為后人崇敬的短篇小說(shuō)巨匠。（選自《世界短篇小說(shuō)名著鑒賞辭典》，北京燕山出版社1990年版）■王誠(chéng)良＼“套子”之我見(jiàn)《裝在套子里的人》是契訶夫短篇小說(shuō)的代表作，是一篇具有深刻的思想意義和廣泛社會(huì)影響的作品。小說(shuō)題目中有兩個(gè)醒目的詞：“套子”和“人”，雖然二者密不可分，但人們?cè)谧g介這部作品時(shí)，往往忽視“套子”而偏重于人，即別里科夫形象分析，認(rèn)為作品的主要價(jià)值在于塑造了一個(gè)具有跨國(guó)界、跨時(shí)代的巨大概括性的典型。筆者看法不盡然，認(rèn)為這部作品主要價(jià)值在于寫(xiě)出了套子的巨大作用，體現(xiàn)了作者對(duì)套子的深刻思考。小說(shuō)中的主人公別里科夫是一條被套子套住了手腳和思想的可憐蟲(chóng)，沒(méi)有套子就沒(méi)有別里科夫，他的所思所想、所作所為只是對(duì)套子作用的印證。因此，認(rèn)識(shí)、分析套子的內(nèi)涵、特征、作用是把握這部作品的關(guān)鍵。那么，什么是套子呢?套子是一種比喻說(shuō)法，也可以說(shuō)是規(guī)矩，它實(shí)際上是指限制人的思維、行動(dòng)的各種思想觀(guān)念、紀(jì)律、法律、制度和生活環(huán)境(生活圈子)，它對(duì)人的要求是“應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣”。人都是社會(huì)的人，都與別人發(fā)生各種各樣的關(guān)系，社會(huì)為了維護(hù)一種秩序，統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，就會(huì)制定各種各樣的套子(規(guī)矩)，宣傳各種各樣的人生觀(guān)念，以制約人的行為和思想，人一生下來(lái)，似乎就要落入套子，每個(gè)人都是生活在各種套子之中，因?yàn)槎家褚?guī)守矩，都要受到各種制約。人是實(shí)踐的人，實(shí)踐行為有著兩個(gè)制約因素：一是受理想、愿望、目的需要的驅(qū)使，這是內(nèi)在動(dòng)力。一是受社會(huì)文化套子的制約，這是外在因素，它使人社會(huì)化，規(guī)定了人的社會(huì)角色，實(shí)踐的行為方式。這兩個(gè)因素是對(duì)立的統(tǒng)一，前者遵循自由原則，后者遵循強(qiáng)制、服從原則，兩者經(jīng)常發(fā)生沖突，由于個(gè)體需要很難與社會(huì)套子抗衡，往往是后者戰(zhàn)勝前者，社會(huì)化的套子扼殺個(gè)人的自由性，社會(huì)化的套子可以轉(zhuǎn)化為前者，即成為人的內(nèi)在目的需要。社會(huì)是一個(gè)由多種因素組成的復(fù)雜的整體，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、道德、文化等各個(gè)部門(mén)及各行各業(yè)都必然產(chǎn)生套子，無(wú)規(guī)矩不成方圓。如果從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)劃分各種套子的類(lèi)別的話(huà)，大體可以將其分為合理的、落后的、反動(dòng)的三類(lèi)。合理的套子，如生活中必要的規(guī)章制度、進(jìn)步的道德規(guī)范，在民主基礎(chǔ)上制定的法律、法規(guī)；落后的套子，主要是指已經(jīng)過(guò)時(shí)的、違反客觀(guān)實(shí)際的套子，如封建社會(huì)的繁瑣禮儀，舊時(shí)代遺留下來(lái)的世俗偏見(jiàn)；反動(dòng)的套子，是指反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)制定的愚弄人民、壓迫人民的法律、制度、觀(guān)念，如封建社會(huì)的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆保堆b在套子里的人》中的“套子”──沙皇俄國(guó)的各種反動(dòng)法律、條令。社會(huì)沒(méi)有套子不行，人不受套子的約束也不行。如果天下的人都隨心所欲，各行其是，一切亂套，社會(huì)就會(huì)混亂不堪，局面簡(jiǎn)直不可思議，不可收拾。由此可見(jiàn)，必要的、合理的套子是保持社會(huì)秩序穩(wěn)定、推動(dòng)社會(huì)和諧、健康發(fā)展的強(qiáng)大力量。但是，套子也有負(fù)面作用，特別是落后、反動(dòng)的套子，像枷鎖，可以把人的手腳、思想套“死”。一個(gè)人長(zhǎng)期生活在一種落后或反動(dòng)的套子中，久而久之，循規(guī)蹈矩，就有可能形成一種單一的、僵化保守的思維模式、思維習(xí)慣，就會(huì)被套得服服帖帖，謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池一步，對(duì)套子以外的事物會(huì)產(chǎn)生排拒感。從這種意義來(lái)講，人的思想是套子的產(chǎn)物。套子在人類(lèi)生活歷史中起著兩重作用?！堆b在套子里的人》中的別里科夫是一個(gè)生活在沙皇俄國(guó)反動(dòng)套子中的人，契訶夫是從揭露、批判沙皇反動(dòng)套子的危害性的角度來(lái)刻畫(huà)人物形象的。小說(shuō)始終貫穿著一個(gè)基本思想：套子決定了別里科夫一生令人可笑、可厭的命運(yùn)。對(duì)于這一基本思想，作者是從三個(gè)方面進(jìn)行具體描寫(xiě)的。首先，契訶夫?qū)懮钐鬃影褎e里科夫套“蠢”。本來(lái)，人在雨天出門(mén)，要打雨傘，穿雨鞋，這是生活常識(shí)。別里科夫竟天天裝在這個(gè)套子里，形成了一種思維慣性，“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘”。一年四季，不管天冷天熱，有蚊子沒(méi)蚊子，“床上掛著帳子?！彼覍?duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚，并不是出于內(nèi)在情感需要，而是為了不亂“男大當(dāng)婚”的俗套。他的口頭禪就是“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”，即“千萬(wàn)別亂套啊”!他滿(mǎn)腦子世俗成見(jiàn)，一旦適應(yīng)一種套子，一種生活方式，就把這種方式死搬硬套到各種生活之中，主觀(guān)脫離客觀(guān)，有著像堂吉訶德一樣的愚蠢，套子已使他完全失去了主體意識(shí)，失去了理性。其次，作者寫(xiě)反動(dòng)套子把別里科夫套“壞”。小說(shuō)寫(xiě)于1898年，當(dāng)時(shí)俄國(guó)沙皇政府實(shí)行白色恐怖和高壓政策，經(jīng)常頒發(fā)限制人們思想、行為的法律、法令。別里科夫是一個(gè)普通中學(xué)教師、其貌不揚(yáng)，人們對(duì)其不屑一顧，大家甚至不能想象他是一個(gè)可以結(jié)婚的人。然而，他在沙皇各種套子的束縛下，心地變壞了，成為沙皇統(tǒng)治的鷹犬。他不但自己視報(bào)紙上的條文為金科玉律，而且還要求別人也落入圈套?！胺彩沁`背法令，脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)。”如一個(gè)同事參加祈禱式去遲了，中學(xué)生頑皮鬧事，“在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡(jiǎn)直壓得我們透不出氣?！庇捎谒岢錾郴实姆蓷l文壓人，隨時(shí)都可能向上面匯報(bào)，出賣(mài)人，大家都怕他。“太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤?tīng)見(jiàn)；教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷，也不敢打牌?！边@個(gè)城市在他生活的十五年間，全城的人“什么事都怕。他們不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢寫(xiě)信，不敢交朋友，不敢看書(shū)，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書(shū)寫(xiě)字……”足見(jiàn)別里科夫?qū)θ藗兾：χ蟆＿@個(gè)小人物憑借套子的威力，發(fā)揮著對(duì)人們的震懾作用。他在和柯瓦連科吵架時(shí)，口口聲聲要把談話(huà)內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)，并威脅說(shuō)：“這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里……這還會(huì)有好下場(chǎng)嗎?”這完全露出了他一副沙皇套子忠實(shí)走狗的嘴臉。最后，作品寫(xiě)反動(dòng)套子把別里科夫套“死”。別里科夫是在與柯瓦連科吵架后氣死的。這個(gè)“氣”有兩個(gè)方面：一是氣在受到了柯瓦連科的怒罵和怒推?？峦哌B科把他罵得很兇，推得很重，他口舌上無(wú)力抗衡，拳腳上也不能相迎，一副狼狽相，又遭到女朋友哈哈大笑的奚落，人格受到了前所未有的侮辱。二是氣在柯瓦連科明目張膽地亂套，并毫無(wú)顧忌，這是他氣死的主要原因。十幾年來(lái)，城里人都對(duì)別里科夫敬畏三分，不敢亂套，唯獨(dú)柯瓦連科壓而不服，言談舉止大出格，大亂套，別里科夫感到無(wú)力制止，“禮崩樂(lè)壞”，他痛心疾首，結(jié)果憂(yōu)郁不堪，氣急敗壞，得病而死。他死死抱住套子不放，極力維護(hù)套子，最終為套子獻(xiàn)出了生命，成為反動(dòng)套子的殉葬品。馬克思說(shuō)過(guò)，在各個(gè)社會(huì)中，統(tǒng)治階級(jí)的思想是占統(tǒng)治地位的思想。統(tǒng)治階級(jí)的思想中，有著統(tǒng)治階級(jí)的套子，由此可知，統(tǒng)治階級(jí)制定的套子在社會(huì)上也是占統(tǒng)治地位的套子。套子的力量是巨大的，它統(tǒng)治著整個(gè)社會(huì)，并且禁錮著人的心靈，扭曲著人的性格。時(shí)勢(shì)可以造英雄，時(shí)勢(shì)也可以造狗熊。別里科夫是黑暗王國(guó)中的狗熊，也是沙皇時(shí)代獨(dú)裁、專(zhuān)制、高壓政策的產(chǎn)物，契訶夫在作品中深刻地闡明了這一點(diǎn)。作品中人物發(fā)出了這樣的感慨：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢!”很明顯，契訶夫通過(guò)別里科夫命運(yùn)的描寫(xiě)，揭露了沙皇政府的殘酷統(tǒng)治，展示了反動(dòng)套子可怕的淫威。作品中人物深情地發(fā)出對(duì)自由的呼喚：“自由啊，自由!只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線(xiàn)希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)?！焙魡咀杂桑褪呛魡径韲?guó)革命的到來(lái)，就是呼喚打破落后、反動(dòng)的套子。這是作品深刻的思想意義所在。《裝在套子里的人》除了有深刻的批判意義外，它還有極為重要的認(rèn)識(shí)意義。契訶夫在作品中實(shí)際上提出了一個(gè)人的主體性問(wèn)題。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人也可以反抗環(huán)境。人雖然離不開(kāi)套子，但也不能完全愚昧無(wú)知地被套子套住，人應(yīng)該有理性，要敢于懷疑，善于反思，跳出洞穴，破除迷信、盲從、奴性意識(shí)，改變陳舊的思維模式，形成開(kāi)放的眼光和主體意識(shí)?？偠灾松屑s束的規(guī)矩，但不能作繭自縛；人必然進(jìn)入生活圈子，但不能落入怪圈，這就是《裝在套子里的人》給我們的深刻啟示。（選自《名作欣賞》2000年第4期）■曹文軒＼櫻桃園的凋零——讀契訶夫一九〇四年七月十五日深夜，德國(guó)療養(yǎng)地巴登韋勒。與死亡之神已打了數(shù)次交道的契訶夫，躺在柔軟舒適的病榻上，聽(tīng)著窗外潮濕的空氣流過(guò)樹(shù)林時(shí)發(fā)出的細(xì)弱聲響?！暗乱庵镜募澎o”濃厚地包圍著這位異鄉(xiāng)客。他終于聽(tīng)到了生命樂(lè)章的最后一個(gè)音符，正從黑暗的遠(yuǎn)方飄忽而來(lái)。他將臉側(cè)過(guò)來(lái)，以極其平靜而嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)對(duì)他的德國(guó)醫(yī)生說(shuō)：我要死了。醫(yī)生讓人打開(kāi)了一瓶香檳酒。契訶夫接過(guò)杯子，望著妻子——莫斯科藝術(shù)劇院最出色的演員克尼碧爾，微笑道：“我好久沒(méi)有喝香檳酒了……”說(shuō)罷，將杯中酒慢慢飲盡，然后側(cè)身躺了下去……天還未放亮，一只精靈似的黑蛾從窗外飛進(jìn)屋里，然后在契訶夫遺體的周?chē)瑳](méi)有一絲聲息地飛動(dòng)著……幾天后，他的遺體運(yùn)回俄國(guó)。遺體運(yùn)回時(shí)的情狀，就像是一篇絕妙的“契訶夫式”的小說(shuō)：到火車(chē)站去迎接他靈柩的親朋好友，在一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)的演奏聲中，卻竟然找不到他的靈柩——那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的軍樂(lè)隊(duì)，原來(lái)是用來(lái)迎接同車(chē)到達(dá)的一個(gè)將軍的靈柩的。一陣忙亂之后，人們才好不容易地找到了契訶夫的靈柩——他的靈柩居然混放在一節(jié)赫然寫(xiě)著“牡蠣”的車(chē)廂里。事后，高爾基憤怒地寫(xiě)道：“車(chē)廂上骯臟的綠色字跡，就像那些得意洋洋的凡夫俗子在精疲力竭的敵人面前放聲狂笑?！边@最終一幕，再度印證了契訶夫的那些諷刺性作品所具有的極度真實(shí)性。我們必須記住契訶夫是個(gè)醫(yī)生。正是因?yàn)檫@個(gè)世界上有一個(gè)叫契訶夫的醫(yī)生，才會(huì)有這樣一個(gè)叫契訶夫的作家。許多作家都曾與醫(yī)學(xué)有過(guò)關(guān)系。中國(guó)的魯迅就是一例?！搬t(yī)學(xué)與文學(xué)”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有趣的題目，然而很少有人意識(shí)到這是一個(gè)題目——這也是可以作為一個(gè)題目的。契訶夫的文學(xué)肯定與醫(yī)學(xué)有某些隱秘的關(guān)系。這倒不是因?yàn)樗牟簧僮髌穼?xiě)了與醫(yī)生、醫(yī)院、病人有關(guān)的故事，而是他在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，顯示了他從醫(yī)時(shí)養(yǎng)就的品質(zhì)、習(xí)氣以及如何看待、對(duì)付這個(gè)世界的方式。契訶夫還是一個(gè)很有聲譽(yù)的醫(yī)生。那座設(shè)在巴勃金諾、掛有“契訶夫醫(yī)師”招牌的診所，曾在“至少十五俄里”的范圍內(nèi)，家喻戶(hù)曉。他一生都似乎很熱愛(ài)他的這份職業(yè)，他愿意聆聽(tīng)病人的連綿不斷的呻吟，他聞慣了苦澀的藥香，他對(duì)自己開(kāi)出的別出心裁的藥方，其洋洋得意的程度并不在他寫(xiě)出一篇不同凡響的小說(shuō)之下。而一個(gè)病人痛苦的解除給他所帶來(lái)的快意，也絕不在一篇作品發(fā)表后而廣受贊譽(yù)所帶來(lái)的快意之下。對(duì)于醫(yī)學(xué)，他一生鐘愛(ài)。出于一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)眼光，契訶夫面對(duì)社會(huì)時(shí)，極容易將其看成是一個(gè)“病者”。他一生的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)，幾乎都是揭露性與批判性的。他的手指似乎時(shí)刻扣在扳機(jī)上。今天的學(xué)者們?cè)诜治銎踉X夫作品時(shí)，都顯出一番駕輕就熟的神氣，毫不遲疑地將契訶夫作品的這些精神歸結(jié)為他所處在的那個(gè)俄國(guó)社會(huì)是一個(gè)病入膏肓、不可救藥的社會(huì)。他們從不作假設(shè)：如果這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的契訶夫生活在當(dāng)下隨便哪一個(gè)社會(huì)，還會(huì)不會(huì)是那樣一個(gè)銳利的、刻薄的、無(wú)情的作家契訶夫？而我的回答是十分肯定的：契訶夫即使在當(dāng)下，也還是那樣一個(gè)契訶夫。醫(yī)生的職業(yè)，無(wú)形之中幫他完成了對(duì)“作家”這一概念最本質(zhì)之含義的理解：作家，從根本上來(lái)說(shuō)，就是批判性的。一部世界文學(xué)史，我們看得再明白不過(guò)了：那些被我們所推崇、所敬仰、被我們冠以“偉大”字眼的作家，都不是社會(huì)的頌者。他們所承當(dāng)?shù)慕巧菍擂蔚?、孤?dú)的、充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)意味的。他們送走了一個(gè)又一個(gè)他們所不喜歡的時(shí)代，迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)他們所希望的時(shí)代，而這一個(gè)又一個(gè)的“希望的時(shí)代”，其實(shí)并不是他們的時(shí)代，因?yàn)樾碌囊淮骷液芸焯娲怂麄兌蔀橹髁鳌Ｊ虑橐馕渡铋L(zhǎng)：新一代作家，又宿命般地接受了先人的命運(yùn)，又成了尷尬的、孤獨(dú)的、充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)意味的角色。他們依然又將社會(huì)看成了一個(gè)病者。社會(huì)在文學(xué)中總是一個(gè)病者。我們可以將契訶夫的態(tài)度看成是對(duì)一個(gè)政治制度的態(tài)度，但，僅僅看到這一點(diǎn)，顯然離契訶夫的境界還很遙遠(yuǎn)。他這樣的人，其實(shí)無(wú)論生活在哪一種政治制度之下，也會(huì)是這樣的一番態(tài)度的。他的病者，是社會(huì)，而并不是制度，或者說(shuō)不僅僅是制度。就人類(lèi)社會(huì)而言，它無(wú)論在何種形態(tài)的制度之下，都不可能是一個(gè)十足的健康者。人類(lèi)社會(huì)的文明進(jìn)程，并沒(méi)有從根本上改變它是一個(gè)病者的形象。契訶夫筆下的社會(huì)，是十九世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)。然而，一百多年過(guò)去之后，我們今天再來(lái)面對(duì)任何一個(gè)社會(huì)時(shí)，我們都將必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：契訶夫筆下的若干社會(huì)病態(tài)依然存在。而那個(gè)社會(huì)造成的種種畸形人物——如“變色龍”、如惶惶不安的小公務(wù)員、如將自己裝在套中的別里科夫，依然就在我們身旁走動(dòng)——我們又在哪一刻能不再聽(tīng)到他們的鼻息聲？執(zhí)政者都喜歡與之共在的作家是那個(gè)社會(huì)的頌者，而當(dāng)一些作家不愿成為頌者時(shí)，就又很容易地將他們簡(jiǎn)單地看做是制度的不合作者。一種緊張關(guān)系便在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了，而這種緊張關(guān)系的解除，要么寄托于執(zhí)政者的開(kāi)明、對(duì)作家之職能的深度理解，要么就是放棄作家的立場(chǎng)、犧牲文學(xué)的本性。生活于中國(guó)的又一位醫(yī)生魯迅，今天已被反復(fù)解釋為他是他那個(gè)社會(huì)的投槍與匕首。但我們想過(guò)沒(méi)有：如果這位醫(yī)生沒(méi)有英年早逝，情況又將如何？他面對(duì)的社會(huì)——那個(gè)病者，就會(huì)在他眼中于一天早晨霍然一躍而有了絕對(duì)無(wú)恙的強(qiáng)健體魄了嗎？魯迅的早逝，對(duì)一個(gè)民族來(lái)講，無(wú)疑是一大哀事，但對(duì)于他個(gè)人而言，卻未必不是一件幸事。契訶夫是非要將社會(huì)看成病者不可的，因?yàn)樗莻€(gè)醫(yī)生。醫(yī)生眼里只有病者。從某種意義上講，醫(yī)學(xué)與文學(xué)的職能是一致的。魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文，但在實(shí)質(zhì)性的一點(diǎn)上，二者卻有著相同的本意：療治。契訶夫還看出了這個(gè)社會(huì)具有反諷意味的一點(diǎn)：病者將非病者看成為病者。他在他的《第六病室》中向我們揭示了這一點(diǎn)。那個(gè)有良心的醫(yī)生拉庚，看出了被關(guān)在第六病室中的“瘋子”恰恰是一個(gè)具有理想的人，而與他開(kāi)始了一種越來(lái)越親密的關(guān)系。結(jié)局卻是：他也被當(dāng)成瘋子送進(jìn)了第六病室。當(dāng)一個(gè)社會(huì)已分不清誰(shuí)是真正的病者時(shí)，那么，這個(gè)社會(huì)也就確實(shí)病得不輕了。我們?cè)陂喿x契訶夫的作品時(shí)，總要不時(shí)地想到一個(gè)單詞：耐心。像契訶夫這樣有耐心的作家，我以為是不多的。他在面對(duì)世界時(shí)，總要比我們多獲得若干信息。我們與他相比，一個(gè)個(gè)都顯得粗枝大葉。我們對(duì)世界的觀(guān)察，總是顯得有點(diǎn)不耐煩，只滿(mǎn)足于一個(gè)大概的印象，世界在我們的視野中一滑而過(guò)，我們總是說(shuō)不出太多的關(guān)于這個(gè)世界的細(xì)節(jié)。契訶夫的耐心是無(wú)限度的，因此契訶夫的世界，是一個(gè)被得到充分閱讀的世界。而這份耐心的生成，同樣與他的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)。作為醫(yī)生，他必須擁有兩大品質(zhì)：膽大、心細(xì)。若膽大，不心細(xì)，則會(huì)出大差錯(cuò)，而人命關(guān)天的事是不可出一點(diǎn)差錯(cuò)的。心細(xì)，膽不大，則又不會(huì)在醫(yī)術(shù)上有大手筆。作為醫(yī)生的契訶夫，似乎一生都在為這兩大品質(zhì)而修煉自己。耐心，成了他職業(yè)的習(xí)慣。他的這一習(xí)慣，很自然地流注到了文學(xué)對(duì)存在的觀(guān)察與描寫(xiě)上。他的馬車(chē)行走在草原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了一架風(fēng)車(chē)。那風(fēng)車(chē)越來(lái)越大，他看到了兩個(gè)翼片。他居然注意到了，一個(gè)翼片舊了，打了補(bǔ)丁，而另一個(gè)是前不久用新木料做成的，在太陽(yáng)底下亮閃閃的。他注視著一個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人臉上的皮膚竟然不夠用，睜眼的時(shí)候必須把嘴閉上，而張嘴的時(shí)候必須將眼睛閉上。他一旁打量著一個(gè)“留著胡子的”中學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他為了炫耀自己，很可笑地跛著一只腳走路?！踉X夫的作品給后世的作家留下一個(gè)寶貴的觀(guān)察方式：凝視。凝視之后，再凝思，這就有了契訶夫，就有了世界文學(xué)史上的華采一章。中醫(yī)講“望、聞、問(wèn)、切”，“望”為首，凝視就是“望”。文學(xué)界的高手，高就高在他比一般人有耐心。文學(xué)中的那些好看的字面，好看也就好看在由那份耐心而獲得的細(xì)微描寫(xiě)上。在魯迅寫(xiě)阿Q與王胡比賽捉虱子時(shí)，我們見(jiàn)到了這份耐心：“他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響?！痹诩涌娙?xiě)一只蒼蠅時(shí)，我們又見(jiàn)到了這份耐心：“長(zhǎng)途汽車(chē)的窗戶(hù)關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來(lái)飛去，已經(jīng)有一會(huì)工夫了?！慨?dāng)有一陣風(fēng)挾著沙子打得窗子沙沙響時(shí)，那只蒼蠅就打一個(gè)哆嗦?！薄踉X夫絕對(duì)是一個(gè)高手?！袄淇釤o(wú)情”，這是我們?cè)陂喿x契訶夫作品時(shí)會(huì)經(jīng)常有的感覺(jué)。偉大的醫(yī)生，必定是偉大的人道主義者，必定有著一番博大的悲憫情懷。然而，這種職業(yè)又造就了一種不動(dòng)聲色、不感情用事的“冷漠”態(tài)度。后來(lái)的人談到契訶夫的敘事態(tài)度，十有八九都會(huì)提到契訶夫的冷峻，殊不知，這份冷峻絕對(duì)是一種醫(yī)生式的冷峻——這種文學(xué)態(tài)度，與從醫(yī)養(yǎng)就的心性有關(guān)。他讓高爾基少用一些感情色彩濃厚的形容詞，而對(duì)與他關(guān)系有點(diǎn)曖昧的一位女作家，他說(shuō)得更為具體：“當(dāng)你描寫(xiě)不幸的、倒霉的人們，并想打動(dòng)讀者，你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得冷靜一些：這樣才能勾畫(huà)出不幸的背景，從而更好地突出這種不幸。而你卻在主人公們流淚的時(shí)候，跟著他們一起嘆息。是的，應(yīng)該冷靜些?！逼踉X夫也曾對(duì)他的醫(yī)生職業(yè)有過(guò)疑惑。他對(duì)一位羨慕他一身二任的作家說(shuō)：“相反，醫(yī)學(xué)妨礙了我醉心于自由藝術(shù)……”然而，從現(xiàn)在看，這種妨礙卻是成全了作家契訶夫。冷靜、節(jié)制、犀利、入木三分的透視……所有這一切，反而比沖動(dòng)、散漫、無(wú)邊無(wú)際的自由，更容易成為造就一個(gè)偉大作家的條件。最終，契訶夫說(shuō)，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā)妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫只活了四十四歲，但契訶夫用一桿鵝毛管筆寫(xiě)了那么多的劇本與小說(shuō)。我百思不解：從前的人為什么那么早就已成材？他們?cè)诙畾q、三十歲、四十歲出頭時(shí)，就已經(jīng)在事業(yè)上登峰造極。徐志摩只活了三十五歲，但無(wú)論是個(gè)人生活還是事業(yè)，都已轟轟烈烈。而如今，船也快了，車(chē)也快了，通訊工具也發(fā)達(dá)了，連用鋼筆寫(xiě)字都嫌慢而爭(zhēng)先恐后地改用了電腦（配置正越來(lái)越高），但我們?cè)诙畾q、三十歲、四十歲出頭時(shí)又做出了些什么？都行將就木了，也還是沒(méi)有什么大名堂。人類(lèi)仿佛越來(lái)越衰老、越鈍化，生長(zhǎng)得越來(lái)越遲緩了。契訶夫雖然只活四十四歲，但他是戲劇大師，是小說(shuō)大師。我們來(lái)說(shuō)他的小說(shuō)——短篇小說(shuō)。在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作方面，我以為能與契訶夫叫板的小說(shuō)家，幾乎找不出一個(gè)。如果說(shuō)博爾赫斯代表了現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說(shuō)的高峰，而契訶夫則代表了古典形態(tài)的短篇小說(shuō)的高峰。英國(guó)著名的小說(shuō)家卡特琳·曼斯菲爾德說(shuō)，她愿意拿莫泊桑的全部的小說(shuō)去換取契訶夫的一個(gè)短篇。托爾斯泰老挑契訶夫的毛病，但他在內(nèi)心深處十分欽佩這個(gè)年幼于他、擅長(zhǎng)于寫(xiě)短篇小說(shuō)的同胞：契訶夫的短篇小說(shuō)無(wú)與倫比。契訶夫使全世界的小說(shuō)家們懂得了何為短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)不簡(jiǎn)單的是一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)，而是一種思維方式，一種認(rèn)識(shí)世界、解讀世界的方式，一種另樣的美學(xué)形態(tài)，一種特別的智慧。短篇與長(zhǎng)篇的差異，絕不是一個(gè)篇幅長(zhǎng)短上的差異。它們分別代表了兩種觀(guān)念，兩種情趣，兩種敘述。短篇小說(shuō)只寫(xiě)短篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)的——這是契訶夫最基本的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)意味著他不能像托爾斯泰、果戈理、巴爾扎克這樣的擅長(zhǎng)于鴻篇巨制、熱衷于宏大敘事的小說(shuō)家們那樣去觀(guān)察世界、發(fā)現(xiàn)世界。短篇小說(shuō)家們的世界是特定的，并且肯定是在長(zhǎng)篇小說(shuō)家視野之外的。這些東西——就契訶夫的短篇小說(shuō)呈現(xiàn)出的狀況而言——是一些看似瑣碎而無(wú)用的東西。短篇小說(shuō)家常從被長(zhǎng)篇小說(shuō)家忽略的事物中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西——那些東西在被發(fā)現(xiàn)具有價(jià)值之前，誰(shuí)也不能想到它們可以成為小說(shuō)。托爾斯泰說(shuō)，契訶夫這個(gè)人很怪，他將文字隨便丟來(lái)丟去地就寫(xiě)成了一篇小說(shuō)?！半S便”，再加上“丟來(lái)丟去”，也許就是短篇小說(shuō)的本質(zhì)。這里，與其說(shuō)是文字隨便丟來(lái)丟去，倒不如理解為契訶夫的短篇小說(shuō)將我們平時(shí)隨便丟來(lái)丟去的事物、事情當(dāng)作了短篇小說(shuō)取之不盡、用之不竭的資源。短篇小說(shuō)的重量恰恰來(lái)自于無(wú)足輕重——這是契訶夫的一個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。納博科夫在高度贊賞了契訶夫的短篇《帶叭兒狗的女人》之后說(shuō)：“正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸使契訶夫能與果戈理和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國(guó)小說(shuō)家中占據(jù)最高的位置?！逼踉X夫小說(shuō)的意義在于，它使我們明白了一點(diǎn)：世界上的一切，其意義的大小與事物的大小并無(wú)關(guān)系；一切默默無(wú)聞的細(xì)小事物，都一樣蘊(yùn)含著世間最偉大的道理。他在解放物象、使一切物象獲得平等地位方面，是一個(gè)偉大的民主主義者。在如何處理短篇小說(shuō)的材料方面，契訶夫?qū)ⅰ昂?jiǎn)練”當(dāng)作短篇小說(shuō)的最高美學(xué)原則。他的本領(lǐng)在于“長(zhǎng)事短敘”。他要練就的功夫是：那些形象“必須一下子，在一秒鐘里，印進(jìn)人的腦筋”。他對(duì)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作發(fā)表了許多看法，而這些看法基本上只圍繞一個(gè)意思：簡(jiǎn)練是短篇小說(shuō)的特性，簡(jiǎn)練才使短篇小說(shuō)變得像短篇小說(shuō)。他的寫(xiě)作，就是洗濯，使一切變得干凈利落；他的寫(xiě)作就是雕刻，將一切多余的東西剔除掉。他潛心制作他的作品，使它們變成一個(gè)個(gè)構(gòu)思巧妙的藝術(shù)品。在中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)中，契訶夫式的短小精湛的短篇已幾乎銷(xiāo)聲匿跡。四五千字的短篇?jiǎng)t已成了鳳毛麟角，而絕大部分短篇都在萬(wàn)字以上——即使如此篇幅，仍覺(jué)不夠得勁，因此，中篇小說(shuō)主打天下竟成了中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)的一大風(fēng)景——中國(guó)是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的中篇王國(guó)。這難道是因?yàn)橹袊?guó)的小說(shuō)家們思想龐大厚重、經(jīng)驗(yàn)博大深厚而一發(fā)不可收、不得不如此跑馬占地嗎？我看不見(jiàn)得?？峙率遣恢澜缟线€有“簡(jiǎn)練”二字的緣故吧？簡(jiǎn)練，當(dāng)是短篇的美德。契訶夫?qū)懲炅俗詈笠徊孔髌贰稒烟覉@》。櫻桃園是一個(gè)象征。櫻桃園具有詩(shī)意的美。但它所代表的一個(gè)時(shí)代終將結(jié)束。即便是不被庸人毀壞，它自己也必將會(huì)凋零。這是最后的櫻桃園。契訶夫在四十四歲那年，看到了它的凋零——悲壯的、凄美的凋零。他必須走了。上帝似乎并沒(méi)有將契訶夫的歸去看成是多么重大的事情。那天，他聽(tīng)到了契訶夫跨過(guò)天堂之門(mén)的腳步聲，問(wèn)：“你來(lái)了？”契訶夫說(shuō)：“我來(lái)了?！鄙系壑徽f(shuō)了一句：“你來(lái)了，短篇小說(shuō)怎么辦？”（引自曹文軒博客）■契訶夫＼胖子和瘦子在尼古拉鐵路①的一個(gè)火車(chē)站上，兩位朋友，一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車(chē)站餐廳里用過(guò)午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車(chē)廂里下來(lái)，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個(gè)下巴很長(zhǎng)的瘦女人不時(shí)探頭張望--那是他的妻子，還有一個(gè)瞇著一只眼的中學(xué)生，他的兒子?！安柗评铮　迸肿涌吹绞葑哟舐暫暗?，“是你嗎？我親愛(ài)的！多少個(gè)冬天，多少個(gè)夏天沒(méi)見(jiàn)面啦！”“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時(shí)候的朋友！你打從哪兒來(lái)？”兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對(duì)方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜?！拔矣H愛(ài)的！”接吻后瘦子開(kāi)始道，“真沒(méi)有料到！簡(jiǎn)直喜出望外！哎，你倒是仔細(xì)瞧瞧我！你呢，還是那么一個(gè)美男子，跟從前一樣！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發(fā)財(cái)了吧？結(jié)婚了吧？我已經(jīng)成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬(wàn)岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子，納法奈爾，中學(xué)三年級(jí)學(xué)生。納法尼亞③，這位是我小時(shí)候的朋友！中學(xué)同班同學(xué)！”納法奈爾猶豫一下，摘下帽子?！爸袑W(xué)同班同學(xué)！”瘦子接著說(shuō)，“你可記得，同學(xué)們當(dāng)時(shí)怎么拿你開(kāi)心的？給你起了一個(gè)外號(hào)，叫赫洛斯特拉特④，因?yàn)槟阌孟銦煱压业囊槐緢D書(shū)燒了一個(gè)洞。我的外號(hào)叫厄菲阿爾特⑤，因?yàn)槲蚁矚g告密。哈哈……當(dāng)時(shí)都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過(guò)來(lái)呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬(wàn)岑巴赫……新教徒?！奔{法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了?！拔梗笥?，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問(wèn)道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”“在供職，我親愛(ài)的！升了八品文官，已經(jīng)做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂(lè)課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣(mài)一盧布一個(gè)。若是有人要十個(gè)或十個(gè)以上，你知道，我就給他便宜點(diǎn)。好歹能維持生活。你知道，原來(lái)我在一個(gè)廳里做科員，現(xiàn)在把我調(diào)到這里任科長(zhǎng)，還是原來(lái)那個(gè)部門(mén)……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？啊？”“不對(duì)，親愛(ài)的，再往上提，”胖子說(shuō)，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章?！眲x那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動(dòng)，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長(zhǎng)下巴拉得更長(zhǎng)，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……“我，大人……非常高興！您，可以說(shuō)，原是我兒時(shí)的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來(lái)這種腔調(diào)！你我是兒時(shí)朋友--何必來(lái)這一套官場(chǎng)里的奉承！”“哪兒行呢……您怎么能這么說(shuō)，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說(shuō)，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說(shuō)……”胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠(chéng)惶誠(chéng)恐、阿諛謅媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過(guò)臉去，向瘦子伸出一只手告別。瘦子握握他的三個(gè)指頭，一躬到地，像中國(guó)人那樣嘿嘿笑著。他妻子眉開(kāi)眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。一八八三年十月一日【注】①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。②一種烈性白葡萄酒。③納法奈爾的愛(ài)稱(chēng)。④古代希臘人，他為了揚(yáng)名于世，在公元前三五六年焚燒了世界七大奇觀(guān)之一的阿泰密斯神廟。⑤古代希臘人，曾引波蘭軍隊(duì)入境?！銎踉X夫＼小職員之死一個(gè)美好的晚上，一位心情美好的庶務(wù)官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠(yuǎn)鏡觀(guān)看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》①。他看著演出，感到無(wú)比幸福。但突然間……小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)“但突然間”。作家們是對(duì)的：生活中確實(shí)充滿(mǎn)了種種意外事件。但突然間，他的臉皺起來(lái)，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望遠(yuǎn)鏡，低下頭，便……阿嚏一聲?。。∷蛄藗€(gè)噴嚏，你們瞧。無(wú)論何時(shí)何地，誰(shuí)打噴嚏都是不能禁止的。莊稼漢打噴嚏，警長(zhǎng)打噴嚏，有時(shí)連達(dá)官貴人也在所難免。人人都打噴嚏。切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉，而且像一位講禮貌的人那樣，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什么人了？但這時(shí)他不由得慌張起來(lái)。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一個(gè)小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴里還嘟噥著什么。切爾維亞科夫認(rèn)出這人是三品文官布里扎洛夫?qū)④?，他在交通部門(mén)任職?！拔业膰娞鐬R著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說(shuō)不是我的上司，是別的部門(mén)的，不過(guò)這總不妥當(dāng)。應(yīng)當(dāng)向他賠個(gè)不是才對(duì)?！鼻袪柧S亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說(shuō)：“務(wù)請(qǐng)大人原諒，我的唾沫星子濺著您了……我出于無(wú)心……”“沒(méi)什么，沒(méi)什么……”“看在上帝份上，請(qǐng)您原諒。要知道我……我不是有意的……”“哎，請(qǐng)坐下吧！讓人聽(tīng)嘛！”切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下，開(kāi)始望著舞臺(tái)。他看著演出，但已不再感到幸福。他開(kāi)始惶惶不安起來(lái)。幕間休息時(shí)，他走到布里扎洛夫跟前，在他身邊走來(lái)走去，終于克制住膽怯心情，囁嚅道：“我濺著您了，大人……務(wù)請(qǐng)寬恕……要知道我……我不是有意的……”“哎，夠了！……我已經(jīng)忘了，您