“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史

“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史

【摘要題】新視點(diǎn)【正文】

2005年6月，沈陽(yáng)師范大學(xué)文化與文學(xué)研究所與《文藝爭(zhēng)鳴》雜志聯(lián)合召開的“文學(xué)新世紀(jì)與新世紀(jì)文學(xué)五年”的研討會(huì)上，我曾說(shuō)過(guò)，“文學(xué)新世紀(jì)”是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)，而“新世紀(jì)文學(xué)五年”已初步具有了文學(xué)史概念的含義，只不過(guò)現(xiàn)在就明確地指認(rèn)它恐怕還為時(shí)尚早。但這樣的提問(wèn)方式說(shuō)明，它有了一定的討論空間。例如，“新世紀(jì)文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的區(qū)別，相對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”、“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”即“當(dāng)代文學(xué)”來(lái)說(shuō)，“新世紀(jì)文學(xué)”的環(huán)境、體制、作家身份和生存方式出現(xiàn)了哪些變化？哪些變化帶有自身的異質(zhì)性？哪些變化與前者仍然存在著一種“明修棧道、暗渡陳倉(cāng)”的延續(xù)性關(guān)系？另外，當(dāng)人們提出“新世紀(jì)文學(xué)”的概念時(shí)，這一概念又將對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的文學(xué)史構(gòu)成產(chǎn)生什么樣的影響？也就是說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)”還是我們所理解的那種“當(dāng)代文學(xué)”嗎？如此等等，我覺(jué)得實(shí)在有進(jìn)一步探討的必要。一、“新世紀(jì)文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”鑒于電視、和報(bào)紙等大眾傳媒對(duì)國(guó)家具有更直接的形象包裝和塑造作用，主流敘述對(duì)文學(xué)的明顯松綁是一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)?！靶聲r(shí)期文學(xué)”那種濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩，在“新世紀(jì)文學(xué)”中似乎變成了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的蹤影，一個(gè)無(wú)足輕重的檔案。在當(dāng)前，它很成為文學(xué)評(píng)論家建構(gòu)“新世紀(jì)文學(xué)”概念的一個(gè)重要理論出發(fā)點(diǎn)。他們非常確信地認(rèn)為，“這里的新的歷史對(duì)于過(guò)去歷史的超越其實(shí)是空間的支配作用的結(jié)果”，“五四”對(duì)“世界史”思考所設(shè)定的目標(biāo)已經(jīng)落空，而中外資本轉(zhuǎn)移所產(chǎn)生的消費(fèi)刺激則進(jìn)一步耗散了文學(xué)的精英意識(shí)和歷史功能，因此，“這種變化使得‘新時(shí)期’和‘后新時(shí)期’的文化轉(zhuǎn)向了‘新世紀(jì)文化’。這種‘新世紀(jì)文化’完全超越了‘新時(shí)期’對(duì)于今天的想像。”（注：張頤武：《大歷史下的文學(xué)想像——新世紀(jì)文化與新世紀(jì)文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第2期。）確實(shí)，稍有文學(xué)史常識(shí)的人都不會(huì)懷疑上述判斷。因?yàn)椋?0世紀(jì)70年代末以后，對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”目標(biāo)的設(shè)定、“創(chuàng)新”和文學(xué)生產(chǎn)，曾經(jīng)被理解為“改革開放”這一框架中“合理”的文學(xué)要求。（注：“傷痕”作家無(wú)需說(shuō)明。即使是后來(lái)的“派”作家、“尋根”作家、“先鋒”作家和“新寫實(shí)”作家，盡管都主張文學(xué)的“自主性”，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人懷疑政治框架對(duì)作家“社會(huì)身份”頗具權(quán)威的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)。所以在成名后，大多數(shù)作家都先后加入“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”和各省市“作家協(xié)會(huì)”，其中一些人還成為在這些機(jī)構(gòu)拿國(guó)家工資的“專業(yè)作家”，擔(dān)任了“主席”、“副主席”的職務(wù)。）即使是某些新銳作家和理論家也都持這種看法：“我們生活在一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)代里。這決定我們的文學(xué)必定要有一個(gè)很大的”，“我們需要‘現(xiàn)代派’，是指社會(huì)和時(shí)代的需要，即當(dāng)代社會(huì)的需要”。（注：馮驥才、李陀、劉心武：《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。）而“主體性”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”所主張的文學(xué)的“自主性”，也都與“思想解放”、“振興中華”等民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)發(fā)生著十分緊密的聯(lián)系?！霸谶@種探索過(guò)程中，文學(xué)始終透露出一種噴薄欲發(fā)的改革精神。這就是新時(shí)期里我國(guó)人民所走過(guò)的心路歷程，也就是我國(guó)文學(xué)在新時(shí)期里留下的歷史軌跡?！庇谑?，他問(wèn)：“誰(shuí)能夠說(shuō)，我們‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的文學(xué)不是屬于我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活的呢？”在那個(gè)年代，沒(méi)有任何人會(huì)把“自我”、“文學(xué)的根”、“藝術(shù)探索”放在與國(guó)家緊張對(duì)立的位置上。相反，他們會(huì)把對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的認(rèn)同，看作是對(duì)“新時(shí)期”國(guó)家的認(rèn)同。但是，“新世紀(jì)文學(xué)”在對(duì)文學(xué)松梆的過(guò)程中，它樂(lè)意回到“尋常百姓家”，寫一些家常里短，“閑聊”些鄉(xiāng)村女界秘聞，或?qū)⒋蟆扒厍弧狈稚橐恍o(wú)足輕重和瑣碎的個(gè)人記憶，并稱之為“邊緣性寫作”。它更愿意建構(gòu)一個(gè)純粹屬于觀念形態(tài)上的文學(xué)的“公共空間”(當(dāng)然隨時(shí)可能被取消)，而不想再受到任何意識(shí)、行情的干擾、威脅和改寫。它顯然隱隱擔(dān)心并意識(shí)到，在“國(guó)家生活”中，當(dāng)你被宣布“重要”和居以較高的文化等級(jí)時(shí)，那么就意味著要拿相當(dāng)一部分文學(xué)的“純粹性”、“文學(xué)性”或說(shuō)“自主性”與之去交換。正如有的評(píng)論家敏銳觀察到的那樣：“現(xiàn)在的平靜是文學(xué)回到自身的平靜，所有關(guān)于文學(xué)的事件、事物基本上可以說(shuō)是文學(xué)本身的，而且社會(huì)呈現(xiàn)多元化，文化也多極化，表達(dá)途徑和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注方式也多樣化，天下興亡不要文學(xué)承載所有的義務(wù)和責(zé)任。”（注：陳曉明：《多極化與文學(xué)伸展的力量》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。）多年前，用抗議、爭(zhēng)辯苦苦索求而無(wú)法求得的“主體性”和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，經(jīng)過(guò)“市場(chǎng)化”、“全球化”的“杠桿”這么一撬——當(dāng)然主要是主流敘述失去了興趣，不都在缺乏“轟動(dòng)效應(yīng)”的背景下毫無(wú)戲劇性地一一落實(shí)了嗎？在文學(xué)平靜的“轉(zhuǎn)型”中，人們更希望看到經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，媒體、全球化、消費(fèi)、后現(xiàn)代、超級(jí)女生等“扭轉(zhuǎn)乾坤”的作用，事實(shí)上這只是“新世紀(jì)文學(xué)”取代“新時(shí)期文學(xué)”之浮現(xiàn)今天的表面敘事，根本意義卻是文學(xué)在國(guó)家對(duì)“新世紀(jì)文化”的重新規(guī)劃中半個(gè)身子的出局?！靶率兰o(jì)文學(xué)”實(shí)際處在“新世紀(jì)文化”這一龐大文化加工廠“邊角料”的歷史位置上。這樣，當(dāng)“新世紀(jì)文學(xué)”進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的敘述時(shí)，它的“不重要性”與“新時(shí)期文學(xué)”的“重要性”就形成一個(gè)有趣的對(duì)比。不過(guò)，它們之間的“纏繞性”仍然是值得注意的。因?yàn)?，“松梆”是有條件的、策略性的。因此，當(dāng)人們?cè)噲D從“文學(xué)史”的角度接納這位新伙伴時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與“新時(shí)期”依然留著的歷史、血緣聯(lián)系。在“新世紀(jì)文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的聯(lián)系上，“斷裂”將是一個(gè)難以立足的文學(xué)史概念。二、改刊、雜志位置與繞過(guò)“雜志”的出品1998年前后，“新世紀(jì)文學(xué)”第一場(chǎng)激動(dòng)而不安的騷動(dòng)，莫過(guò)于當(dāng)紅文學(xué)雜志《作家》、《天涯》、《山花》和《大家》等的“改刊”。隨后，“權(quán)威”的《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等也紛紛效仿，對(duì)雜志與經(jīng)濟(jì)提供方的關(guān)系作了較大的改制和調(diào)整。所謂“騷動(dòng)”，一定程度是指當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)關(guān)系、協(xié)約、程序和方式將會(huì)被打破，從而動(dòng)搖當(dāng)代文學(xué)史的認(rèn)知和敘述基礎(chǔ)。

據(jù)有人研究，這次改刊，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)雜志辦刊方針、歷史位置和文化身份的“脫胎換骨”式的改造：《作家》“起初曾嘗試過(guò)以‘俗刊’養(yǎng)‘正刊’的路子，但并不成功。為展露面向市場(chǎng)的面容，該刊繼而推出‘70年代出生女作家專號(hào)’以號(hào)召讀者，引起了熱烈反應(yīng)，嘗到了與媒體共享市場(chǎng)的滋味”；《天涯》“突然大幅度‘改刊’，變成了一個(gè)以歷史掌故為特色的‘綜合’雜志。小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論欄目只占四分之一不到，其余皆為‘紅衛(wèi)兵日記’、‘知青日記’、某某‘檔案’、‘披露’等內(nèi)容所占據(jù)。據(jù)說(shuō)《天涯》一時(shí)間訂戶大增，不僅成為書商、報(bào)攤的‘搶手貨’，而且在各種嚴(yán)肅的書店中也‘大行其道’，大有人手一冊(cè)，不能不讀的意味?！保ㄗⅲ好戏比A、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》第238、239頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2004年。）

在當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)和生產(chǎn)的歷史中，“文學(xué)雜志”據(jù)以“中心”位置是歷史所賦予的。在當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典”理念中，文學(xué)雜志扮演著“思想傳播”作用，所以，它理應(yīng)具有代表國(guó)家以文學(xué)的特殊方式對(duì)人民進(jìn)行“”的功能，這是“新的人民的文藝”——也即后來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”之誕生的思想資源和基本出發(fā)點(diǎn)。在這個(gè)意義上，國(guó)家——雜志——讀者聯(lián)盟關(guān)系的解體，可以理解為國(guó)家在對(duì)輿論市場(chǎng)的控制中，會(huì)優(yōu)先考慮使用“新聞聯(lián)播”或“JDP”等一些對(duì)讀者更領(lǐng)先也更重要的媒體的“教育”功能，也可以理解為文學(xué)雜志為求生存只能降低文學(xué)尊嚴(yán)向“周末版”等大眾文化示好的一種無(wú)奈之舉。當(dāng)然，由此而來(lái)的雜志“轉(zhuǎn)軌”還有，在作家過(guò)去那種靠雜志成名或借此保持影響力的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式之外，書商直接出書也能獲取同樣的“文學(xué)聲譽(yù)”。

在“新世紀(jì)文學(xué)”新添的人事檔案中，借助書商等非國(guó)家力量出名的“80后作家”作品可說(shuō)是繞過(guò)雜志這個(gè)環(huán)節(jié)的一次“成功”的文學(xué)史“突圍”。由于對(duì)文學(xué)的松梆，“80后作家”人格世界中的“國(guó)家理念”遠(yuǎn)要比上一代作家稀薄。而國(guó)家意識(shí)由以文學(xué)為陣地向媒體為陣地的文化定位的大幅度轉(zhuǎn)移，客觀上則使他們與書商(其實(shí)某些“國(guó)營(yíng)”出版社的“書商”色彩已很濃厚)聯(lián)手打造了主流文壇之外的另一個(gè)“文壇”(包括一整套“市場(chǎng)化”的文學(xué)作品出版體制、受雇型的批評(píng)“槍手”)，他們對(duì)文學(xué)雜志——作協(xié)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”這最后一條“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)線的漠視、冷淡和偏離態(tài)度給人留下極深的印象。他們宣稱，“在文集出版之先”，已成為各種媒體關(guān)注的“焦點(diǎn)”，“人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、光明網(wǎng)、中華讀書網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜弧網(wǎng)、天涯、《中國(guó)青年報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《新京報(bào)》”等五十多家網(wǎng)站和報(bào)紙紛紛作為專題予以報(bào)道。對(duì)為什么沒(méi)有經(jīng)過(guò)作協(xié)和主流批評(píng)家的“評(píng)審”機(jī)制而徑直走上“文壇”，“自我”成名，他們的解釋是：80后的寫作已經(jīng)“成為一種價(jià)值觀、立場(chǎng)和信念”，“言論自由、價(jià)值多元、獨(dú)立思考和堅(jiān)守理想，是‘80后’的根本精神?！保ㄗⅲ簠⒁?jiàn)何睿、劉一寒主編：《我們，我們——80后的盛宴·編后記》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2004年。）于是人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)“改制”的結(jié)果是，精英作家開始被迫與“80后”作家分享文學(xué)的“天下”（注：據(jù)筆者目擊，去年在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉行的2004年度“華語(yǔ)媒體文學(xué)大獎(jiǎng)”共有格非、林白、多多、南帆和張悅?cè)坏攘蛔骷耀@獎(jiǎng)。在主持人宣布最后一名獲獎(jiǎng)作家張悅?cè)坏拿謺r(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，明顯超過(guò)前五位“知名”作家，可見(jiàn)“天下形勢(shì)”已變，“80后”作家已成為一支不可忽視的“文學(xué)勢(shì)力”。）。而雜志“改刊”在剝離作家“社會(huì)精英”的顯赫包裝的同時(shí)，又還其以“普通人”的真實(shí)身份。“文壇”不再是“精英”，它恍然變成了向任何普通“寫家”都可以開放的都市的“休閑空間”。不過(guò)，以上現(xiàn)象并不表明當(dāng)代文學(xué)的“重大變化”。它只是表明了將“養(yǎng)作家”、“養(yǎng)雜志”的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)壓力轉(zhuǎn)移、分化到“民間”的臨時(shí)策略。作協(xié)仍在主導(dǎo)著眾目睽睽的“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)”，精英作家仍是各種大眾媒體追捧的“明星”，而雜志“改刊”剝?nèi)サ闹皇恰爱?dāng)代文學(xué)”的外殼，一切并沒(méi)有“傷筋動(dòng)骨”。在我看來(lái)，最為困難的倒是對(duì)這一切如何進(jìn)行比較貼近而非剝離和超越的“文學(xué)史敘述”。需要注意的還有，與不同時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)“生產(chǎn)”相比，雜志“改制”的哪些部分表明了“斷裂”？哪些部分只是意味著另一種形式的“延續(xù)”和“補(bǔ)充”？哪些對(duì)“經(jīng)典理論”構(gòu)成了威脅？或者表面上是“威脅”而實(shí)質(zhì)上卻是“激活”和“發(fā)展”？當(dāng)然，值得了解的還有這樣的一些愿望：默許文壇“多元化”和文學(xué)作品出版的“多層化”的存在，那也就是允許“暢銷”文壇對(duì)“精英”文壇起著一種分化、沖淡的作用；強(qiáng)調(diào)“和諧”共存確實(shí)能滿足這個(gè)時(shí)期文學(xué)批判意識(shí)疲軟后的精神狀況，從而剪除“不安定因素”。[1]

三、“業(yè)余作者”、“專業(yè)作家”和“自由寫手”在文學(xué)史上，“作家”一般是由三種人組成的：大學(xué)教授、官紳階層和學(xué)生。這一打上新型文學(xué)知識(shí)分子時(shí)代烙印的“作家身份”，是由現(xiàn)代文學(xué)特有的“傳播方式”所決定的。而這一基本在文學(xué)圈子中自我循環(huán)和自我約定的“行規(guī)”，被后來(lái)當(dāng)代文學(xué)更趨激烈的建構(gòu)方式所打破。（注：在現(xiàn)代文學(xué)史上，當(dāng)局除對(duì)“左翼文學(xué)”采取殘暴的行政手段予以管束和制裁外，對(duì)其他流派、作家、同人刊物等等一般都采取不聞不問(wèn)的態(tài)度。因此，文學(xué)制度可以說(shuō)是在文學(xué)圈子里形成的，帶有“自產(chǎn)自銷”的性質(zhì)。）當(dāng)代文學(xué)最醒目的建構(gòu)方式之一，就是對(duì)不同流派和政見(jiàn)的作家進(jìn)行重新的排隊(duì)、甄別、歸類。例如第一次全國(guó)文代會(huì)的入選資格等，它還建立了工農(nóng)兵“業(yè)余作者”、“專業(yè)作家”的組織體制。在“新世紀(jì)文學(xué)”中，當(dāng)代文學(xué)“鑒定”作家身份的這一權(quán)威行規(guī)遭到年輕寫作者的嘲笑：“事實(shí)上，我們反感所有的定義，它們是人為的，它們總不免輕率、武斷和不負(fù)責(zé)任?！痹谒麄冄劾铮^“作家”不過(guò)是“各種各類、各式各樣的自由存在”（注：參見(jiàn)何睿、劉一寒主編：《我們，我們——80后的盛宴·編后記》，文聯(lián)出版社，2004年。）。有些寫作者更愿意選擇一種與國(guó)家關(guān)系松散、模糊的，甚至非?！皞€(gè)人化”的生存方式，例如，一位曾經(jīng)畢業(yè)于名校的青年女作家在涉足小說(shuō)寫作的過(guò)程中，“做過(guò)記者、編輯、電臺(tái)主持、咖啡店女侍、蹩腳的鼓手、不成功的廣告文案，自編自導(dǎo)自演過(guò)話劇，參加99’國(guó)際‘超市展’”，等等。（注：參見(jiàn)衛(wèi)慧《上海寶貝》的“出版說(shuō)明”，春風(fēng)文藝出版社，1999。）正如有人所指出的那樣：“這些靠稿酬生活的作家與市場(chǎng)有極其密切的關(guān)系，”“市場(chǎng)的誘惑又可以改變作家的目標(biāo)訴求。利益也成為一個(gè)作家創(chuàng)作潛在或明確的目標(biāo)”。（注：孟繁華：《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。）顯而易見(jiàn)，在這一復(fù)雜而多元的“背景”里，“為什么人寫”、“寫什么”和“怎么寫”等嚴(yán)格的“行規(guī)”和“禁忌”體系即使沒(méi)有人宣布已處在崩潰狀態(tài)，至少也早已形同虛設(shè)。事實(shí)上，除了人事和工資關(guān)系還在“體制內(nèi)”之外，現(xiàn)在的“專業(yè)作家”已經(jīng)與“自由寫手”沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。高高在上的“身份”并不影響他們?yōu)榘娑惻c書商、出版社暗地里較勁，雖然經(jīng)常坐在主席臺(tái)上，但這并不妨礙他們業(yè)余場(chǎng)合混跡于三教九流之中。與“自由寫手”的主要不同在于，他們不存在“生活之憂”，可以在漫無(wú)邊際的“創(chuàng)作長(zhǎng)假”中從事“價(jià)值多元”的“自由寫作”。象“新時(shí)期”的作家一樣，“創(chuàng)作成就”依舊能夠使他們得到很高的社會(huì)和回報(bào)，然而，他們無(wú)論在生活還是創(chuàng)作上，都已經(jīng)無(wú)意再遵循“新時(shí)期敘述”的固化規(guī)則?！皩I(yè)作家”在“新世紀(jì)”的亦“官”亦“民”身份，是一個(gè)值得注意的“文學(xué)轉(zhuǎn)型”現(xiàn)象，它同時(shí)表明借助建立“作家身份”檔案維系其生存的當(dāng)代文學(xué)制度權(quán)威性的松弛。當(dāng)代文學(xué)對(duì)“大眾文化”的開禁，是“自由寫手”在文學(xué)殿堂上獲得一席地位的主要成因。如果說(shuō)使用“軍人”、“工人”和“農(nóng)民”以充實(shí)“業(yè)余作者”隊(duì)伍是因解放初“專業(yè)作家”奇缺而不得不采取的一種策略，那么，“自由寫手”之現(xiàn)實(shí)稱謂的“命名”與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新規(guī)則則有必然聯(lián)系。隨著“工農(nóng)兵”的邊緣化，“業(yè)余作者”的階級(jí)成分已為無(wú)階級(jí)色彩的“自由寫手”所充任。這一“文學(xué)史”的巨變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初規(guī)劃者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的樂(lè)觀的“設(shè)計(jì)”與“想像”。這樣，“業(yè)余作者”、“專業(yè)作家”和“自由寫手”在文學(xué)史中的交替上場(chǎng)，既表明當(dāng)代文學(xué)史動(dòng)蕩不安和不斷調(diào)整的現(xiàn)狀，也可以把它放在從歷史敘事到文化消費(fèi)功能的根本轉(zhuǎn)型的框架中來(lái)認(rèn)識(shí)。與二三十年代的“現(xiàn)代文學(xué)”的某些場(chǎng)景多少有些相像，“新世紀(jì)文學(xué)”的“作家身份”表現(xiàn)出令人難忘的混雜性、多重性，表現(xiàn)出回到市場(chǎng)和文學(xué)圈子之中的歷史的特點(diǎn)。雖不能說(shuō)它是對(duì)“革命文學(xué)”年代的顛覆，但至少是高潮落潮后對(duì)自己原來(lái)狀態(tài)的一種心平氣和的認(rèn)可。因此，一定程度上，“新世紀(jì)文學(xué)”是否可以稱其為是一種回到“文人圈子”的文學(xué)？因?yàn)?，“轟動(dòng)效應(yīng)”、“干預(yù)生活”、“運(yùn)動(dòng)”畢竟不是文學(xué)的本來(lái)屬性。盡管文學(xué)能夠臨時(shí)充當(dāng)“工具”、“武器”來(lái)達(dá)到別的目標(biāo)，但與此同時(shí)也夸張地暴露了其潛在的非文學(xué)動(dòng)機(jī)及其心理。四、新世紀(jì)“超越”與當(dāng)代文學(xué)“成規(guī)”在“新世紀(jì)文學(xué)”討論中，不少研究者都使用了“超越”這個(gè)概念。在他們的表述中，正如“新時(shí)期文學(xué)”是對(duì)“十七年文學(xué)”的超越一樣，“新世紀(jì)文學(xué)”同樣帶有超越“新時(shí)期文學(xué)”的歷史功績(jī)和意味。從以上分析看，“新世紀(jì)文學(xué)”的文學(xué)目標(biāo)、社會(huì)環(huán)境、生產(chǎn)方式和作家身份的確與“新時(shí)期文學(xué)”有了較大的差異，反映了對(duì)文學(xué)松梆之后出現(xiàn)的一些值得注意的新情況。

于是一個(gè)需要追問(wèn)的問(wèn)題是：由于“新世紀(jì)文學(xué)”的“沖擊”，當(dāng)代文學(xué)已和我們?cè)人斫獾哪莻€(gè)“當(dāng)代文學(xué)”有了根本的不同嗎？具體地說(shuō)，現(xiàn)今的“當(dāng)代文學(xué)”中還有沒(méi)有一個(gè)阻礙、制約“新世紀(jì)文學(xué)”的“成規(guī)”？所謂的“當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)整體性概念嗎？如果不是，那么我們?cè)鯓永斫狻敖裉臁钡摹爱?dāng)代文學(xué)”？以及如何將“新世紀(jì)文學(xué)”適當(dāng)?shù)刂萌搿爱?dāng)代文學(xué)”的文學(xué)史敘述當(dāng)中？

80年代中期后出版的各種“當(dāng)代文學(xué)史”著作，都在以自己的話語(yǔ)方式質(zhì)疑或者探討過(guò)當(dāng)代文學(xué)的“成規(guī)”問(wèn)題。（注：參見(jiàn)社科院文學(xué)所《新時(shí)期文學(xué)六年》、張鐘等《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》、朱寨主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》、洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、孟繁華、程光煒《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》等著作。）有的主張用“人道主義文學(xué)”、“文學(xué)主體性”等概念來(lái)取代過(guò)去“工具論”和“武器論”的文學(xué)；有的對(duì)“新啟蒙主義”的文學(xué)史觀表示懷疑，也不贊成單純用“純文學(xué)”的文學(xué)史線索描述它的發(fā)展；也有人強(qiáng)調(diào)恢復(fù)文學(xué)史的“原生態(tài)”，辦法是通過(guò)發(fā)掘一些“非主流”的作家作品，證明一種反抗意識(shí)形態(tài)的文學(xué)力量確實(shí)存在過(guò)并具有生長(zhǎng)的能力。當(dāng)然，這些角度不同的文學(xué)史表述所推出的一些新的文學(xué)史概念，例如“一體化”、“潛在寫作”、“非主流文學(xué)”、“民間”、“異端”、“重組”、“地下文學(xué)”、“不確定性”等等，在敘述指向上是不盡相同的。這些著作雖然都有“重寫”文學(xué)史的性質(zhì)，隱含著“重新規(guī)劃”當(dāng)代文學(xué)史的意圖，因而也可以理解是在謹(jǐn)慎地在質(zhì)疑、反駁、研究過(guò)去的當(dāng)代文學(xué)“成規(guī)”基礎(chǔ)上所進(jìn)行的關(guān)于新的文學(xué)“成規(guī)”的建設(shè)工作。無(wú)論強(qiáng)調(diào)“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年文學(xué)”之間是一種“斷裂”，或是認(rèn)為仍有“連接”關(guān)系，或是懷疑“新啟蒙”對(duì)文學(xué)史敘述究竟有無(wú)效果，實(shí)際在這一過(guò)程中，“當(dāng)代文學(xué)史”的“整體性”已經(jīng)出現(xiàn)了很大的“破裂”。“當(dāng)代文學(xué)史”及其所建立的各種“成規(guī)”，都在經(jīng)歷一種“壓縮”、“擴(kuò)張”、“增添”、“剪減”的歷史命運(yùn)，暴露出它在“新世紀(jì)文化”環(huán)境中作為一個(gè)學(xué)科分支的極大的爭(zhēng)議性、不確定性和探索性的色彩。既然“當(dāng)代文學(xué)史”和支持它的文學(xué)“成規(guī)”已經(jīng)在眾多不同的文學(xué)史敘述中被呈現(xiàn)為各不相同、尺寸不一和大大小小的文學(xué)史形態(tài)，那么，“新世紀(jì)文學(xué)”具體是從哪一