《走一步再走一步》素材包

閱讀教學(xué)課文素材包基本框架（自讀課文）部編版初中語文初一年級上冊第4單元課文：走一步，再走一步菜單一級菜單二級菜單三級內(nèi)容制作建議課前研究文本研究資料相關(guān)知識1.相關(guān)概念心理描寫心理描寫是指在文章中，對人物在一定的環(huán)境中的心理狀態(tài)、和內(nèi)心活動進行的描寫。是作文中表現(xiàn)人物性格品質(zhì)的一種方法。最常用的是描寫人物的內(nèi)心獨白，寫出人物的所思所想，讓人物一無遮掩地吐露自己的心聲，說出他的歡樂和悲傷、矛盾和愁郁、憂慮和希望，使讀者穿透人物外表，看到人物的內(nèi)心世界。同時也突出文章的中心或表明人物的品質(zhì)或情感。復(fù)述課文復(fù)述課文，即是對課文內(nèi)容進行完整而連貫的敘述，是語文基礎(chǔ)知識和口頭表達能力的綜合訓(xùn)練。是讓學(xué)生在理解課文的基礎(chǔ)上，按一定的要求，通過“口頭”或“筆頭”把課文內(nèi)容重新表達出來。其形式包括重復(fù)性復(fù)述和改造性復(fù)述。初中語文教學(xué)中我們常用的是摘要復(fù)述（就是把文章的主要內(nèi)容簡明扼要地講出來）和改編性轉(zhuǎn)述（即創(chuàng)造性復(fù)述：改變文章的敘述人稱或敘述順序，加入合理的想象或聯(lián)想，進行的復(fù)述）。這里重點介紹創(chuàng)造性復(fù)述的方法：1．改變體裁。比如將課文中的古詩改用散文的形式進行復(fù)述。在復(fù)述時，要著重描繪詩歌的意境。如復(fù)述古詩《錢塘湖春行》時，要想象出“春色滿錢塘”的景象，進行具體的敘述：從游覽的地點說到初漲的湖水、遠天的垂云；從鶯燕襯托春意到地面上的綠草如茵春花似錦；從游不夠的湖東景色到最鐘愛的白沙堤。景出來了文意自然體現(xiàn)。2．改變?nèi)朔Q。如《荷花淀》，作者是用第三人稱寫的，復(fù)述時可以改用第一人稱；以老頭子的身份去復(fù)述。3．改變結(jié)構(gòu)?？梢詫⒄n文中的順敘改為倒敘，或者將倒敘改為順敘進行復(fù)述。如《斑羚飛度》，作者是按照事情發(fā)展的順序敘述的，復(fù)述時可以改為倒敘的方法：先講述鐮刀頭羊在彩虹之中赴死的從容和心理，再回頭敘述它赴死的前因后果。4．補充情節(jié)?！秾O權(quán)勸學(xué)》一文，寫孫權(quán)之勸和呂蒙之學(xué)、魯肅之贊都很簡練，在指導(dǎo)學(xué)生復(fù)述的時候讓學(xué)生加入關(guān)于呂蒙會如何學(xué)、魯肅又是如何發(fā)現(xiàn)他的才學(xué)長進的情節(jié)，使復(fù)述趣味性增強，有培養(yǎng)了學(xué)生的想象和聯(lián)想的能力。5．刻畫人物。主要是具體講述人物的外貌、神態(tài)、語言、動作和心理活動。如復(fù)述《臺階》時，可以只抓住文中父親的“外貌”、“神態(tài)”、“語言”、“動作”和“心理活動”中的一個點精工想象和聯(lián)想進行豐富和完善。2.相關(guān)背景作者簡介莫頓·亨特，美國心理學(xué)家、作家（1927～1983），早年曾在空軍服役，做過空軍飛行員，在二戰(zhàn)時期，他曾駕機執(zhí)行過對德國的偵察任務(wù)。他是一位擅長寫勵志類文章的作家，同時也是一位專業(yè)的心理學(xué)家，他的代表作有：《愛情的自然史》、《心理學(xué)的故事》、《內(nèi)在的宇宙》等等，他是文化界聲望極高的專業(yè)作家。他的寫作特征為：細膩、有哲理！文本賞析1.詞句賞析1、手扒在這兒，腳踩在那兒，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦跳動。賞析：“瘦弱的胸腔”正是表現(xiàn)了我體質(zhì)的瘦弱,與前面的8年來我一直有病相照應(yīng),而怦怦跳動則反映了我這時恐懼的心情，寫外在行為表現(xiàn)，實際在寫心理狀態(tài)。2、我聽見有人在哭泣、呻吟；我想知道那是誰，最后才意識到那就是我賞析：這是一種心理活動的描寫，因為害怕只知道哭泣而忘了自我的存在，這就將“我”害怕到極點的情狀表現(xiàn)出來了。3、時間在慢慢地過去。影子在慢慢拉長，太陽已經(jīng)沒在西邊低矮的樹梢下，夜幕開始降臨。周圍一片寂靜……這段環(huán)境描寫，寫出了時間的變化，帶有推動敘事的功能；同時，這一段并非純粹客觀的描寫，而是帶有很強的主觀性，是“我”的情感心理的外化，突出了等待的漫長和“我”心理上的無助感。2.段落賞析課文最后一段理解最后一段，明確文章主旨。啟示：在人生道路上，不管面對怎樣的艱難險阻，只要把大困難分解為小困難，一個一個地認真解決小困難，終將戰(zhàn)勝巨大的困難，贏得最后的勝利。3.篇章賞析《走一步再走一步》是一篇通俗易懂但又耐人尋味的美文，講的是作者小時侯一次在懸崖上的遇險經(jīng)歷。從這次經(jīng)歷中，他悟出了一個道理，并且這道理成了他以后戰(zhàn)勝一切艱難險阻的人生經(jīng)驗。同時，這篇文章在結(jié)構(gòu)線索、起伏照應(yīng)、心理刻畫等方面都非常有特點，語言簡練流暢、含蓄委婉。學(xué)生閱讀指導(dǎo)詞語儲備zhuóhèpēngxuànshēnyínhuǎnghūwù灼熱附和怦怦暈眩呻吟恍惚凌亂畏懼突兀cēncīhōngcuò酷熱嘲笑安慰驚訝參差不齊哄堂大笑驚慌失措哄堂大笑：形容眾人一起大笑的樣子?；秀保荷裰静磺?，精神不集中。抽噎：一吸一頓地哭泣。參差不齊：形容很不整齊或水平不一。旁批分析1、寫外在行為表現(xiàn)，實際在寫心理狀態(tài)分析：這一句旁批引導(dǎo)我們?nèi)ネㄟ^關(guān)注“我滿頭大汗、渾身發(fā)抖往上爬”以及“我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳動”這些外在的動作和神態(tài)的描寫，感受“我”緊張、害怕的內(nèi)心，告訴我們內(nèi)心的呈現(xiàn)方式絕不止有直接的心理描寫，每個人的一言一行都能體現(xiàn)內(nèi)心活動。2、嘲笑“我”已是不對，更不該棄“我”而去。如果你是五個男孩之一，會怎們做？分析：這句點評能很好地引導(dǎo)學(xué)生思考在朋友面對困難時應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度，這是對學(xué)生進行德育滲透的巧妙時機。3、爸爸為什么讓我先“邁一小步”？分析：這種對處于困境中孩子的引導(dǎo)是最能體現(xiàn)教育智慧的，既告訴孩子要不懼怕困難、冷靜面對，又引導(dǎo)孩子通過自己努力一步一步克服困難。4、這里的“一小步”與脫險時的“一小步”有什么不同？分析：脫險時的“一小步”是在懸崖上下來時實實在在的一個步子，而這里的“一小步”是指在人生面對困難時把大困難化為小困難，一個一個地去克服，最后實現(xiàn)目標(biāo)。閱讀疑難多角度探究啟示作者從一件往事，感悟到人生的哲理，成為一筆精神財富。也給了我們一個啟示：生活中要善于感悟，要善于從事件中悟到道理。我們學(xué)完這篇文章，站在不同的角度，又有什么樣的啟示呢？1.朋友之間應(yīng)互相關(guān)愛，互相幫助，要懂得照顧弱小者。2.教育孩子應(yīng)注意培養(yǎng)他們自身的能力，而不是越俎代庖。3.生活中遇到困難、挫折是難免的，應(yīng)學(xué)會正確面對。4.遇到危險要冷靜，尋找方法一步步解決，不悲觀失望、失去信心。課后運用學(xué)生練習(xí)詞語積累1．給下列詞語中加粗的字注音。頭暈?zāi)垦uàn迂回yū突兀wù小心翼翼_yì__聳立__sǒng_恍惚huǎnghū2．請在橫線處填入合適的成語?；硌菀鹫麄€禮堂的人哄堂大笑。我們班50人，這次語文考試5個90分以上，10個80分以上，居然還有9個60分以下，語文水平真的是參差不齊?。↑c擊【參考答案】出現(xiàn)橫線上的字。閱讀練習(xí)葵花發(fā)覺自己在做作業(yè)的時候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會神地看她寫字、做算術(shù)題。他的眼睛里充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產(chǎn)生了一個念頭：我要教哥哥識字！這個念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動萬分。她急切地對青銅說：“從今天起，我教你識字?！鼻嚆~好像沒有聽明白似的望著葵花?？ò严骱玫你U筆和一本本子放到青銅面前：“從今天起，我教你識字！”青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然后又看著葵花。青銅面對葵花遞過來的筆與本子，卻向后退著?？ň湍弥P與本子，一步一步地朝他走去。青銅掉頭跑出了門外?？ㄗ妨顺鰜恚骸案绺?！”青銅不停地奔跑?？ňo緊跟在他身后：“哥哥！”青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：“不！不！我學(xué)不會！我學(xué)不會！”“你學(xué)得會！你學(xué)得會！”青銅繼續(xù)往前跑去?？ㄒ贿叴蠼兄案绺纭保贿吘o緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滾去。青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，掉頭一看，葵花已滾到了河灘上?？ㄔ谙蛳聺L動時，將本子與筆一直摟抱在胸前。青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。她渾身是泥土和草屑，但那本本子卻還干干凈凈地抓在手中。青銅撲打著她身上的泥土與草屑。“從今天起，我要教你識字！”青銅哭了，淚水順著鼻梁流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色?？ㄖ钢?，然后用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：“太——陽！”然后，用樹枝在那兩個字上不停地重復(fù)著筆畫，嘴里念念有詞：“一橫，一撇，一捺，一點兒，‘太陽’的‘太’……”她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。青銅吃力而認真地寫著，那時，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。太陽在落下去、落下去……一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：“落——落下去……”樹葉像蝴蝶落在草叢里?？ㄔ凇疤枴焙竺嬗謱懥巳齻€字：落、下、去。然后她望著太陽，念道：“太陽落下去……”青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。太陽落下去了。地上的字也慢慢地熄滅了。“哥，我們該回家了?！鼻嚆~學(xué)得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。月亮升上來了。又是一種亮光，柔和而純凈地照亮了地面。青銅用手指著月亮?？〒u了搖頭：“我們今天不學(xué)了?！钡嚆~固執(zhí)地用手指著月亮?？ㄓ纸趟骸霸铝痢铝辽蟻砹恕碧焱砹?，媽媽在呼喚他們回家。一路上，青銅在心里念著、寫著：“太陽落下去了——月亮升上來了——”從此以后，青銅將葵花所教的字，一個個地吃進心里，并一個個地寫在地上、寫在本子上?？吹脚?，寫“?！薄？吹窖颍瑢憽把颉?。寫“天”，寫“地”，寫“風(fēng)”，寫“雨”……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。(節(jié)選自曹文軒《青銅葵花》第五章金茅草，有刪改)練習(xí)：故事是以青銅的情感變化為序展開的，請同學(xué)們默讀全文，在文中勾畫出反映青銅情感變化的相關(guān)語句，根據(jù)勾畫的語句，在下面橫線上填入適當(dāng)?shù)膬?nèi)容，完成情節(jié)梳理。羨慕渴望—驚愕激動—缺乏自信—愿意學(xué)—學(xué)習(xí)入迷點擊【參考答案】出現(xiàn)橫線上的字。表達實踐課后練筆，學(xué)以致用：（任選其一）1、同學(xué)們，“事事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，莫頓·亨特能夠從兒時的一件小事中，感悟出人生的哲理，善于感悟，人就會聰明起來。

面對生活，你們也會有諸多的感受，試以《那件事告訴了我_》為題，寫一篇小短文。要求：1、按照時間寫順序講清故事情節(jié)；2、要有人生哲理的感悟；3、字數(shù)400字以內(nèi)。2、以“聽到表揚之后”或“生氣了”為情境寫一段話，要求把人物的心理活動寫具體，200字左右。附錄知識檢測1、每項按要求寫出你所知道的三個形容詞。表示狀態(tài)的形容詞：快、軟、忙碌表示性質(zhì)的形容詞：美、高尚、清脆表示顏色的形容詞：碧綠、蒼白、紅彤彤表示形狀的形容詞：大、寬、彎曲2、把下面各詞填入下表。

校園繁忙北京積蓄豁亮誠實中間瞻仰戰(zhàn)場頹唐夜晚駕駛堅固起來政治希望

名詞：

校園

北京

積蓄

中間戰(zhàn)場

夜晚

政治

動詞：

瞻仰

駕駛

起來

希望

形容詞：

繁忙

豁亮

誠實

頹唐

堅固3、劃出下列句子中的形容詞。我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳動。這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔，像筆直站立的少年。課外閱讀推薦推薦1導(dǎo)讀：生活中，常常有人遇事因膽怯而畏縮不前，就像文中的“我”那樣。你有過類似的經(jīng)歷嗎？是怎樣克服的？文中爸爸幫“我”脫險的做法對你有什么啟發(fā)？請閱讀課文未刪版，看看這“懸崖上的一課”對作者的人生又怎樣的影響。正文：那是在費城，一個酷熱的七月天——直到56年后的今天，我仍能感覺到那種酷熱。和我在一起的五個男孩子已經(jīng)厭倦了玩彈珠，以及用透鏡在干樹葉上燒洞等游戲，他們正在尋覓其他好玩的事。

一臉雀斑的小內(nèi)德說到：“嗨！我有主意了。我們很久沒去爬懸崖了?！?/p>

“我們走吧！”有人附和著。然后他們出發(fā)了，他們氣喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。

我猶豫了。我渴望像他們一樣勇敢和活躍，但是在8年的歲月中，我絕大部分時間都是一個病弱的孩子，并將媽媽的警告牢記在心——我不像其他孩子那樣強壯，而且不能冒險。

“快來呀！”杰里沖著我大喊，他是我最好的朋友?！熬鸵驗槟氵^去生病，所以就要當(dāng)膽小鬼，這沒道理?！薄拔襾砹?！”我喊道，然后跟在他們后面跑。

我們穿過公園，進入樹林，最后來到一塊空地上。在很遠的另一邊，大概40-50英尺，隱約出現(xiàn)了一道懸崖，一面幾近垂直的墻突兀地聳立在巖石中，四面土坡，上面長著參差不齊的矮樹叢和臭椿樹苗。從底部雜亂的巖石到頂部草皮的邊緣，只有60英尺左右，但是對我來說，這是嚴禁和不可能的化身。

其他的孩子一個接一個地往上爬，在突出的巖石和土層上找到放手和腳的地方。我猶豫不決，直到其他孩子都爬到了上面，然后我開始滿頭大汗、渾身發(fā)抖地往上爬。手扒在這兒，腳踩在那兒，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳動，我努力往上爬著。

不知何時，我回頭向下看了一眼，然后嚇壞了。懸崖底下的地面看起來非常遙遠；只要滑一下，我就會掉下去，撞上懸崖然后摔到巖石上，我會摔個粉碎，然后被自己的血窒息而死，我會發(fā)出咯咯的聲音，抽搐幾次，然后斷氣，就像我?guī)滋烨耙姷降谋黄嚹脒^的貓一樣。

但是那些男孩子們正在我頭頂上喋喋不休地議論我，他們已經(jīng)爬到了距離懸崖頂部三分之二的巖脊上，那里大約有5-6英尺深，15英尺長。我努力向他們爬過去。我緩慢地爬著，盡可能貼近里面，緊緊地扒住巖石的表面。其他的孩子則站在靠近邊緣的地方，甚至勇敢地向下面小便，這種情景讓我感到反胃，我偷偷地抓住背后的巖石。

幾分鐘后，他們開始繼續(xù)往下爬。

“喂，等等我?！蔽覇≈ぷ诱f。

“再見啦！希望能在（報刊上的）滑稽連環(huán)漫畫上見到你?！彼麄冎械囊粋€說到，其他的則哄堂大笑。

“但是我不能。。我。。?！边@句話刺激了他們，他們開始嘲笑我，發(fā)出噓聲，然后繼續(xù)向上爬，這樣他們可以繞道回家。在他們離開之前，他們向下盯著我看。

內(nèi)德嘲笑說：“你可以留下來，如果你想的話。”“全看你自己了?！苯芾锟雌饋砗軗?dān)心，但是最后還是和其他孩子一起走了。

我往下看，但是卻感到陣陣暈眩；一股無名的力量好像正在逼迫我掉下去。我緊貼在一塊巖石上，感覺天旋地轉(zhuǎn)。我絕對下不去。這太遠，也太危險了；在懸崖的中途，我會逐漸感到虛弱、無力，然后松手，掉下去摔死。但是通向頂部的路看起來更糟——更高、更陡、更變化莫測；我肯定上不去。我聽見有人在哭泣、呻吟；我想知道那是誰，最后才意識到那就是我。

時間在慢慢地過去。影子在慢慢拉長，太陽已經(jīng)沒在西邊低矮的樹梢下，夜幕開始降臨。周圍一片寂靜，我趴在巖石上，神情恍惚，害怕和疲勞已經(jīng)讓我麻木，一動也不動，甚至無法思考怎樣下去，安全地回家。

1945年1月，東英格蘭的沃頓空軍基地。今天上午，我發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在黑板上，這意味著明天我必須到敵占區(qū)執(zhí)行偵察任務(wù)。那一整天我的腦袋都在發(fā)脹，吃飯時我感覺好像隨時都要吐出來。

我知道我需要好好睡一覺，所以吃了一片藥然后早早地上床，但是我沒辦法讓自己停止想象無休止的飛行，作為一位飛行員，我和領(lǐng)航員將明顯駕駛著沒有任何武器裝備的雙發(fā)動機蚊式轟炸機深入德軍控制區(qū)。

我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時漸漸入睡，但立刻被可怕的夢境驚醒，大口地喘著氣。當(dāng)我一想到戰(zhàn)場上的炮彈爆炸聲，我的心就像一條擱淺在岸邊的魚一樣怦怦亂跳。鮮血、讓人難以忍受的傷痛、火焰、濃煙和濺散的汽油，我的飛機盤旋著，而我身受重傷、處于半昏迷狀態(tài)，虛弱地沒辦法控制飛機或者讓自己站起來走到逃生艙，飛機轟鳴著向下墜落。

第二天早晨，當(dāng)我正在衣帽間穿飛行服時，我清楚地知道我就是不行。我的任務(wù)需要飛行1000英里，3個小時，必須穿越德國控制區(qū)和德國領(lǐng)土——太深入了，很難不被德軍發(fā)現(xiàn)。我不太可能把自己交給那架毫無戰(zhàn)斗力的小飛機，然后用我的手和腳，讓它爬到5英里的高空，引導(dǎo)它飛過冬天的大海，然后進入歐洲大陸，那里布滿了納粹的防空大炮、雷達站和戰(zhàn)斗機，最后再安全地返航。

甚至在我拉上靴子的拉鏈、戴上頭盔時，我還是認為我不行。我會爬上飛機、加熱、檢查發(fā)動機，但是在跑道上我的手就會變得僵硬，無法控制飛機，也無法讓飛機飛行。

1957年1月，紐約，我欣喜若狂。

我一直覺得，如果我在40歲之前還沒有寫書，那就永遠都不會動筆了。就在3年前，我得到了一本書的合同，居然是來自美國出版界最著名的一家。在讀完我的一篇文章之后，阿爾佛雷德·克諾夫本人親自寫信邀請我提交一份方案，經(jīng)過幾個月的艱苦努力，我遞交了一份大綱和樣稿?，F(xiàn)在諾普夫和他的編輯人員已經(jīng)一致點頭通過。

但是，在那天之后的時間里，我開始害怕自己犯了一個可怕的錯誤。我提交的大綱是關(guān)于愛情歷史的：追尋它的進化軌跡，最早要上溯到古希臘人，然后一直延續(xù)至今——一項巨大的工程，單純地思考或者擬大綱倒的確很有趣。不過現(xiàn)在真正嚴峻的時刻到來了，我明白自己有多么輕率。我花了幾個月時間研究，只動筆寫了第一章的小樣，我能夠看到未來的長路漫漫，而這讓我驚恐不已。

我怎么能自作聰明地認為自己知道愛對古希臘人、神圣羅馬帝國的臣民、早期基督教修道者、中世紀的爵士和夫人們，還有其他諸如此類的人等等，意味著什么？夠了！這完全沒有希望、不可能，不是一個人就能做到的。

或者，至少不是我能做到的。盡管我在圖書館里查到了我需要的所有資料，也做了大量的筆記，但是我怎么能讓這些變得有意義？怎樣組織它們？或者寫得生動有趣、一句接一句、一頁又一頁、一章又一章呢？只有現(xiàn)在，當(dāng)一紙合約擺在我面前時，我才明白我不得不做這件事，而且也意識到我不行。

1936年6月，紐約。我躺在床上，睡不著，盡管已經(jīng)是凌晨2點鐘了。我想身邊的她也一樣，她安靜地躺在我身邊，四周一片漆黑。昨天晚上我們協(xié)商后達成一致，再繼續(xù)下去沒有任何用處，所以我得盡快搬出去。

但是，我覺得天好像要塌了，而自己正掉進無盡的宇宙中。我們怎么可能連如何劃分我們的財產(chǎn)和積蓄的事都決定了？我們該怎樣解決我這個缺席父親的權(quán)利？我能找到另外一個屬于我自己的地方，而且在沒人幫忙的情況下，讓它像個家嗎？我從來沒有一個人生活過，當(dāng)我在晚上關(guān)上門，把自己鎖進孤獨中時，我會有什么感受？

我該怎樣對我的家人說？他們會做何反應(yīng)？結(jié)了婚的朋友們會避開我嗎？我該怎樣告訴8歲的兒子，他讓我的感情會有什么變化？我到哪里能遇到單身的朋友？我該和誰一起說話、吃飯、分享我的生活？對于應(yīng)該怎樣開始，我毫無頭緒，因為20多歲以后我就沒有再一個人生活過。

假如過了一段時間之后，我遇到了合適的女人，并且感到非?？释?，那我該怎么辦？想到這兒，我的腦海中一片空白，在過去的17年中，我還沒有和另外一個女人睡在一張床上過。我該怎么做？做什么？如果她嘲笑我的猶豫不決怎么辦？如果我看起來笨拙、粗俗、神經(jīng)緊張、愚蠢兮兮，該如何是好？

即使一切順利，我怎么知道我的感受是愛，還是單純的欲望？我能夠相信自己還能再次戀愛，或者相信其他人會愛上我嗎？會有人、可能有人會這么做嗎？我希望再結(jié)一次婚嗎？有這么多事情要說、要學(xué)，要先理清楚；這么多線索、暗示、承諾、計劃；這么多信仰和口味有待交換和協(xié)調(diào)；不，這條路太艱苦、太漫長了。我做不到。

暮色中，第一顆星星出現(xiàn)在天空中，懸崖下面的地面開始變得模糊。不過，樹林中閃爍著一道手電筒發(fā)出的光，然后我聽到杰里和爸爸的喊聲。爸爸！但是他能做什么？他是個粗壯的中年人，他爬不上來。即使他爬上來了，又能怎樣？

爸爸遠遠地站在懸崖腳下，這樣才能看見我，他用手電筒照著我然后喊道：“現(xiàn)在，下來。”他用非常正常、安慰的口吻說道：“要吃晚飯了?！?/p>

“我不行！我會掉下去的！我會摔死的！”我大哭著說。

“你能爬上去，你就能下來，我會給你照亮。”

“不，我不行！太遠了，太困難了！我做不到！”我怒吼著。

“聽我說，”爸爸繼續(xù)說，“不要想有多遠，有多困難，你需要想的是邁一小步。這個你能做到?？粗蛛姽庵傅牡胤??？吹侥菈K石頭沒有？”光柱游走，指著巖脊下面的一塊突出的石頭?！翱吹搅藛?？”他大聲問道。

我慢慢地挪動了一下?！翱吹搅??！蔽一卮?。

“好的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過身去，然后用左腳踩住那塊石頭。這就是你要做的。它就在你下面一點。你能做到。不要擔(dān)心接下來的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我?！?/p>

這看起來我能做到。我往后移動了一下，用左腳小心翼翼地感覺著巖石，然后找到了?！昂芎??！卑职趾暗溃艾F(xiàn)在，往右邊下面一點，那兒有另外一個落腳點，就幾英寸遠。移動你的右腳，慢慢地往下。這就是你要做的。只要想著接下來的這步，不要想別的?！蔽艺兆隽恕！昂昧耍F(xiàn)在松開左手，然后抓住后面的小樹干，就在邊上，看我手電照的地方，這就是你要做的。”再一次，我做到了。

就這樣，一次一步，一次換一個地方落腳，按照他說的往下爬，爸爸強調(diào)每次我只需要做一個簡單的動作，從來不讓我有機會停下來思考下面的路還很長，他一直在告訴我，接下來要做的事情我能做。

突然間，我向下邁出了最后一步，然后踩到了底部凌亂的巖石，撲進了爸爸強壯的臂彎里，抽噎了一下，然后令人驚訝的是，我有了一種巨大的成就感和類似驕傲的感覺。

1945年1月。我駕駛飛機滑上跑道，然后用力將風(fēng)門桿推向前方。我記得至少我知道該怎樣做我必須要做的。我所要做的就是讓飛機起飛，然后爬上25000英尺的高空，然后向東飛越東英格蘭；這就是我現(xiàn)在需要想的，這個我能行。

然后，北海就在前面，我對自己說，我要做的就是在這個位置飛行20分鐘，直到我們穿過荷蘭的舒文島，就這樣，這個我能行。

過了舒文島之后，領(lǐng)航員告訴我轉(zhuǎn)向125度，然后飛行10分鐘，直到我們的下一個轉(zhuǎn)換點。很好，不是很困難，這個我能行。

就這樣，我駕駛著轟鳴的小飛機穿過荷蘭進入德國，飛過田野、森林、城市、河流和山脈。我從來沒有預(yù)想過整個行程，而只想著目前的這段里程；從來沒有想過還有多少時間，而是集中精力度過每個短暫的時間片斷和每段測量好的里程，直到最后耀眼的陽光照射在前面波光粼粼的海面上，幾分鐘后我們飛離了敵占區(qū)，平安歸來。

1957年1月，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)了多個晚上，不斷思考我認為自己能夠完成的不可能的書稿，我再次記起了兒時的那一課：盡管我知道目標(biāo)，但是如果我只看接下來的這一步，我就能夠避開恐慌和昏頭轉(zhuǎn)向。

我得把目光放在第一章。我所要做的就是閱讀我在圖書館找到的有關(guān)古希臘人愛情的資料；這不是那么困難。然后我告訴自己我所做的就是把筆記分類，把這一章分成幾個小部分；這個我能行，然后我開始著手寫第一部分，強迫自己不再去看前面的路。帶著這種想法，我長長地出了一口氣，然后睡著了。

就是通過這種方式，我度過了長達兩年半的時間。然后，在一個令人興奮的下午，這本書的最后一頁，也就是第653頁誕生了，而我就像小孩子一樣，在客廳的地板上高興地翻著跟頭，幾個月后，我拿到了自己所寫的第一本書——《戀愛的自然史》，這本書被每月一書俱樂部選中，在我收到第一本書的幾個星期之后，我讀到了有關(guān)此書的第一篇主要評論，這篇表揚此書的評論刊登在《紐約時報》的書評上。有一段時間，我會偶爾翻閱這本書，對于自己居然能夠完成它而感到驚訝，而且明白了從很久以前，當(dāng)我在黃昏來臨，仍趴在那個小小的懸崖上時，我就明白了我能行。

1963年9月，我打開公寓的門，把行李搬進來，然后關(guān)上門。我已經(jīng)邁出了第一步；這不是很難。在我的一生中，我不斷記起那一課，每次一步，就一步，我能行。

首先是找一間公寓；在我做到這一點之前，我沒有希冀未來。然后開始著手布置兩個房間，在這個完成之前，我沒有希冀未來。今天，我搬了進來；我有了自己的小窩，而且這兒看起來還不錯。我打開行李，打了幾個電話，定了午飯，感覺就像在家一樣。很好；這步已經(jīng)完成了。

在隨后的一年，我開始了新生活，辦完了離婚事宜，學(xué)會了一些社交和情緒技能——這是一個單身中年男人所必需的（我在后來的五年中一直未婚），甚至還通過了廚師學(xué)位考試。更令我驚訝的是，我居然還發(fā)現(xiàn)了自己知道怎樣達成一個遙遠、艱巨的目標(biāo)。

我還驚訝地意識到，在我生命中有很多時刻，每當(dāng)我遇到一個遙不可及、令人害怕的情境，并感到驚慌失措時，我都能夠應(yīng)付——因為我回想起了很久以前自己上過的那一課。我提醒自己不要看下面遙遠的巖石，而是注意相對輕松、容易的第一小步，