紛亂的人聲自由的渴求-讀《渴求》

紛亂的人聲，自由的渴求一一讀《渴求》文/王栩（作品：《渴求》，［英］薩拉?凱恩著，胡開奇譯，收錄于《薩拉?凱恩戲劇集》，新星出版社，2006年11月）他們沒有名字，字母就代表了他們的名字。他們可以是任何人,任何身份，任何階級，面目模糊的背后是意義高度濃縮的指代。所以，他們說的每一個詞，每一個句子都可以視為人類共同的心聲。心聲，這個內容寬泛的名詞，啟示我們從中析出掙扎與痛苦，愁煩和哀怨，憤憤不平，以及不得安生。它們混合而成的情緒將愛意埋葬，葬在驚恐和慌亂裂變而成的空間，驅使著我們猶如野獸般嘶吼、呼嘯?！拔沂抢K子末端的那只野獸”。這是珠玉般的金句嗎？不是，它是荒原上一幕駭人的景象。當我們擁有了選擇沉默或是暴力的權利，一根繩子怎能拴縛住我們內在的獸性。心靈的自省作為人類共同的行為意識，對它的充實是人性脫離獸性存在的基礎。在劇中人物的對話里，充實心靈成了漫不經(jīng)心的調侃，反映出一種習以為常的失落。這種失落的源起在于人類社會永存的孤獨。孤單獨然地指向“溝通的困境”這一現(xiàn)實命題。劇中用字母相稱的四個人物，以關聯(lián)性不強的對話表現(xiàn)出難以溝通的可怕場景。他們人人都在自說自話，人人都想主導他人。這是心聲在劇中的真實表達。孤獨的每個個體鉀足了勁兒的掙出自己的聲音，卻在眾聲紛亂的海洋里被割裂成零散的碎片。凱恩通過劇作濃縮了一個幾近于真實的人類的交流現(xiàn)狀，我們的言說很難整段整段的在人際空間得到有效地傳播和接受，能在此間被固定下來的大多都是簡短的話語。簡短讓交流變得刻板，缺少情感的力度。每個人都毫不顧及他人感受般的將自己的內心剖露，人人如此，內在心緒的展現(xiàn)也就不足為奇。也有一連串長長的絮叨，用不加標點的方式在交流中占據(jù)主導。這是一種突破，試圖用急不可耐的迫切令他人臣服。臣服在獸性壓倒人性的力量下。力量是缺少情感的話語不再溫暖的特征。有了這一特征，紛亂的交流讓沸騰的人聲顯現(xiàn)出不少現(xiàn)實感強烈的總結?！拔覜]有感覺”、“我不再相信人的善良”、“我迷失了”、“我失去了信念”、“我不再真誠”、“我的心碎了"，無意義的列舉還可以一直繼續(xù)下去，直到從這樣的列舉里讀出那個堅定、驕傲的“我”。以“我”為中心讓真情實感不再具有偽裝的可能。劇中沒有偽裝，每個人都在自負中尋找自己。他們高聲喧嘩，談論著熟知的一切。談論彼此交叉，又互相打斷。沒人表現(xiàn)出傾聽的自覺，剎不住車似的激情和振奮隨著無止盡的談論向前、向上的前進。用不著復述他們談論的內容，那不過是他們有著自我認識的個人經(jīng)歷以及隨之而來的感受。感受紛紛指向每個人心中黑暗的局部,這構成了個人的負面性。這讓他們的信念失落，痛苦失落，收獲失落，唯有光明還在。光明作為苦難的指引，是上帝以之標記在人間的座標。圣經(jīng)的教義給劇作添加了神性的色彩，語言的變亂會在溝通順暢的希望中得到反正。這大概就是凱恩的期許吧，“當不同的話語被約束后，另有的姿態(tài)成為必需”。自由的投入希望，是希望自身所賦予的光榮。現(xiàn)實的紛亂里對它的渴求在于這份意愿能否實現(xiàn)。因為愛的缺失，人類越發(fā)變得孤獨。因為溝通的阻滯，人類獲取自由的途徑愈加艱難。我們越來越像劇中的人物那樣，除去不明所以的發(fā)聲，就是在高聲尖叫中爆裂出野獸般的顫抖。人類的現(xiàn)狀在凱恩筆下一片紛亂，它阻隔了自由的滋生，人間也就失去快樂中的秩序?？鞓泛妥杂桑瑤缀醣晃覀冞z忘了的詞語。它們出現(xiàn)在劇末，這不是劇中人物談論時的疏忽，而是沒有感覺的人類其意愿排斥下的結果。人間，紛亂的人聲糾纏著具體而實在的丑惡與黑暗，道不盡私隱和艷