張愛(ài)玲小說(shuō)的主題思想

張愛(ài)玲小說(shuō)的主題思想喜歡上張愛(ài)玲的小說(shuō)，是非常偶然的。在讀賈平凹的一篇文章時(shí)，里面引用了張愛(ài)玲這樣一句話：“生命是一襲華美的睡袍，里面爬滿了虱子?！?讀到這句話時(shí)，我的靈魂被深深地震撼了，能說(shuō)出如此精妙深刻的語(yǔ)句，一定是一個(gè)目光敏銳、智慧非凡的女子。這是她對(duì)生命的理解，透徹準(zhǔn)確、入木三分、一針見(jiàn)血地道出生存的尷尬與矛盾。后來(lái)認(rèn)真讀了她的作品，竟發(fā)現(xiàn)她的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼，可感可觸，徹底而堅(jiān)決。她用云端里看廝殺的傲然與冷漠靜觀俗世的故事，用敏銳而又冷酷的筆觸描寫生活的真實(shí)。她筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺，彌漫著一種濃厚的悲劇色彩?？v觀她的小說(shuō)，其中非常有代表性的是金鎖記、傾城之戀、傳奇、流言、紅玫瑰與白玫瑰等。我們細(xì)讀張愛(ài)玲的文字，不難看出張愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格非常獨(dú)特，本人做以下幾方面剖析：一、在主題思想上，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來(lái)形成她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。張愛(ài)玲在塑造小說(shuō)人物形象時(shí)無(wú)意識(shí)地迎合了亞里士多德關(guān)于悲劇主人公的美學(xué)理論。這與她的身世密不可分的，張愛(ài)玲出生于上海一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛(ài)玲過(guò)早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，成為中國(guó)文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來(lái)形成她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。張愛(ài)玲在塑造小說(shuō)人物形象時(shí)無(wú)意識(shí)地迎合了亞里士多德關(guān)于悲劇主人公的美學(xué)理論。這與她的身世密不可分的，張愛(ài)玲出生于上海一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛(ài)玲過(guò)早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，成為中國(guó)文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。由于張愛(ài)玲社交范圍窄，朋友不多，知心者更少。她沉默寡語(yǔ)，冷眼審視人生，在這樣的創(chuàng)作心態(tài)支配下，其筆端寫出扭曲的人格，變態(tài)的靈魂。把讀者逐步引入她營(yíng)構(gòu)的蒼涼世界，同時(shí)，也展示了其小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)美。在那個(gè)“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)中”，2張愛(ài)玲似一顆彗星劃下一道美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過(guò)，留下了傳奇和流言，留下了無(wú)盡的論說(shuō)與回味。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，男男女女如在鬼蜮進(jìn)進(jìn)出出。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺；情愛(ài)的虛假、無(wú)愛(ài)的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見(jiàn)。她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)表現(xiàn)在對(duì)人性的探索中，她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。通過(guò)張愛(ài)玲的作品，我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。張愛(ài)玲筆下的人物蒼白、渺小，沒(méi)有高尚的情操，沒(méi)有善良的心，也沒(méi)有質(zhì)樸、憨厚的性格。他們?cè)诹?xí)俗的擠壓下沉淪，精神蒼白，人與人之間缺乏真情、互助，哪怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他們?cè)谖镉?、情欲、性欲的傾軋下，人性變得恐怖不堪，令人不寒而栗，他們?nèi)乾F(xiàn)代社會(huì)“病”了的人。張愛(ài)玲從人的“虛偽性”來(lái)揭露“人性惡”，人的“靠不住”。張愛(ài)玲筆下不同階層的人，尤其是生活在名門世家的遺老遺少、公子哥兒、太太小姐等上層人物，一旦掀去了罩在外面的面紗，剩下的是便是赤赤裸裸的虛偽，“爬滿了虱子”的尷尬。比如紅玫瑰和白玫瑰的男主人公佟振保，事業(yè)成功，提拔兄弟，辦公認(rèn)真，熱心待友，侍奉母親，“他做人做得十分興頭”，“整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”。他先后愛(ài)過(guò)兩個(gè)姑娘，玫瑰是個(gè)混血姑娘，振保愛(ài)她，“她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真，她和誰(shuí)都隨隨便便，振保認(rèn)為她有點(diǎn)瘋瘋傻傻”，這樣的女人，在外國(guó)或是很普遍，到中國(guó)就行不通，把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。后來(lái)，振保又同朋友的妻子?jì)扇飸偕狭?，?duì)方一旦要與丈夫離婚，他便怯懦得要死，連那他與嬌蕊偷情的公寓也“像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，遮得日月無(wú)光。”他又“疑心自己做了傻瓜，入了圈套”，他怕毀了自己的前程。在世俗和功利的進(jìn)攻下，他萎縮了，他不愿“墮落”，他要做一個(gè)“好人”。于是，他便把“真人”隱蔽起來(lái)，匆匆忙忙選了一個(gè)好女子煙鸝結(jié)婚?；楹?，她成了他眼中一個(gè)“很乏味的婦人”，他開(kāi)始宿娼，回來(lái)則砸東西打妻子，他盡情的發(fā)泄著他的冷酷、變態(tài)。但他仍戴著面具做他的“好人”，在善的外衣下裹著惡的本質(zhì)。3張愛(ài)玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地掀開(kāi)了 “大好人”臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙、冷酷變態(tài)、自私與好色，展示了一個(gè)靈肉分離、表里不一、人格萎縮的“兩棲人”的心理世界。又如沉香屑：第一爐香中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書(shū)，被迫投靠一個(gè)給闊人做姨太太，以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說(shuō)閑話，-盡他們說(shuō)去，我念我的書(shū)。”可是三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！彼兞?，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過(guò)追求新生活的念頭，但就像她姑媽說(shuō)的，“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了?！彼仁菙蒯斀罔F地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病”也許一半是自愿的；也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著”薇龍還是留下來(lái)了，留在那個(gè)她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽的一句話“你讓我慢慢學(xué)呀!”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力潮諷。4金鎖記中的曹七巧為了生存，為了生活，為了金錢，甘愿侍侯一個(gè)殘廢男子，正常的心理需求得不到滿足，精神上也變成了殘廢。她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂(lè)。她也曾得到過(guò)愛(ài)的光輝，沐浴在“細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，她自己已被黃金蠶食了，她的青春和愛(ài)情也被黃金枷鎖給扼殺了。她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，這最終也使她從一個(gè)曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。5張愛(ài)玲執(zhí)著于真實(shí)的人性，作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)。人心的真相，最好放在社會(huì)風(fēng)俗的框子里來(lái)描寫；因?yàn)槿吮硎厩楦械姆绞剑偸鞘苌鐣?huì)習(xí)俗的決定的這一點(diǎn)，凡是大小說(shuō)家都肯定，張愛(ài)玲也肯定。張愛(ài)玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說(shuō)的影響，這是從她心理描寫的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來(lái)的?？墒墙o她影響最大的，還是中國(guó)舊小說(shuō)。她對(duì)于中國(guó)的人情風(fēng)俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國(guó)舊小說(shuō)，絕對(duì)辦不到。她文章里就有不少舊小說(shuō)的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說(shuō)”字。她受舊小說(shuō)之益最深之處是她對(duì)白的圓熟和中國(guó)人脾氣的給她摸透。傳奇里的人物都是道地的中國(guó)人，有時(shí)候簡(jiǎn)直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時(shí)候活得可怕。他們大多是她同時(shí)代的人；那些人和中國(guó)舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來(lái)了，可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的這一點(diǎn)張發(fā)玲表現(xiàn)得最為深刻?！吧谶@個(gè)世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。8她特別喜愛(ài)詩(shī)經(jīng)中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩(shī)句，稱其是一首悲哀的詩(shī)，然而也認(rèn)識(shí)到它的人生態(tài)度是何等的肯定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識(shí)。這也正是張愛(ài)玲人生態(tài)度的寫照。她時(shí)時(shí)清醒地意識(shí)到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺，同時(shí)又不放過(guò)發(fā)現(xiàn)和體味人生“可親可愛(ài)”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來(lái)微不足道的享受，盡情領(lǐng)略世俗生活的種種樂(lè)趣，而她最喜歡的上海人，被她稱之為“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴮?duì)世俗生活的親切，是真心實(shí)意過(guò)日子的人，代表和象征著張愛(ài)玲所戀戀不舍的人生安穩(wěn)的一面。所以，她樂(lè)意認(rèn)同“小市民”：每一次看到小市民的字樣就想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。但是，張愛(ài)玲在把自己歸入小市民的同時(shí)又保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜和自省，在執(zhí)著于物質(zhì)生活享受的同時(shí)又從不放棄高度的精神享受。而且，她一邊從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，另一方面又時(shí)時(shí)不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以至她對(duì)人生處境充滿了悲劇意識(shí)。傾城之戀中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場(chǎng)不負(fù)責(zé)的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠(yuǎn)涉重洋回來(lái)繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人，兩個(gè)舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對(duì)方，猶如攀住了救命稻草。一個(gè)是為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，把戀愛(ài)當(dāng)作調(diào)劑，視女人為鞋底的泥的公子哥，一個(gè)是為了尋依靠，迫切要把最后的資本-三十歲的青春-再進(jìn)行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛(ài)情游戲。他們?cè)谛牡母∶孢M(jìn)行調(diào)情，互相吸引、挑逗，進(jìn)行著無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)。他們本無(wú)真心，然而后來(lái)竟締結(jié)了婚約，也僅是契約而已。香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？在傾城中愛(ài)戀，戀愛(ài)使城市傾毀。在城市的傾毀中，在文明的毀滅中，他們才有了一點(diǎn)真心，被封鎖的情感只有在毀滅的剎那，或許才無(wú)所顧忌的釋放。但那一點(diǎn)真心也不見(jiàn)得有多可靠，他們婚后回到上海，范柳原把他的俏皮話剩下來(lái)說(shuō)給旁人的女人聽(tīng)。白流蘇也還是有點(diǎn)悵惘。9張愛(ài)玲已經(jīng)沒(méi)有勞倫斯那般的信心，藉愛(ài)的宗教以拯救現(xiàn)代文明對(duì)人性的摧殘。她無(wú)力地注視著故事的尾巴被炸掉，悵惘是流蘇的，也是作家本人的。這種意識(shí)來(lái)自她早年的生活經(jīng)歷，來(lái)自沒(méi)落之家后裔莫名的失落感，來(lái)自對(duì)動(dòng)亂環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的感懷。于是，除了看見(jiàn)一個(gè)在那個(gè)街市流連，對(duì)生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛(ài)玲之外，我們還經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)高樓上獨(dú)自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨(dú)坐，黯然神傷的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲文章的結(jié)尾都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，不把結(jié)論定死，也并不完全給人物的后事作總結(jié)，往往留出空間和余地讓人們自己想，自己思考。就看封鎖一文的結(jié)尾“宗楨捻滅了電燈，手按在機(jī)括，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來(lái)，像小蟲(chóng)子癢癢地在爬。他又開(kāi)了燈，烏殼蟲(chóng)不見(jiàn)了，爬回窠里去了?！保ǚ怄i中張愛(ài)玲文集第一卷P107）這里的小蟲(chóng)子便是呂宗楨的化身，也是所有“好人”的化身整天不思不想，彼此隔絕在各自的軀殼里，小心謹(jǐn)慎的茍且的過(guò)活，不愿，也無(wú)力改變什么，對(duì)命運(yùn)，對(duì)自身，他們都自覺(jué)自愿地互相妥協(xié)了。（浮世的悲哀棗張愛(ài)玲傳P134）張愛(ài)玲到此并沒(méi)再寫下去，而是讓人們自己思考，其實(shí)，我們可以猜想到宗楨與翠遠(yuǎn)再也不會(huì)有什么交集，因?yàn)樗皇莻€(gè)平凡的“好人”，所以只能安于現(xiàn)狀。這種程度上的啟示我是樂(lè)意自己去揣摩的同時(shí)張愛(ài)玲的文章結(jié)尾時(shí)常只是一句話，這一句話通常極為經(jīng)典，包含的內(nèi)容、深意很多。“第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人。”（紅玫瑰與白玫瑰張愛(ài)玲文集第二卷P164）“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完完不了?！边@些文字的結(jié)尾都只有了了一句，卻點(diǎn)出了主人公的命運(yùn)、將來(lái)等。此處的簡(jiǎn)筆用法可作為經(jīng)典范例。我個(gè)人很喜歡張愛(ài)玲在這些文章結(jié)尾時(shí)的斂墨。張愛(ài)玲小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與其從小所受的教育有著莫大的關(guān)連。張愛(ài)玲天賦既然靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業(yè)很嚴(yán)，她從小就熟讀中國(guó)舊詩(shī)古文。她的文字技巧，實(shí)在得力于此。否則以區(qū)區(qū)二十幾歲的少女(她開(kāi)始發(fā)表作品是在那時(shí)候)，把中文運(yùn)用得如是圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學(xué)中文，母親又很早把她帶人西洋藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)的世界。論學(xué)問(wèn)，她當(dāng)然比不上錢鐘書(shū)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，她輟學(xué)的時(shí)候，她的西洋文化的知識(shí)決不會(huì)超過(guò)一個(gè)美國(guó)東部女子大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。但是作家所需要的不一定是知識(shí)，而是她的人生的教育。換言之，作家應(yīng)該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。人生的范圍是廣大的；巴哈、莎士比亞固然重要，爵士音樂(lè)和好萊塢也有它們的重要性；中國(guó)舊詩(shī)里所抒寫的情感雖然精致，申曲里所表現(xiàn)的人生雖然惡俗，但對(duì)于作家而言，它們是同樣有其效用的。張愛(ài)玲雅俗兼賞，因此她的小說(shuō)里所表現(xiàn)的感性，內(nèi)容也更為豐富?？傊?，也許張愛(ài)玲的本身就是一種傳奇。傳奇的文學(xué)，傳奇的女子，傳奇的一生。從她的文字里可以尋找舊上海的痕跡：石庫(kù)門、弄堂、霞飛路、法國(guó)梧桐，穿著旗袍、婀娜多姿、吳儂軟語(yǔ)的女子。讀著張愛(ài)玲的文字，在我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)孤傲的，目空一切的，對(duì)于世間冷暖悲涼離合聚散的淡然處之的女子。感覺(jué)她如一位世外女隱士，笑觀世間滄桑。正穿著那一件典雅的旗袍，一手叉著腰，頭高高地昂起，臉上有種“冷冷”的表情。嘴角微揚(yáng)，看破人情世故的眼中流露出對(duì)這個(gè)世界深深的厭倦與嘲諷?？粗龔臍v史的塵封里緩緩走出來(lái)，揮著美麗而蒼涼的手勢(shì)，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷！”而她也在時(shí)間倉(cāng)促的流逝中成為一個(gè)凄美的略影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲”遠(yuǎn)天的月光撒在陰沉的水中，一團(tuán)光明也只剩得支離破碎，卻仍要倨傲地緩緩逝去1參見(jiàn)賈平凹坐佛序言，太白文藝出版社。2參見(jiàn)傅雷論張愛(ài)玲小說(shuō)風(fēng)格，逸海書(shū)城出版社。3參見(jiàn)張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹中卷一紅玫瑰與白玫瑰，花城出版社1994年第1版。4參見(jiàn)張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹中卷四沉香屑第一爐香，花城出版社1994年第1版。5參見(jiàn)張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹中卷三金瑣記，花城出版社1994年第1版。6參見(jiàn)傅雷論張愛(ài)玲小說(shuō)風(fēng)格，逸海書(shū)城出版社。7參見(jiàn)張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹中卷二傾城之戀，花城出版社1994年第1版。8參見(jiàn)論張愛(ài)玲小說(shuō)中的婚戀形態(tài)，好心情網(wǎng)站網(wǎng)友文章。9參見(jiàn)張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹中卷二傾城之戀，花城出版社1994年第1版。10參見(jiàn)沉香屑第二爐香張愛(ài)玲文集第二卷。深刻的悲?。悍治鼋疰i記的月亮 我愿意嘗試分析張愛(ài)玲的一花一沙，并以此證明張愛(ài)玲的成功絕非偶然的曇花一現(xiàn) 沉下去的是三十年前的月亮，而不是半個(gè)世紀(jì)前的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的人物過(guò)時(shí)了，死 去了，那些人物的靈魂卻繼續(xù)存在，幽幽地，在夜的窗外窺視我們文明的浮華和升華。 一花一世界，一沙一天堂。浮華和升華終將過(guò)去，張愛(ài)玲的世界將常在常青。 Beverley Nichols有一句詩(shī)，寫狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光”。張 愛(ài)玲的人生觀絕對(duì)深刻也絕對(duì)清醒，但如果從另一種角度去理解，把Beverley Nichol的 詩(shī)句改成“在張愛(ài)玲的心中睡著月亮光”，恐怕不會(huì)有人表示異議。張愛(ài)玲的月亮不會(huì) 衰亡，它是她意象世界里一盞奇異的幽燈，又是上帝的眼睛和夜晚的太陽(yáng)。 張愛(ài)玲的文字里月亮的意象俯拾皆是。這可以追溯到她最早的一篇鉛字193 6年上海圣瑪利亞女校國(guó)光創(chuàng)刊號(hào)上的小說(shuō)牛，這個(gè)農(nóng)民被牛頂死的故事里兩 次使用月亮的意象。當(dāng)悲劇的主人公祿興被牛頂死后，十五歲的張愛(ài)玲這樣描寫夜景： “黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷蒙蒙，牽?；ㄔ趤y墳堆里張開(kāi)粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子?！?一個(gè)人的世界隨著生命的謝幕而結(jié)束，可是現(xiàn)實(shí)的生活仍在繼續(xù)，月亮照樣升起， 照耀著死亡再也無(wú)法感知的一切。從此，月亮在張愛(ài)玲的藝術(shù)世界中不斷出現(xiàn)，君臨其 中蕓蕓眾生。今天我們打開(kāi)張愛(ài)玲文集，驚喜于其中竟流淌著一條動(dòng)人的月亮河。 縱觀文集，月亮這一意象發(fā)展的頂峰當(dāng)推金鎖記。這篇小說(shuō)里，月亮統(tǒng)領(lǐng)全部 的其余意象，顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。全篇九處寫到月亮，有些蜻蜓點(diǎn)水 般一筆帶過(guò)，有些則濃墨重彩，精雕細(xì)琢。 金鎖記被夏志清譽(yù)為中國(guó)文學(xué)史上最偉大中篇小說(shuō)（注意不是之一?。桓道鬃u(yù)為“我們文壇最美的收獲之一”，在我看來(lái)，金鎖記是張愛(ài)玲所有小說(shuō)中最好的一部。 （一）故事情節(jié)以及主要人物的分析 張愛(ài)玲所要揭示的恰恰就是：錢，毀掉了一個(gè)女人的一生。在那樣的一個(gè)時(shí)代里，錢埋沒(méi)了一個(gè)人的肉體與靈魂，其實(shí)曹七巧墮落的原因之中明顯的有著時(shí)代的因素。 對(duì)于張愛(ài)玲，仿佛人性中所有丑惡的因素都被她解釋得淋漓盡致，故事講到了一個(gè)人的內(nèi)心中真正的“精神的枷鎖”，似乎“金鎖記”這一個(gè)題目本身就意味著故事的主人公曹七巧（二奶奶）整個(gè)的一生就帶著黃金的枷鎖。一個(gè)被“利令智昏”的女人。在這篇作品中更為真實(shí)地反映了人類存在的一些本質(zhì)特征：孤獨(dú)感、失敗感與恥辱感。 曹七巧的出身開(kāi)麻油店的本身就是一個(gè)預(yù)設(shè)的在她內(nèi)心世界里揮之不去的陰影。這樣看來(lái)，所謂的曹七巧本身就存在著一個(gè)生存哲學(xué)，那就是：我只要有錢，那么我就有著自己的生存空間。別人來(lái)和我搭關(guān)系，主要目的就是沖我的錢來(lái)的。所以一切的一切，癥結(jié)就出在“錢”使得一個(gè)女人的心靈完全扭曲甚至于“變態(tài)”了。 曹七巧是用自己的一生幸福換來(lái)了姜家的部分家財(cái)?shù)?，于是在她的眼中，錢有著格外的地位，仿佛葛朗臺(tái)眼中的金子一般，所以當(dāng)提到分家產(chǎn)的時(shí)候，她能夠不顧任何長(zhǎng)幼輩分和親戚朋友的關(guān)系，死爭(zhēng)著讓三少爺還清屬于她的一部分家產(chǎn)。要知道：三少爺是她曾經(jīng)喜歡過(guò)的男人，她要下嫁給姜家，主要目的也只不過(guò)為了多看他幾眼?？墒亲罱K她的幻想破滅了，她的人格也已經(jīng)被金錢扭曲了。她變得完全自私化，殘忍化，個(gè)人化，自我中心化了，或許更甚一點(diǎn)說(shuō)他已經(jīng)是“非人”了。對(duì)于結(jié)尾處手鐲被曹七巧弄到手臂上去，這同時(shí)反映了曹個(gè)人完全的墮落與無(wú)助。 而由此所帶來(lái)的當(dāng)然還會(huì)涉及到她的女兒和兒子愛(ài)情的悲?。?女兒剛開(kāi)始和曹春熹玩耍被七巧誤認(rèn)為為了圖謀她的家財(cái)，曹七巧也只不過(guò)想要讓自己的女兒成為不會(huì)有人要的人，這樣她認(rèn)為女兒可以用自己留下的家財(cái)完全養(yǎng)活自己就夠了。她不僅自己守寡了，而且讓自己的女兒也“守寡”了。她讓女兒裹腳（當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再裹腳），她讓女兒吸毒（這一點(diǎn)讓她的戀人童世舫徹底絕望），學(xué)堂在變相榨取她的錢財(cái)（所以她讓女兒退學(xué)），而女兒也最終不負(fù)他的希望，真正變成了一個(gè)翻版的“曹七巧”。 兒子則不同，起先和三爺一起逛窯子，曹七巧緊張起來(lái)（一方面三爺可能圖謀錢財(cái)，另一方面自己兒子花錢不務(wù)正業(yè)還要傷及身體），為她娶了媳婦，可是她嫌棄媳婦，最終竟然將媳婦能夠活活氣死，如果她還有有生之年，她會(huì)把為她生了孫子的偏房也給氣死。她心中只希望她用一生換來(lái)的錢財(cái)能夠完全留在兒子身上，所以故事結(jié)尾張有意的說(shuō)：“三十年前的月亮早就沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完完不了”，因?yàn)樗膬鹤痈袷且粋€(gè)翻版的三爺，而她的女兒也已經(jīng)完全墮落絕望了，故事當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)著 文章著意于故事的情節(jié)，同時(shí)并沒(méi)有忘記點(diǎn)點(diǎn)滴滴景物描寫的穿插米，這一些都是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆：舊上海那淡淡的月光，帶著苦澀，帶著凄涼；“街上小販搖搖搖著撥浪鼓，瞢騰的不楞登不楞登里面有著無(wú)數(shù)老去的孩子們的回憶”；還有長(zhǎng)安那個(gè)犧牲一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)；“l(fā)ong long ago”的細(xì)小的口琴聲音等都是一些讓人回味的意象。正是因?yàn)檫@些意象群，金鎖記給人的感覺(jué)是憂郁的、凄涼的、悲慘的，對(duì)于往事的一個(gè)沉痛的回憶。曾經(jīng)得對(duì)麻油店伙計(jì)的愛(ài)情同時(shí)展現(xiàn)出一個(gè)活生生的完整的一個(gè)人的形象，這是張愛(ài)玲獨(dú)有的文學(xué)魅力。 （二）曹七巧的性格分析以及與魯迅的比較 對(duì)于金鎖記里面的七巧，我認(rèn)為她是一個(gè)最正常的人，以至于你會(huì)對(duì)她的正常感到害怕。張愛(ài)玲曾經(jīng)在她的文章自己的文章中說(shuō)過(guò)七巧是一個(gè)最徹底的人，是張愛(ài)玲所說(shuō)的“真人”，而非“好人”。要知道，張愛(ài)玲常?？畤@這個(gè)社會(huì)“真人”太少！從道德意義上，我們無(wú)法接受曹七巧，可是在實(shí)際生活中每個(gè)人都已經(jīng)光顧了曹七巧的陰影。只不過(guò)并非多么明顯。 七巧可以說(shuō)是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，就像阿Q一樣，是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的正常的（從結(jié)構(gòu)上考慮）、卻又是變態(tài)（在其他人看來(lái)）的產(chǎn)物，是中國(guó)歷史長(zhǎng)時(shí)段的產(chǎn)物，他們不能決定自己能夠成為什么或說(shuō)成為誰(shuí)，即使是成為自己也不行（在金鎖記即將結(jié)束的地方，張愛(ài)玲給我們展現(xiàn)了這樣的結(jié)局一種生存的恥辱感與存在的不真實(shí)感！在這一點(diǎn)上，我一直認(rèn)為張愛(ài)玲可以與卡夫卡相比較，還有妥思妥耶夫斯基）！他們都是社會(huì)博弈所產(chǎn)生的“囚徒困境”的參與者與被困者。他們只能是這樣，如果不是這樣的，我們則要說(shuō)他們是不真實(shí)的、不正常的。因此在這個(gè)時(shí)候，我不能再同意薩特的觀點(diǎn)人被宣判為自由的。如果是這樣的話，七巧所展現(xiàn)的惡則不是自己的惡，而是整個(gè)人類的惡，是整個(gè)人類的可怕存在困境這是本質(zhì)，其他的都是表象，七巧也是表象。 魯迅的筆下曾經(jīng)有過(guò)阿Q的典型文學(xué)形象，其實(shí)張愛(ài)玲筆下的曹七巧本身也有著一種文學(xué)韻味。阿Q的生存哲學(xué)就是欺軟怕硬，小尼姑是他把玩的對(duì)象，而趙師爺是他尊敬的對(duì)象，背后還不會(huì)忘記使用自己的“精神勝利法”進(jìn)行一番自我安慰。只不過(guò)曹七巧卻是用“錢”進(jìn)行自我安慰的。同時(shí)與魯迅相比較，張愛(ài)玲的文章或許更具有文學(xué)性，我們可以說(shuō)，在張愛(ài)玲的筆下，是一個(gè)真實(shí)的“人”在展現(xiàn)她的生存與毀滅，而在魯迅筆下，則是一個(gè)“概念”在行進(jìn)與發(fā)展，在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲的寫法更具文學(xué)性。 （三）與紅樓夢(mèng)的比較 就整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)而言，金鎖記的出場(chǎng)人物繁雜，由此有必要進(jìn)行梳理： 玳珍（大奶奶）大少爺； 曹七巧（二奶奶）二少爺（殘廢早逝）兒子長(zhǎng)白（媳婦芝壽，偏房絹姑娘），女兒長(zhǎng)安（戀人：童世舫）； 蘭仙（三奶奶）姜季澤（三少爺：完全的浪蕩公子）女兒長(zhǎng)馨； 姜云澤（三小姐）； 曹大年（曹七巧親哥哥），嫂子兒子曹春熹； 長(zhǎng)輩：九老太爺，馬師爺、老太太等； 丫環(huán)；小雙、風(fēng)蕭、趙麼麼等。 無(wú)意中我們很容易想象得到紅樓夢(mèng)的敘事結(jié)構(gòu)，賈王史薛四大家族以賈家為中心展開(kāi)故事線索，而金鎖記則是以曹七巧家為線索展開(kāi)故事情節(jié)的，同時(shí)無(wú)論是對(duì)于華麗服飾以及桌椅床凳的關(guān)注和細(xì)節(jié)描寫，對(duì)于家族觀念的重視，對(duì)于長(zhǎng)幼尊卑禮節(jié)的重視等等，無(wú)疑都是有紅樓夢(mèng)的影子的。 .與紅樓夢(mèng)比較，張愛(ài)玲在繼承了其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，又有了新的發(fā)展心理或說(shuō)感覺(jué)描寫，通過(guò)這方面的描寫她展現(xiàn)了一種心理時(shí)間與物理時(shí)間相對(duì)照的時(shí)間，表現(xiàn)了一個(gè)立體的人這是其他作家常常不及的地方，也是與卡夫卡與陀思妥耶夫斯基（注意其作品罪與罰）十分相似的地方。在這方面，施蜇存可能是張愛(ài)玲的先驅(qū)。同時(shí)說(shuō)到心理描寫，不能不提及弗洛伊德（Freud）的影響，在這方面其小說(shuō)心經(jīng)與茉莉香片是代表作，并且比較而言，后者更成功。 （四）總結(jié)性話語(yǔ)錢的魅力 而金鎖記的思想內(nèi)容卻完全另有所指，一方面人內(nèi)心中的揣度被張用的出神入化，無(wú)論人的內(nèi)心世界多么復(fù)雜，張總能夠用細(xì)膩的筆調(diào)娓娓道來(lái)，不失一個(gè)才人的稱號(hào)。同時(shí)人物的內(nèi)心世界都已經(jīng)被她歸結(jié)為一個(gè)非常刺眼的字錢。 為了錢，曹七巧能夠不顧自己真正的愛(ài)情而躲避三爺，為了錢，曹七巧能夠猜疑任何人，包括她的哥哥和侄子；為了錢，曹七巧親手毀掉了她兒子和女兒的幸福；為了錢，她能夠想盡一切辦法與家人勾心斗角，唾沫四濺，這一點(diǎn)讓我看到了王熙鳳的身影；為了錢，曹七巧將自己人性中所有惡的因素?zé)o疑的暴露出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)，沒(méi)有一點(diǎn)人性的質(zhì)樸，完全的就像小說(shuō)中的一句話一樣：“三十年來(lái)她帶著黃金的枷”，是黃金讓她完全墮落腐化，完全喪失人性，完全以黃金為尺度衡量任何事情，包括本不應(yīng)該用金錢衡量的東西愛(ài)情、友情、親情！ 或許故事仍然有很多，只不過(guò)金鎖記的故事永遠(yuǎn)講不完，說(shuō)不盡，每個(gè)人都或多或少有一點(diǎn)曹七巧的影子，你我又何嘗不是呢？金鎖記是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛(ài)不釋手。我以為，和張愛(ài)玲其他的小說(shuō)篇章比起來(lái)，這篇金鎖記可以說(shuō)是張愛(ài)玲頂峰之作，無(wú)論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在，尋常人是無(wú)法企及的。張愛(ài)玲善于刻畫(huà)女人，尤喜描寫各色“壞女人”，金鎖記也不例外，小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來(lái)丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒(méi)有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過(guò)得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛(ài)情葬送了；兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大，這篇金鎖記尤其明顯，單從技巧上來(lái)說(shuō)，許多地方可以看得出紅樓夢(mèng)的影子來(lái)。比如人物描寫方面。寫七巧，小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫，而是通過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和紅樓夢(mèng)借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ)，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾?，而且直言直語(yǔ)，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之