思維的發(fā)現(xiàn)：關(guān)于決策與判斷的科學(xué)

思維的發(fā)現(xiàn)關(guān)于決策與判斷的科學(xué)目錄\h第一章NBA的數(shù)據(jù)模型：達(dá)里爾·莫雷\h第二章局外人：丹尼爾·卡尼曼\h第三章局內(nèi)人：阿莫斯·特沃斯基\h第四章回到以色列\(zhòng)h第五章碰撞：小白鼠與巨蟒\h第六章判斷的機(jī)制\h第七章預(yù)測(cè)的機(jī)制\h第八章醫(yī)生的思維偏誤\h第九章心理學(xué)勇士的誕生\h第十章孤立效應(yīng)：風(fēng)險(xiǎn)決策\(yùn)h第十一章反事實(shí)思維的謎團(tuán)\h第十二章可能性之疑云第一章NBA的數(shù)據(jù)模型：達(dá)里爾·莫雷永遠(yuǎn)也想象不到一個(gè)來(lái)面試的男孩會(huì)說(shuō)出什么話，才能讓你在一個(gè)激靈之后回過(guò)神來(lái)再次認(rèn)真地面對(duì)他。一旦你開(kāi)始認(rèn)真面對(duì)，你就會(huì)不自覺(jué)地放大他說(shuō)過(guò)的每一句話。在美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）選秀中最值得銘記的那些時(shí)刻里，很難說(shuō)是你大腦中的哪個(gè)區(qū)域在發(fā)揮作用。有時(shí)候，那些球員好像是專程為毀掉你的判斷力而來(lái)的。比如，當(dāng)休斯敦火箭隊(duì)的面試官問(wèn)一位球員是否通過(guò)了藥檢時(shí)，那家伙瞪圓了眼睛，一把抓住桌子問(wèn)道：“你是指今天?。。?？？？”還有一個(gè)大學(xué)校隊(duì)的球員，曾經(jīng)因?yàn)榧冶┲缚囟徊叮ê髞?lái)指控被撤回），他的經(jīng)紀(jì)人聲稱一切只是場(chǎng)誤會(huì)。當(dāng)面試官問(wèn)及此事時(shí)，他麻木不仁地說(shuō)他受夠了女友的“啰里啰唆，所以才用雙手掐住了她的脖子，因?yàn)槲蚁胱屗]嘴”?？夏崴肌しɡ锇５率莵?lái)自摩爾海德州隊(duì)的前鋒球員，他參加面試時(shí)面試官問(wèn)他：“你喜歡別人叫你什么，肯尼思還是肯尼？”他說(shuō)：“叫我千面飛龍?！比绻悄?，這時(shí)該如何是好？來(lái)參加NBA面試——或者至少是來(lái)參加休斯敦火箭隊(duì)的面試——的美國(guó)黑人球員中，有近四分之三的人不清楚自己的父親是何方神圣。“這種情況并不罕見(jiàn)。你若問(wèn)哪個(gè)男性對(duì)他們影響最大，他們會(huì)回答‘是我媽’?！被鸺?duì)的球員主管吉米·鮑里斯這樣說(shuō)，“還有一個(gè)人的回答是‘奧巴馬’?！边€有希恩·威廉姆斯。早在2007年，身高約2.08米的希恩·威廉姆斯就已經(jīng)是一名技術(shù)相當(dāng)過(guò)硬的球員。由于私藏大麻被捕（該項(xiàng)指控之后被撤訴），他在波士頓大學(xué)隊(duì)三個(gè)賽季的頭兩季中被停賽。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他只打了15場(chǎng)比賽，但蓋帽數(shù)卻達(dá)到75次。球迷們把他在大學(xué)的比賽稱作“希恩·威廉姆斯的防守盛宴”。他看起來(lái)很像一個(gè)一流的NBA球員，有望進(jìn)入首輪順位，這多少是因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他未被停賽順利度過(guò)了大學(xué)的第三年，意味著他已經(jīng)擺脫了對(duì)大麻的依賴。2007年，在NBA初選前夕，他應(yīng)自己經(jīng)紀(jì)人的要求飛往休斯敦，演練面試技巧。經(jīng)紀(jì)人和火箭隊(duì)達(dá)成了協(xié)議：希恩·威廉姆斯只參加火箭隊(duì)的面試，作為交換條件，火箭隊(duì)給經(jīng)紀(jì)人支了些著，好讓希恩·威廉姆斯在面試中順利過(guò)關(guān)。在話題還沒(méi)涉及大麻之前，一切都進(jìn)展得相當(dāng)順利?！澳阍诖髮W(xué)頭兩年中因?yàn)槲炒舐楸蛔ミ^(guò)，”火箭隊(duì)的面試官問(wèn)，“那么第三年究竟發(fā)生了什么？”威廉姆斯搖著頭說(shuō)：“他們沒(méi)再讓我做藥檢。要是你們現(xiàn)在不測(cè)，我就先抽一口?！弊源酥?，威廉姆斯的經(jīng)紀(jì)人決定還是讓他遠(yuǎn)離面試。他仍然是新澤西隊(duì)的首輪新秀，而且在離開(kāi)美國(guó)去土耳其打球之前，他還在137場(chǎng)NBA比賽中有過(guò)短暫的亮相。數(shù)百萬(wàn)美元的年薪很難輕松到手，不過(guò)NBA球員總體來(lái)說(shuō)是體壇收入最高的一個(gè)群體。休斯敦火箭隊(duì)的輝煌前景也很難輕松到手。那些年輕球員把自己的個(gè)人信息猛力投擲到你面前，希望你能據(jù)此對(duì)他們做出評(píng)判。但是很多時(shí)候，你不知該如何抉擇?；鸺?duì)面試官：關(guān)于休斯敦火箭隊(duì)的情況，你知道多少？球員：我知道你是火箭隊(duì)的人。火箭隊(duì)面試官：你哪只腳受過(guò)傷？球員：我一直告訴人們是右腳。球員：教練和我意見(jiàn)不統(tǒng)一?；鸺?duì)面試官：在什么事情上？球員：打球的事兒上?；鸺?duì)面試官：還有呢？球員：他個(gè)頭比我矮。與那些巨人在面試中打交道10年之后，休斯敦火箭隊(duì)總經(jīng)理達(dá)里爾·莫雷產(chǎn)生了這樣一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是他不能讓面對(duì)面的交流影響自己的判斷。求職面試是一個(gè)神奇的秀場(chǎng)，他必須和自己在此期間產(chǎn)生的各種感覺(jué)做斗爭(zhēng)，尤其是當(dāng)他和在場(chǎng)的所有人都被某個(gè)球員的魅力所征服時(shí)。巨人們往往有著不可思議的吸引力。“很多大塊頭都很有魅力，”莫雷說(shuō)，“我不清楚他們是否就像是出現(xiàn)在操場(chǎng)上或者別的什么地方的那個(gè)胖小子?！眴?wèn)題不在于他們身上的魅力，而在于這些魅力有可能掩蓋住的東西：毒癮、人格缺陷、不法行為或者對(duì)高強(qiáng)度訓(xùn)練的強(qiáng)烈排斥。這些大塊頭會(huì)向你傾訴他們?nèi)绾螣釔?ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，如何克服了種種艱辛來(lái)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直說(shuō)得你潸然淚下?！八麄兠總€(gè)人都是有故事的人，”莫雷說(shuō)，“每個(gè)人都有過(guò)相同的經(jīng)歷?！币话銇?lái)說(shuō)，當(dāng)故事情節(jié)發(fā)展至高潮時(shí)，主人公會(huì)在常人難以想象的逆境中咬牙堅(jiān)持下來(lái)，你很難不為之動(dòng)容。同時(shí)，你也很難不因此在心中把此人看作是未來(lái)的NBA之星。然而，達(dá)里爾·莫雷不一樣，他在做決策時(shí)，信奉的是基于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的分析法——如果說(shuō)他真的信奉過(guò)什么的話。他做過(guò)的最重大的決定，就是關(guān)于該招什么樣的人進(jìn)他的球隊(duì)。“你的大腦必須時(shí)刻保持警惕，以防那些東拉西扯的話誤導(dǎo)你的判斷?！彼f(shuō)，“我們總是在甄別哪些人在演戲，哪些人在講真話。我們是不是看到了事實(shí)的全部？這究竟是不是幻覺(jué)？”此類(lèi)面試中對(duì)方的廢話足以干擾你的判斷。莫雷說(shuō)：“每次面試我都會(huì)親自到場(chǎng)的主要原因是，假如我們挑中了他，而他又有些不可告人的秘密，如果老板問(wèn)我，‘面試時(shí)你問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題時(shí)他怎么說(shuō)的？’我要是回答‘我沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句話就決定用150萬(wàn)美元的年薪雇用他’，那我肯定得滾蛋。”所以，在2015年的冬天，莫雷和公司另5位成員一起坐在了得克薩斯州休斯敦的一間會(huì)議室里，等待又一個(gè)巨人的到來(lái)。進(jìn)行面試的房間沒(méi)有絲毫特殊之處，一張會(huì)議桌，幾把椅子，窗簾長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下。桌上孤零零地?cái)[著一只咖啡杯，可能是誰(shuí)不小心落下的，上面印著“全國(guó)諷刺協(xié)會(huì)：我們需要你的支持”。那個(gè)巨人，好吧，沒(méi)人對(duì)他有更深的了解，只知道他才19歲，但即便是參照NBA球員的標(biāo)準(zhǔn)，他的身高優(yōu)勢(shì)也相當(dāng)明顯。他是在5年前于印度西北部旁遮普省的一個(gè)村子里被球探發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)他只有14歲，據(jù)說(shuō)身高約2.13米，腳上沒(méi)穿鞋——也可以說(shuō)穿了鞋，只不過(guò)碎布條拼成的鞋子完全遮不住他的腳。這一點(diǎn)讓莫雷他們很好奇。他們判斷，一定是男孩的家太窮了，買(mǎi)不起鞋子；也可能是家里人覺(jué)得他的腳長(zhǎng)得太快，沒(méi)必要買(mǎi)鞋子。或者，整件事都是經(jīng)紀(jì)人的杜撰。不管是哪種情況，他們腦海中總是浮現(xiàn)著這樣一個(gè)形象：一個(gè)身高2.13米的14歲男孩赤腳走在印度的街巷中。他們不知道這個(gè)男孩是以何種方式離開(kāi)的印度鄉(xiāng)村?？赡苁悄硞€(gè)經(jīng)紀(jì)人為他安排好一切，讓他遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到美國(guó)，學(xué)著說(shuō)英語(yǔ)，學(xué)著打籃球。對(duì)NBA而言，他完全是個(gè)無(wú)名小卒。人們找不到任何一段這家伙打比賽的視頻，就火箭隊(duì)目前掌握的情況來(lái)看，他沒(méi)參加過(guò)比賽，也沒(méi)參加過(guò)選秀。直到那天早上，火箭隊(duì)才獲準(zhǔn)為他量身。他的腳長(zhǎng)約56厘米；手長(zhǎng)，從指尖到腕部，約29厘米，這是球隊(duì)有史以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的手。他的凈身高約2.18米，體重約136公斤，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)他還在繼續(xù)長(zhǎng)。過(guò)去5年中他一直在佛羅里達(dá)州西南部學(xué)打籃球，最近去了IMG體校，那是一個(gè)專門(mén)將業(yè)余選手培養(yǎng)成職業(yè)球員的地方。盡管周?chē)藦臎](méi)見(jiàn)過(guò)他打球，但有幸目睹過(guò)的少數(shù)幾人對(duì)其贊不絕口。比如羅伯特·厄普肖。厄普肖是個(gè)2.13米的壯漢，打中鋒，之前被華盛頓大學(xué)隊(duì)開(kāi)除，目前正在準(zhǔn)備N(xiāo)BA各球隊(duì)的面試。幾天前，他在達(dá)拉斯小牛隊(duì)（現(xiàn)達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)）的賽場(chǎng)上和那位印度巨人有過(guò)交手。當(dāng)厄普肖從火箭隊(duì)球探那兒得知還有一次與巨人合作的機(jī)會(huì)時(shí)，他睜圓了眼睛喜不自禁地說(shuō)：“那是我見(jiàn)過(guò)的塊頭最大的家伙，他還能投三分球，太不可思議了！”早在2006年，當(dāng)達(dá)里爾·莫雷受聘接過(guò)火箭隊(duì)的帥印時(shí)，他就已經(jīng)是同道中著名的狂熱型籃球迷。他的職責(zé)就是鑒別哪些人適合做職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，哪些人不適合。工作中，他主要依賴的是基于數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)分析，而非籃球?qū)＜业闹庇X(jué)。他沒(méi)有正兒八經(jīng)地打過(guò)球，對(duì)于冒充籃球高手和內(nèi)行這樣的事兒也不感興趣。他就是他，比起小心翼翼地摸索前行，他更愿意用數(shù)字計(jì)算填滿自己的人生。孩童時(shí)期，他就已經(jīng)對(duì)利用數(shù)據(jù)進(jìn)行預(yù)測(cè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，直至后來(lái)他完全沉迷其中?！拔乙恢庇X(jué)得那是天底下最酷的事?！彼f(shuō)，“如何做到用數(shù)字去預(yù)測(cè)？將數(shù)字玩于股掌之上，這是一種能讓你鶴立雞群的很不錯(cuò)的途徑，而且我也的確想比別人高出一籌。”別的孩子做飛機(jī)模型，而他做的是預(yù)測(cè)模型?！拔乙恢倍际怯盟鼇?lái)預(yù)測(cè)體育賽事。我不知道還能不能把它應(yīng)用到其他領(lǐng)域，比如，預(yù)測(cè)我自己的考試成績(jī)？”16歲時(shí)，出于對(duì)體育和數(shù)字的興趣，達(dá)里爾·莫雷拜讀了《比爾·詹姆斯的棒球簡(jiǎn)史》這本書(shū)。當(dāng)時(shí)，比爾·詹姆斯正熱衷于推廣他的一套基于統(tǒng)計(jì)推理的新方法，以幫助人們重新思考棒球運(yùn)動(dòng)。在奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的助力下，那套方法后來(lái)在棒球界掀起了一場(chǎng)革命，導(dǎo)致棒球大聯(lián)盟里的所有球隊(duì)最終都由一幫數(shù)學(xué)高手掌管或協(xié)管。所以，當(dāng)達(dá)里爾·莫雷1988年在巴恩斯·諾貝爾（美國(guó)最大的實(shí)體連鎖書(shū)店）偶然看到詹姆斯的這本書(shū)時(shí)，他不會(huì)料到，一個(gè)能憑借數(shù)字方面的天賦預(yù)知未來(lái)的人有朝一日竟會(huì)戰(zhàn)勝體育界的管理專家，并且會(huì)在所有需要冒著風(fēng)險(xiǎn)做決策的領(lǐng)域脫穎而出。他也不會(huì)想到，籃球世界實(shí)際上正在等待他長(zhǎng)大成人然后加入其中。當(dāng)時(shí)的他僅僅是對(duì)知名專家的權(quán)威性有一些懷疑，他覺(jué)得那些人并不像大家認(rèn)為的那樣博古通今。在此前一年，他就曾有過(guò)類(lèi)似的懷疑。那是1987年，他最喜愛(ài)的克利夫蘭印第安人棒球隊(duì)的照片被登在《體育畫(huà)報(bào)》的封面上。這支球隊(duì)被看作當(dāng)年世界棒球職業(yè)大賽的奪冠熱門(mén)?！拔倚南?，‘終于要來(lái)了’！印第安人隊(duì)已經(jīng)蟄伏了好些年，如今他們要去拿總冠軍了！”結(jié)果，那個(gè)賽季以印第安人隊(duì)取得大聯(lián)盟球隊(duì)中的最差成績(jī)而告終。為什么？“專家眼中出類(lèi)拔萃的球隊(duì)實(shí)則不堪一擊，”莫雷回憶道，“就是在那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，也許專家們自己都不清楚他們是怎么想的?！比缓?，他就看到了比爾·詹姆斯的書(shū)，并且決定要像詹姆斯一樣，憑借數(shù)字做出比專家意見(jiàn)更準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。假如能夠預(yù)知職業(yè)運(yùn)動(dòng)員未來(lái)的表現(xiàn)，他就有望搭建起一支穩(wěn)贏不輸?shù)年?duì)伍，要是有了穩(wěn)贏不輸?shù)年?duì)伍，那就……想到這兒，達(dá)里爾·莫雷不得不努力把思維的韁繩拽回來(lái)。他畢生最大的夢(mèng)想就是組建一只穩(wěn)贏不輸?shù)年?duì)伍。問(wèn)題是，誰(shuí)會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)？他在大學(xué)時(shí)曾給幾十家具備職業(yè)體育經(jīng)營(yíng)資質(zhì)的機(jī)構(gòu)寄過(guò)求職信，希望能找到一份從底層干起的工作?？伤B一封回信都沒(méi)收到?！拔覜](méi)有任何門(mén)路能進(jìn)入體育機(jī)構(gòu)，”他說(shuō)，“于是那一刻我就打定了主意要先掙錢(qián)。有了錢(qián)，我就能買(mǎi)下球隊(duì)，然后自己當(dāng)老板?！彼母改甘莵?lái)自美國(guó)中西部地區(qū)的中產(chǎn)階層，他認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)算得上有錢(qián)人，他本人也只是西北大學(xué)一名表現(xiàn)平平的大學(xué)生。盡管如此，他還是開(kāi)始為錢(qián)奔忙，目的就是買(mǎi)球隊(duì)，自己挑球員。他當(dāng)時(shí)的女友，后來(lái)成為他妻子的艾倫回憶道：“莫雷每周都會(huì)在日記本的抬頭處寫(xiě)下這樣一句話，‘我的目標(biāo)’，他最大的人生目標(biāo)是‘有朝一日擁有一支屬于自己的職業(yè)球隊(duì)’。”莫雷說(shuō)：“我進(jìn)了商學(xué)院，因?yàn)槲矣X(jué)得要想變成富人，那兒是必去之地?！?000年他從商學(xué)院畢業(yè)后，立馬參加了幾個(gè)咨詢公司的面試，并最終在其中一家入職。這家公司在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)泡沫經(jīng)濟(jì)中為一些網(wǎng)絡(luò)公司提供廣告服務(wù)，以此獲得網(wǎng)絡(luò)公司的股份。那個(gè)時(shí)候，這一切聽(tīng)起來(lái)很像是一個(gè)快速致富的好法子。但接下來(lái)，泡沫破滅了，所有股份都變得一文不值?！笆聦?shí)證明那是我做過(guò)的最糟糕的決定?！蹦渍f(shuō)。話說(shuō)回來(lái)，在咨詢公司做顧問(wèn)的那段日子也讓他學(xué)到了很多。在他看來(lái)，顧問(wèn)的主要工作就是把不確定的事情夸大成十拿九穩(wěn)的模樣。在參加麥肯錫公司的面試時(shí)，面試官認(rèn)為他的觀點(diǎn)含混不清?！拔艺f(shuō)，這是因?yàn)槲覍?duì)此不確定。而他們說(shuō)，‘我們每年要接待500人之眾的客戶，所以你必須要對(duì)自己說(shuō)的話有十足的確信’?！蹦羌易罱K錄用他的咨詢公司時(shí)刻都要求他展示自信，而他覺(jué)得，自信就像是招搖撞騙的幌子。比如，他們?cè)笏婵蛻纛A(yù)測(cè)石油的價(jià)格?！斑@樣我們就可以告訴客戶我們能夠預(yù)測(cè)石油的價(jià)格。但是沒(méi)有人能做這樣的預(yù)測(cè)，一切純屬胡扯?！蹦兹缃裾J(rèn)識(shí)到，人們?cè)谒^預(yù)測(cè)成功后的一言一行，多數(shù)都是假的：假裝知道但實(shí)則并不知道。面對(duì)世上那么多有趣的問(wèn)題，誠(chéng)實(shí)的答案只有一個(gè)：“不確定”。諸如“10年后的油價(jià)會(huì)是多少”之類(lèi)的問(wèn)題就屬于以上范疇。當(dāng)然，這并不是說(shuō)人們不該努力尋找答案，而是應(yīng)該在給出答案時(shí)多考慮一下概率因素。后來(lái)，在面試前來(lái)應(yīng)聘的球探時(shí)，莫雷最在意對(duì)方是不是會(huì)為那些不具備確定答案的問(wèn)題尋找答案，是不是能意識(shí)到犯錯(cuò)也是人之常情。他說(shuō)：“我總是會(huì)問(wèn)他們，‘你之前看走眼過(guò)什么人嗎？’我想知道，他們?cè)?jīng)和哪個(gè)后來(lái)的超級(jí)巨星擦肩而過(guò)？又曾經(jīng)和哪個(gè)繡花枕頭相看兩不厭？如果他們給不出讓我滿意的答案，我就會(huì)讓他們‘滾蛋’?！迸既坏囊粋€(gè)機(jī)會(huì)，有意購(gòu)買(mǎi)波士頓紅襪隊(duì)的一家機(jī)構(gòu)找到了莫雷先前供職的那家咨詢公司，希望他們提供一份分析報(bào)告。這家機(jī)構(gòu)沒(méi)能在職業(yè)棒球隊(duì)的競(jìng)買(mǎi)中中標(biāo)，所以轉(zhuǎn)去買(mǎi)下了一個(gè)職業(yè)籃球隊(duì)——波士頓凱爾特人隊(duì)。2001年，他們建議莫雷辭去咨詢公司的工作，到球隊(duì)里去干。到那兒以后，用莫雷的話說(shuō)，他們把最棘手的事情都甩給他去解決。莫雷幫忙組建了管理班子，接著又協(xié)助制定了票價(jià)，最后，不可避免地，他又被要求解決用人的問(wèn)題——選秀?！澳莻€(gè)19歲的球員在NBA會(huì)有什么樣的表現(xiàn)”就和“10年后的石油價(jià)格是多少”一樣，沒(méi)有確定的答案。最佳答案根本不存在，但是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)至少比瞎猜可靠一些。莫雷先前已經(jīng)搭建了一個(gè)用于評(píng)價(jià)業(yè)余球員的統(tǒng)計(jì)模型的雛形。純粹出于興趣，他單槍匹馬完成了這個(gè)模型。2003年，凱爾特人隊(duì)在NBA選秀接近尾聲時(shí)曾鼓勵(lì)他試著用模型挑選一下球員。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入第56順位，剩下的球員基本都是些無(wú)名小輩。于是，來(lái)自俄亥俄州大學(xué)校隊(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的布蘭登·亨特成了被統(tǒng)計(jì)模型挑中的第一個(gè)球員。（自那之后，亨特在凱爾特人隊(duì)打滿了一個(gè)賽季，接著又在歐洲成功地打開(kāi)了局面。）兩年后，莫雷接到一個(gè)獵頭打來(lái)的電話，告訴他休斯敦火箭隊(duì)正在招募新的總經(jīng)理?！八f(shuō)，火箭隊(duì)在尋找自己的魔球模式。”莫雷回憶道。火箭隊(duì)老板萊斯利·亞歷山大已經(jīng)被他手下那幫籃球?qū)＜遗媒诡^爛額。亞歷山大說(shuō)：“他們的決策效果不太理想，判斷不準(zhǔn)確。我們現(xiàn)在掌握了所有數(shù)據(jù)，也有了能分析這些數(shù)據(jù)的電腦。我希望能夠慢慢把這些數(shù)據(jù)用起來(lái)。之所以找到莫雷，是因?yàn)槲倚枰粋€(gè)不一樣的人才，除了會(huì)用常規(guī)方式去評(píng)價(jià)球員，他還應(yīng)該有些別的作為。我的意思是，我開(kāi)始懷疑之前的做法了?！痹趤啔v山大看來(lái)，球員的身價(jià)越高，草率決策需要其付出的代價(jià)就越昂貴。他覺(jué)得在以重金覓人才的市場(chǎng)上，莫雷采用的分析方法有望助他一臂之力。而且，他對(duì)輿論會(huì)如何評(píng)價(jià)毫不在意。（亞歷山大說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)在乎別人想什么？球隊(duì)又不是他們的?！保┟嬖嚂r(shí)，亞歷山大那種無(wú)所畏懼的態(tài)度，還有他以此為憑的行事風(fēng)格，給莫雷吃了定心丸。莫雷說(shuō)：“他問(wèn)我信什么宗教，我記得當(dāng)時(shí)我心里想，你可不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我回答得很模棱兩可，當(dāng)我說(shuō)自己家里人有圣公會(huì)教徒和路德教徒時(shí)，他打斷了我，說(shuō)，‘你就告訴我這兩個(gè)什么亂七八糟的教你都不信就行了’。”亞歷山大對(duì)輿論滿不在乎的態(tài)度最后果真派上了用場(chǎng)。當(dāng)球迷和業(yè)內(nèi)人士知道休斯敦火箭隊(duì)請(qǐng)了一個(gè)33歲的怪人當(dāng)球隊(duì)管家時(shí)，除了詫異，有些人甚至還充滿了敵意。休斯敦地方廣播電臺(tái)的一些家伙立馬給莫雷起了個(gè)外號(hào)：深藍(lán)（DeepBlue，與IBM公司生產(chǎn)的超級(jí)國(guó)際象棋電腦同名）。“籃球圈內(nèi)的人對(duì)我有著非常強(qiáng)烈的排斥情緒，”莫雷說(shuō)，“球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)出色時(shí)他們悶聲不語(yǔ)，可是一旦發(fā)現(xiàn)有下滑的跡象，他們就會(huì)跳出來(lái)?！痹谒芾砬蜿?duì)的10年間，火箭隊(duì)曾經(jīng)在NBA的30支球隊(duì)中取得過(guò)排名第三的戰(zhàn)績(jī)，前兩名是圣安東尼奧馬刺隊(duì)和達(dá)拉斯小牛隊(duì)。同時(shí)，火箭隊(duì)進(jìn)入季后賽的次數(shù)僅比4支球隊(duì)少。他們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次季后賽。那些對(duì)莫雷的出現(xiàn)極其不滿的人有時(shí)也只能跟著他的指揮棒轉(zhuǎn)。2015年春，火箭隊(duì)?wèi){借NBA排名第二的戰(zhàn)績(jī)參加了西區(qū)決賽，對(duì)抗金州勇士隊(duì)。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)的NBA全明星球員查爾斯·巴克利擔(dān)綱電視解說(shuō)。中場(chǎng)休息時(shí)，本該對(duì)比賽做出評(píng)論的他，卻發(fā)表了一段為時(shí)4分鐘矛頭直指莫雷的尖銳言論。“我絲毫不擔(dān)心達(dá)里爾·莫雷。他不過(guò)是推崇分析論的眾多傻瓜中的一個(gè)……我始終認(rèn)為分析論純粹屬于胡說(shuō)八道……聽(tīng)著，就算達(dá)里爾·莫雷現(xiàn)在走進(jìn)這間屋子，我也不會(huì)搭理他。NBA是屬于天才們的。凡是唱著分析論的高調(diào)管理球隊(duì)的人都有一個(gè)共性：他們是一幫從沒(méi)打過(guò)籃球的家伙，高中時(shí)從沒(méi)受過(guò)姑娘們的青睞，他們就是想擠進(jìn)這個(gè)圈子?！蓖?lèi)的事情還有很多。不認(rèn)識(shí)達(dá)里爾·莫雷的人認(rèn)為，既然他要用知識(shí)來(lái)武裝籃球，那他一定是無(wú)所不知。但事實(shí)恰恰相反，莫雷對(duì)自己缺乏信心——他知道，凡事要想有十足的把握是一件多難的事。唯有在做出決策時(shí)，他才能最大限度地接近確定性。他從不會(huì)被一時(shí)興起的念頭主宰。所以，他給“怪人”下了一個(gè)新定義：能夠充分了解自己，從而會(huì)質(zhì)疑自己的人。莫雷加盟火箭隊(duì)后做的第一件事，也是對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的事，就是建構(gòu)能夠預(yù)測(cè)球員成績(jī)的統(tǒng)計(jì)模型。這個(gè)模型同時(shí)也是一個(gè)可供學(xué)習(xí)籃球知識(shí)的學(xué)習(xí)工具。莫雷說(shuō)：“知識(shí)實(shí)則就是預(yù)測(cè)，所有能夠提高你預(yù)測(cè)能力的東西都是知識(shí)?；旧夏阍谧雒考碌臅r(shí)候都在試圖得出正確的答案，只不過(guò)多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)罷了?！苯y(tǒng)計(jì)模型能夠幫你挖掘出業(yè)余球員身上那些寶貴的特質(zhì)，那些能使他們成為職業(yè)球員的特質(zhì)。同時(shí)，它還能幫你確定不同球員的重要性。一旦有了包含幾千名球員信息的數(shù)據(jù)庫(kù)，你就可以找到他們?cè)诖髮W(xué)校隊(duì)和在職業(yè)球隊(duì)中的成績(jī)之間的相關(guān)性。很顯然，這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能夠給你透露一些關(guān)于他們的信息。但是，到底是哪些數(shù)據(jù)呢？你可能認(rèn)為——大部分人當(dāng)時(shí)都這么認(rèn)為——衡量籃球運(yùn)動(dòng)員的最重要指標(biāo)就是他的得分?，F(xiàn)在我們可以驗(yàn)證一下這個(gè)觀點(diǎn)正確與否了。球員在大學(xué)校隊(duì)時(shí)的得分能力能夠預(yù)測(cè)他加入NBA之后的進(jìn)球成績(jī)嗎？答案很簡(jiǎn)單：不能。莫雷從自己早期的統(tǒng)計(jì)模型中看出，場(chǎng)上比賽反映出的常規(guī)數(shù)據(jù)——單次比賽進(jìn)球數(shù)、搶籃板球得手次數(shù)、助攻次數(shù)等——有時(shí)具有極大的誤導(dǎo)性。有的球員可能得分很高，但其實(shí)是隊(duì)伍中拖后腿的那個(gè)人；有的球員可能得分很低，卻是隊(duì)伍中的核心人物。莫雷說(shuō)：“只靠模型，不摻雜任何人為判斷，會(huì)迫使你思考這樣一些問(wèn)題：為什么球探眼中出色的球員在模型統(tǒng)計(jì)中得分那么低？為什么球探眼中平庸的球員在統(tǒng)計(jì)模型中得分又會(huì)那么高？”莫雷更多的是把自己的那套模型看成“較佳答案”，而非“標(biāo)準(zhǔn)答案”。而且，他也沒(méi)有天真到以為單憑模型就能挑選出好球員。很顯然，模型也需要有人去調(diào)試和觀察——主要是因?yàn)橛行┣闆r模型也不掌握。如果某個(gè)球員在NBA選秀前夜累趴下了，那么這樣的情況是不可能作為數(shù)據(jù)被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的。盡管如此，2006年時(shí)，你若讓達(dá)里爾·莫雷在他的模型和一屋子球探之間做選擇，那他肯定還是會(huì)選模型。在2006年，那算得上是獨(dú)一無(wú)二的東西。莫雷知道，沒(méi)有其他人用模型來(lái)評(píng)價(jià)籃球運(yùn)動(dòng)員——模型需要龐大的數(shù)據(jù)支持，沒(méi)有人肯花工夫去收集。為了找到數(shù)據(jù)，莫雷曾不得不派人前往位于印第安納波利斯的美國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA），到他們的辦公室里把過(guò)去20年里所有校隊(duì)球員的個(gè)人數(shù)據(jù)復(fù)印了下來(lái)，然后全部手工錄入到他的系統(tǒng)里。要驗(yàn)證評(píng)價(jià)球員的方法是否可行，就必須以球員的所有信息為基礎(chǔ)搭建數(shù)據(jù)庫(kù)。如今，他們擁有全部大學(xué)籃球隊(duì)球員近20年的一切數(shù)據(jù)。新建好的數(shù)據(jù)庫(kù)能讓你把現(xiàn)在的球員和過(guò)去某個(gè)同類(lèi)型球員放在一起進(jìn)行比較，繼而從中獲取有價(jià)值的信息。休斯敦火箭隊(duì)當(dāng)年的很多做法如今看起來(lái)并不復(fù)雜：和華爾街上的交易商、總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，還有那些根據(jù)瀏覽記錄預(yù)測(cè)你的購(gòu)物傾向的公司一樣，他們的統(tǒng)計(jì)實(shí)質(zhì)上采用的是同一類(lèi)演算法。但是在2006年，那可不是件輕松的事。莫雷的模型需要海量數(shù)據(jù)，可是很多數(shù)據(jù)無(wú)從獲得。于是，火箭隊(duì)開(kāi)始采集原始數(shù)據(jù)，把籃球場(chǎng)上過(guò)去沒(méi)有被記錄過(guò)的信息都記錄了下來(lái)。比如，他們開(kāi)始統(tǒng)計(jì)球員有機(jī)會(huì)爭(zhēng)搶籃板球的次數(shù)，而不是實(shí)際搶下的籃板球次數(shù)，同時(shí)，統(tǒng)計(jì)他在此期間的控球次數(shù)。他們還會(huì)以某個(gè)球員為對(duì)象，對(duì)比他上場(chǎng)時(shí)和下場(chǎng)時(shí)球隊(duì)的得分。球員在一場(chǎng)比賽中的進(jìn)球、籃板球以及搶斷等指標(biāo)并不是很重要，但是他在單位時(shí)間內(nèi)的進(jìn)球、籃板球以及搶斷就很有價(jià)值了。如果球員是在半場(chǎng)比賽而不是整場(chǎng)比賽中得了15分，那肯定具有更大的統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。而且，他們還通過(guò)單場(chǎng)回合數(shù)倒推出了各個(gè)大學(xué)球隊(duì)不同的比賽節(jié)奏。根據(jù)校隊(duì)的比賽節(jié)奏來(lái)完善球員的相關(guān)數(shù)據(jù)，這種做法很有說(shuō)服力。在整場(chǎng)比賽中，球隊(duì)投籃150次時(shí)的進(jìn)球數(shù)和籃板球數(shù)與投籃只有75次時(shí)的情況不能等同視之。通過(guò)統(tǒng)計(jì)比賽節(jié)奏，你能更清楚地看到某個(gè)球員在此過(guò)程中都完成了些什么工作，這是傳統(tǒng)視角無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?；鸺?duì)把以前沒(méi)有收集過(guò)的數(shù)據(jù)都整理在冊(cè)，不僅關(guān)注到了球員在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，還將球員的個(gè)人生活狀況納入考量，以期從中發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律。父母雙全的球員是不是會(huì)有更出色的表現(xiàn)？左撇子是不是更有優(yōu)勢(shì)？如果球員在大學(xué)校隊(duì)時(shí)得到過(guò)一流教練的指導(dǎo)，那他是不是更有可能在NBA賽場(chǎng)上表現(xiàn)出色？家族成員中有過(guò)NBA球員是不是會(huì)使他擁有更大的勝算？他的?？圃盒１尘耙灰o？他的大學(xué)教練會(huì)不會(huì)打區(qū)域防守？校隊(duì)里他是不是一專多能型球員？臥推的成績(jī)重不重要？“幾乎所有的觀測(cè)項(xiàng)都起不到預(yù)測(cè)的作用。”莫雷說(shuō)。但是也有例外。單位時(shí)間內(nèi)的籃板球次數(shù)可以很有效地預(yù)測(cè)大個(gè)子球員未來(lái)的表現(xiàn)，而單位時(shí)間內(nèi)的搶斷球次數(shù)則對(duì)預(yù)測(cè)小個(gè)子球員今后的表現(xiàn)很有用。比起身高，球員的站立摸高更為重要——要看他的臂長(zhǎng)，而不是身高。2007年，檢驗(yàn)這套模型的日子終于到來(lái)了。（火箭隊(duì)交易了2006年的選秀權(quán)。）在整個(gè)籃球界都在依靠感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)挑選球員的時(shí)代，這套冷冰冰、不帶一絲感情色彩、以數(shù)據(jù)為依托的方法總算迎來(lái)了證明自己的機(jī)會(huì)。這一年，火箭隊(duì)在NBA選秀順位中排到第26位和第31位。莫雷的模型顯示，在這兩個(gè)場(chǎng)次中挑到好球員的概率分別是8%和5%，而挑中先發(fā)球員的概率只有1%。他們挑中了阿隆·布魯克斯和卡爾·蘭德里，這兩人后來(lái)都成為NBA的先發(fā)球員。那一次真可以說(shuō)是滿載而歸。（沒(méi)有什么完美的標(biāo)準(zhǔn)能衡量選秀結(jié)果，但是有一個(gè)合理的標(biāo)準(zhǔn)：按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，卡爾·蘭德里和阿隆·布魯克斯在NBA近10年被選中的600余名新秀中分別排到第35名和第55名。）“這讓我們懸著的心放了下來(lái)?！蹦渍f(shuō)。他很清楚，人們通過(guò)主觀判斷來(lái)選拔人才的做法古已有之，比起人的主觀判斷，自己的模型最多只能算略勝一籌。他知道，這套模型在核心數(shù)據(jù)上還存在很大缺口。“有些資料僅僅是球員在大學(xué)校隊(duì)某一年的數(shù)據(jù)，而且這些數(shù)據(jù)本身也存在問(wèn)題。除了讓你知道這是哪一場(chǎng)比賽，教練是誰(shuí)，賽事級(jí)別是什么之外，最多再告訴你球員都是20歲。你無(wú)從得知這些球員都是誰(shuí)。這時(shí)候我們?cè)撛趺崔k？”所有問(wèn)題他都清楚，但還是堅(jiān)信能夠從中提煉出有價(jià)值的東西。時(shí)間就這樣推進(jìn)到了2008年。這一年，火箭隊(duì)在NBA選秀中排到了第25順位。這次他們選中了一個(gè)大塊頭，來(lái)自孟菲斯大學(xué)的喬伊·多西。面試時(shí)，多西風(fēng)趣幽默，招人喜歡，是個(gè)很有個(gè)人魅力的家伙。他說(shuō)日后不打籃球的話，他有意去當(dāng)色情片的男主角。入選后，多西被派去桑塔克魯茲打一場(chǎng)表演賽，對(duì)手都是一些新近入選NBA的球員。莫雷前去觀戰(zhàn)了。“第一場(chǎng)時(shí)他的表現(xiàn)很糟糕，”莫雷說(shuō)，“我罵，‘該死的！?。　眴桃痢ざ辔鞯那蚣紶€得讓達(dá)里爾·莫雷不敢相信這就是自己挑出來(lái)的人。莫雷想，也許他只是沒(méi)把表演賽當(dāng)回事?！拔壹s見(jiàn)了他，一起待了兩小時(shí)，吃了頓午飯。”莫雷和多西長(zhǎng)談一番，提到了認(rèn)真打球以及給觀眾留下好的第一印象的重要性?！拔蚁胨乱淮我欢〞?huì)洗心革面，結(jié)果第二場(chǎng)比賽他還是老樣子。”很快，莫雷就意識(shí)到，他本人的問(wèn)題比喬伊·多西的更嚴(yán)重。問(wèn)題出在模型上。“喬伊·多西是模型選出來(lái)的超級(jí)巨星。模型顯示他能做到百發(fā)百中。他的指標(biāo)很突出，非常突出?！蓖荒甓?，模型還排除了一個(gè)看似不太起眼的人選，得克薩斯農(nóng)工大學(xué)的一年級(jí)中鋒德安德魯·喬丹。根據(jù)常規(guī)的甄選辦法，NBA其他球隊(duì)幾乎是在第一時(shí)間就放棄了他，直到第35順位，他才被洛杉磯快船隊(duì)選中。然而，就像喬伊·多西只用很短的時(shí)間就證明自己是個(gè)草包一樣，德安德魯·喬丹也只用了很短的時(shí)間證明了自己的價(jià)值：他成了NBA頂級(jí)中鋒，也成為當(dāng)年僅次于拉塞爾·威斯布魯克的最佳新秀。（2015年賽季開(kāi)始前，德安德魯·喬丹與快船隊(duì)簽下了一份為期4年的合約，對(duì)方承諾給他87616005美元的報(bào)酬，這是當(dāng)時(shí)NBA的頂薪。喬伊·多西與土耳其籃球聯(lián)盟的GLH簽下了一年的短合同，年薪只有650000美元。）每年都會(huì)有一些NBA球隊(duì)遇到此類(lèi)情形，幾乎沒(méi)有一支球隊(duì)能夠幸免?？倳?huì)有出色的球員被球探錯(cuò)過(guò)，也總會(huì)有被寄予厚望的球員最終令人大跌眼鏡。莫雷不認(rèn)為自己的模型無(wú)可挑剔，但他也不相信自己的模型一無(wú)是處。知識(shí)即預(yù)測(cè)：如果你預(yù)料不到那些看似一目了然的事情，比如喬伊·多西的平庸和德安德魯·喬丹的杰出，那你究竟知道些什么？一直以來(lái)莫雷都執(zhí)著于一個(gè)念頭：他有能力用數(shù)字進(jìn)行更好的預(yù)測(cè)。而現(xiàn)在，這個(gè)念頭的合理性受到了質(zhì)疑。莫雷說(shuō)：“我忽略了一些問(wèn)題，我沒(méi)有考慮到模型的局限性?！蹦讛喽?，在喬伊·多西的問(wèn)題上，他犯的第一個(gè)錯(cuò)誤就是沒(méi)有充分考慮對(duì)方的年齡因素。“他的年齡太大了，”莫雷說(shuō)，“我們選中他時(shí)他已經(jīng)24歲了?！彼诖髮W(xué)校隊(duì)的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，那是因?yàn)樗膶?duì)手都比他小得多。說(shuō)實(shí)在的，他一直是在和小孩子玩兒過(guò)家家。當(dāng)把模型中的年齡權(quán)重加大后，分析結(jié)果顯示，多西壓根兒就不具備N(xiāo)BA未來(lái)之星的潛質(zhì)。更具說(shuō)服力的是，數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)所有球員的分析結(jié)果都證實(shí)了這一假設(shè)。鑒于此，莫雷意識(shí)到，有很多大學(xué)校隊(duì)球員在對(duì)戰(zhàn)低水平的對(duì)手時(shí)，發(fā)揮得往往要比對(duì)戰(zhàn)強(qiáng)手時(shí)好得多，純屬欺軟怕硬型。當(dāng)根據(jù)比賽中對(duì)手的強(qiáng)弱程度調(diào)整權(quán)重后，模型顯示的分析結(jié)果證實(shí)了這個(gè)判斷。莫雷能夠——或者說(shuō)他自以為能——看出為什么模型會(huì)對(duì)喬伊·多西做出誤判了。然而，模型為何會(huì)低估德安德魯·喬丹的價(jià)值則讓他傷透了腦筋。喬丹在大學(xué)校隊(duì)只打過(guò)一年球，表現(xiàn)平平。后來(lái)人們才知道，高中時(shí)他曾經(jīng)是相當(dāng)出色的球員，但進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)橛憛捵约旱拇髮W(xué)校隊(duì)教練，他甚至拒絕去上學(xué)。一個(gè)存心不想好好打球的球員，哪個(gè)模型能預(yù)測(cè)出他的發(fā)展？喬丹的大學(xué)校隊(duì)表現(xiàn)反映不出任何有價(jià)值的信息，而高中階段的記錄也提供不了什么有用的數(shù)據(jù)。模型賴以憑借的唯有數(shù)據(jù)，在這種情況下，德安德魯·喬丹當(dāng)然會(huì)被排除掉?？磥?lái)，只有靠籃球?qū)＜业莫?dú)到眼光才能把他從人群中挑出來(lái)。如此說(shuō)法也有幾分道理。喬丹的確是在休斯敦火箭隊(duì)球探觀察視野內(nèi)，其中有個(gè)球探也曾因?yàn)樗怀龅倪\(yùn)動(dòng)天賦而相中過(guò)他。也就是說(shuō)，那個(gè)球探很早就用慧眼挑出了模型挑不出的人才！實(shí)際上，莫雷也曾分析過(guò)他手下那些人挑選球員的方式，想知道其中是否存在一些規(guī)律。他認(rèn)為大部分人都干得很出色，但是在預(yù)測(cè)哪些人能成為NBA之星，哪些人不能這個(gè)問(wèn)題上，很難證明他們當(dāng)中誰(shuí)更高一籌。假如這世上真有一個(gè)能慧眼識(shí)英才的球探，那只能說(shuō)莫雷還沒(méi)有遇到。他當(dāng)然也不會(huì)以為自己就是那個(gè)獨(dú)具慧眼的人。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有高估過(guò)自己的直覺(jué)，我很少相信直覺(jué)。有太多證據(jù)表明，直覺(jué)是不可靠的?！弊罱K，他決定火箭隊(duì)要把注意力放在那些之前從未被重視過(guò)的數(shù)據(jù)上，去著手分析球員的身體特征。不僅要關(guān)注一個(gè)球員的彈跳高度，還要關(guān)注他躍起時(shí)的彈速，也就是說(shuō)，看他的身體能夠以多快的速度騰躍起來(lái)。這就既需要記錄他的速度，又需要記錄他邁出頭兩步時(shí)的爆發(fā)力。原本就很煩瑣的工作變得難上加難。莫雷說(shuō)：“當(dāng)一切進(jìn)展不順時(shí)，人們會(huì)嫌麻煩，他們這時(shí)會(huì)重新恢復(fù)曾經(jīng)奏效的那些習(xí)慣。而我的宗旨是：遵奉最初的原則。如果這些身體指標(biāo)有用，那就用更精密的方法去分析這些指標(biāo)。以前模型中對(duì)球員大學(xué)時(shí)期表現(xiàn)的權(quán)重必須得調(diào)低，而有關(guān)身體素質(zhì)的權(quán)重則要調(diào)高?！笨梢坏┥婕扒騿T的身體條件，一旦涉及他們?cè)贜BA球場(chǎng)上能做到什么，不能做到什么，即便是最為客觀、最可衡量的信息都顯得不那么有用。你需要，或者說(shuō)似乎需要專家來(lái)對(duì)他們身體素質(zhì)的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)進(jìn)行觀察，以判斷他們?cè)诓煌谋荣愔?，在面?duì)更強(qiáng)勁的對(duì)手時(shí)，是否能有上乘的表現(xiàn)。你需要通過(guò)球探的眼睛來(lái)判斷球員在不同情況下的表現(xiàn)力：投籃能力，終結(jié)能力，突破能力，搶奪籃板球能力等等。你離不開(kāi)專家的判斷。模型的局限性使得主觀判斷再次回到?jīng)Q策環(huán)節(jié)，不管這個(gè)判斷有沒(méi)有用。因此，莫雷開(kāi)始了一段有生以來(lái)最艱難的嘗試，那就是，把人的主觀判斷與他的數(shù)字模型融合在一起。這可不僅僅意味著改進(jìn)原有的模型。這需要他兼容并包，既要依靠數(shù)據(jù)分析，又要聽(tīng)取專家意見(jiàn)。莫雷說(shuō)：“你得找出模型的強(qiáng)項(xiàng)和短板，還得找出人在哪些方面更強(qiáng)，哪些方面較弱?！北热?，人有時(shí)候能夠觀察到模型不知道的東西。像德安德魯·喬丹大一時(shí)因?yàn)椴挥眯亩豢闯刹钋騿T這種事，模型就分析不出來(lái)。至于人在哪些方面是弱項(xiàng)，好吧，這是達(dá)里爾·莫雷如今需要認(rèn)真研究的一個(gè)課題。初次接觸人類(lèi)思維這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，莫雷不可避免地注意到了思維的奇特性。當(dāng)思維之門(mén)向那些用于評(píng)價(jià)某個(gè)業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員的有效信息敞開(kāi)時(shí)，錯(cuò)覺(jué)也會(huì)乘虛而入。而數(shù)據(jù)模型的寶貴之處恰恰在于能夠規(guī)避錯(cuò)覺(jué)。比如在2007年的選秀中，模型篩選挑中了馬克·加索爾。加索爾當(dāng)時(shí)22歲，身高2.16米，是歐洲球隊(duì)里的中鋒。結(jié)果有球探拍到了他赤裸上身的樣子，照片中的他又矮又胖，長(zhǎng)著一張娃娃臉和一對(duì)女人才有的豐滿的胸。火箭隊(duì)的人給他起了個(gè)外號(hào)：大胸男。人們口中總是說(shuō)著大胸男如何如何。“那一年是我頭一次負(fù)責(zé)選秀，不敢太冒險(xiǎn)?！蹦渍f(shuō)。人們對(duì)馬克·加索爾身體特征的嘲諷影響了莫雷，他也不相信模型選出的這個(gè)人能夠成為明日之星。于是，他沒(méi)有和其他人爭(zhēng)辯，眼睜睜地看著加索爾在第48順位時(shí)被孟菲斯灰熊隊(duì)選走。在選秀第48順位選中一個(gè)日后的全明星球員的概率不及百分之一，甚至連選中一個(gè)合格的替補(bǔ)球員的可能性都很低，但如今的事實(shí)已經(jīng)證明，馬克·加索爾是一個(gè)例外。（在2012年和2015年，加索爾兩度當(dāng)選全明星球員，而且，據(jù)火箭隊(duì)的估計(jì)，他是過(guò)去10年間整個(gè)NBA選秀中僅次于凱文·杜蘭特和布雷克·格里芬的最佳新秀。）貼在馬克·加索爾身上的標(biāo)簽影響了人們對(duì)他的判斷，導(dǎo)致大家“以名取人”?！白阅且院笪揖陀喠藗€(gè)新規(guī)矩，”莫雷說(shuō)：“不許給任何人起外號(hào)?！扁Р患胺赖?，莫雷又被攪進(jìn)了他和他的模型一開(kāi)始力圖躲開(kāi)的那團(tuán)亂麻中。如果莫雷注定無(wú)法把思維的影響從決策環(huán)節(jié)徹底清除出去，那他至少得坦然面對(duì)思維的弱點(diǎn)。這種被思維誤導(dǎo)的情況比比皆是。舉例來(lái)說(shuō)，火箭隊(duì)習(xí)慣在選秀前邀請(qǐng)某個(gè)球員前來(lái)和其他球員一起打場(chǎng)球。有誰(shuí)會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)看該球員打球的機(jī)會(huì)？籃球人才的判官們會(huì)通過(guò)球員的場(chǎng)上表現(xiàn)來(lái)判斷其優(yōu)劣，這固然很有趣，但是，莫雷漸漸意識(shí)到這種做法的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)出色的投手可能會(huì)有手感不佳的日子，一個(gè)厲害的籃板球高手也會(huì)有被人壓制的時(shí)刻。如果一定要讓所有人去觀看比賽并進(jìn)行評(píng)價(jià)，那么務(wù)必要提醒他們別被眼前所見(jiàn)過(guò)多地左右。（那當(dāng)初干嗎又要去看呢？）如果球員在大學(xué)校隊(duì)時(shí)罰球命中率為90%，那么在這類(lèi)表演賽中失掉6個(gè)球就算不上什么大問(wèn)題。莫雷一方面要求他的手下關(guān)注這些非正式演練，另一方面又嚴(yán)禁他們用眼前所見(jiàn)取代事實(shí)真相。但是，很多人還是難免被他們所看到的東西影響。一些人甚至覺(jué)得讓他們對(duì)眼前所見(jiàn)忽略不計(jì)，就像把他們綁上桅桿逼著他們?nèi)ヂ?tīng)海妖唱歌一樣，是件痛苦不堪的事。一天，有個(gè)球探找到莫雷說(shuō)：“達(dá)里爾，我受夠了。我們別再搞這種演練了，停手吧?！蹦讓?duì)他說(shuō)，理性看待眼前的一切就好，不必過(guò)分在意?！扒蛱交卮鹫f(shuō)，‘達(dá)里爾，我做不到’。這就像一個(gè)總因裂縫而糾結(jié)的人，”莫雷說(shuō)，“即使知道沒(méi)什么危險(xiǎn)，他也還是不敢靠近那條裂縫?！辈痪?，莫雷又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題：球探在看球員打球時(shí)，很容易形成瞬時(shí)印象，繼而按照這個(gè)印象去尋找證據(jù)。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這種情況叫“證實(shí)性偏見(jiàn)”。人們總是不樂(lè)意看到那些他們不想看見(jiàn)的東西，而迫切希望看到他們樂(lè)于看見(jiàn)的。莫雷說(shuō)：“證實(shí)性偏見(jiàn)深藏于思維中，人們往往意識(shí)不到它的存在?！鼻蛱接锌赡軐?duì)某個(gè)球員形成某種看法，接著就會(huì)梳理證據(jù)以驗(yàn)證這個(gè)看法?！斑@是一種很典型的思維模式，”莫雷說(shuō)，“人們幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不受它的擺布：如果你不喜歡某個(gè)人，你怎么看他都不順眼；如果你喜歡某個(gè)人，那他做什么都是對(duì)的。你看上這個(gè)球員時(shí)，會(huì)把他和某個(gè)天才相提并論；你瞧不上他時(shí)，只會(huì)把他和某個(gè)草包放在一起比。”不管別人在選拔業(yè)余球員時(shí)帶著什么樣的偏見(jiàn)，莫雷都會(huì)留意觀察，因?yàn)樗偸窃谠噲D驗(yàn)證這些偏見(jiàn)。每當(dāng)評(píng)判者——包括莫雷本人——對(duì)那些能讓他們回想起年輕時(shí)的自己的球員心存偏愛(ài)時(shí)，這種心理就會(huì)表現(xiàn)得尤為明顯。莫雷說(shuō)：“我打球的歲月和現(xiàn)在的生活相隔十萬(wàn)八千里，但是我依然喜歡那些會(huì)在比賽中犯規(guī)、噴垃圾話甚至打人的家伙，比如比爾·蘭比爾那種類(lèi)型的，因?yàn)楫?dāng)年我就是那個(gè)樣子。”當(dāng)你遇到和自己相像的某個(gè)人時(shí)，你自會(huì)找出喜歡他的理由。一個(gè)球員和某個(gè)當(dāng)紅球員身體條件相似，僅憑這一事實(shí)就可能讓你做出錯(cuò)誤判斷。10年前曾有個(gè)混血兒，身高1.88米，淺色皮膚。高中階段他沒(méi)被實(shí)力靠前的名校挑中，只能選擇去一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通大學(xué)打球。他的主要強(qiáng)項(xiàng)是遠(yuǎn)距離投籃。這樣一個(gè)人原本沒(méi)有什么吸引力，NBA中也未曾有過(guò)這一類(lèi)選手，至少在頂級(jí)球員中沒(méi)有。但就是這個(gè)叫史蒂芬·庫(kù)里的男子，橫空出世，點(diǎn)燃了NBA的賽場(chǎng)，并且?guī)ьI(lǐng)金州勇士隊(duì)奪冠，成為萬(wàn)眾矚目的明星。一夜之間，所有擅長(zhǎng)遠(yuǎn)投、負(fù)責(zé)打后衛(wèi)的混血球員都涌到了NBA的秀場(chǎng)，聲稱自己和史蒂芬·庫(kù)里是同一類(lèi)型的球員。僅僅因?yàn)橥獗硐嗨?，他們被選中的概率就變大了。\h[1]“在選擇阿隆·布魯克斯后的5年間，我們遇到過(guò)很多把自己和阿隆相提并論的人，因?yàn)樯聿陌〉暮笮l(wèi)實(shí)在是太多了。”莫雷的對(duì)策是，禁止把同一種族的人放在一起比較?！拔覀冋f(shuō)了，‘如果要把兩個(gè)球員放在一起比較，前提是他們必須來(lái)自不同的種族’。”假設(shè)被考察的球員是個(gè)非裔美國(guó)人，那么評(píng)估專家只能把他和白人、亞洲人、拉美人或因紐特人做比較，而不能和非裔比。當(dāng)你強(qiáng)迫他們?cè)谀X海中跨種族地尋找兩人之間的共性時(shí)，有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：他們看不到任何共性。他們的大腦拒絕做這樣的跳躍。“就是看不到了?！蹦渍f(shuō)。思維能讓人給原本不確定的東西賦予確定性，這也許是它給我們耍的最絕妙的一個(gè)戲法了。選秀時(shí)，籃球?qū)＜夷X海中確定無(wú)疑的想法最終被證明是錯(cuò)覺(jué)，這樣的事例不勝枚舉。比如林書(shū)豪，如今全球知名的美籍華人，籃球場(chǎng)上的后衛(wèi)，2010年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，之后入選NBA?！八涯Ｐ偷臒崆榻o點(diǎn)燃了，”莫雷說(shuō)，“數(shù)據(jù)分析表明，我們應(yīng)該在第15順位左右就選擇他。”但是基于數(shù)據(jù)的評(píng)價(jià)結(jié)果與專家看法不吻合：專家們看過(guò)他打球，普遍認(rèn)為這個(gè)亞洲人運(yùn)動(dòng)能力不足。莫雷對(duì)模型分析也不敢全信，于是臨時(shí)掉頭而去，放棄了林書(shū)豪。在與林書(shū)豪失之交臂一年之后，火箭隊(duì)開(kāi)始測(cè)算球員在場(chǎng)上突破時(shí)頭兩步的速度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)林書(shū)豪的速度是所有被測(cè)球員中最快的。林書(shū)豪擁有很強(qiáng)的爆發(fā)力，而且比起大部分NBA球員，他變向的速度也要快得多?！八拿艚菪粤钊穗y以置信，”莫雷說(shuō)，“可該死的是，所有人，包括我自己，都以為他不夠敏捷。我不明白為什么會(huì)這樣，也許就因?yàn)樗莻€(gè)亞洲人吧?！背鲇谀撤N說(shuō)不清的原因，人們?cè)谠u(píng)判他人時(shí)會(huì)只看見(jiàn)自己想看的東西，而對(duì)之前未曾發(fā)現(xiàn)的東西反應(yīng)遲緩。這種做法會(huì)帶來(lái)什么不良后果呢？當(dāng)紐約尼克斯隊(duì)的所有球員都有傷在身時(shí)，教練終于讓林書(shū)豪上場(chǎng)了。他的登場(chǎng)像一道光，點(diǎn)亮了麥迪遜花園廣場(chǎng)的上空。那個(gè)時(shí)候，尼克斯隊(duì)正打算和林書(shū)豪解約，林書(shū)豪也已經(jīng)準(zhǔn)備一旦解約就徹底退出籃球圈。問(wèn)題就是這么嚴(yán)重：僅僅因?yàn)閷＜覕喽ㄋ粚儆谶@個(gè)圈子，所以像他這樣一個(gè)優(yōu)秀的NBA球員就差點(diǎn)兒連正經(jīng)在NBA打一場(chǎng)球的資格都被剝奪了。這樣的林書(shū)豪還有多少個(gè)？當(dāng)火箭隊(duì)以及其他NBA球隊(duì)在選秀中放棄林書(shū)豪之后（他此后以自由球員的身份簽了約），NBA停擺了。球員與老板之間的紛爭(zhēng)導(dǎo)致雙方停工歇業(yè)，所有人都不能正常工作了。莫雷報(bào)名參加了哈佛商學(xué)院的一個(gè)管理培訓(xùn)課程，選修了“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”這門(mén)課。他先前聽(tīng)說(shuō)過(guò)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是從未深入了解過(guò)。第一堂課開(kāi)始時(shí)，教授要求所有學(xué)員把他們電話號(hào)碼的后兩位數(shù)字寫(xiě)在一張紙上。接著，她又讓大家估計(jì)一下聯(lián)合國(guó)里非洲國(guó)家的最高數(shù)量，也寫(xiě)在紙上。然后，她把紙條收了上去，給大家展示了紙條反映出的一個(gè)有趣現(xiàn)象：那些電話號(hào)碼數(shù)字偏大的人所估計(jì)的非洲國(guó)家的總數(shù)也更大。她又給大家舉了另一個(gè)例子，并且說(shuō)：“再試一次，這次我來(lái)給大家掌舵，你們看看還會(huì)不會(huì)被自己的思維帶偏?！彼腥硕夹拇婢?，但最后所有人的思維還是陷入了誤區(qū)。僅憑你知道偏見(jiàn)的存在，并不足以讓你克服這個(gè)偏見(jiàn)，意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，莫雷有些不安了。NBA恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)后，莫雷又有了另一個(gè)令人不安的發(fā)現(xiàn)。在選秀馬上就要拉開(kāi)大幕的前夕，多倫多猛龍隊(duì)打來(lái)電話，提出用他們的首輪選秀權(quán)來(lái)交換火箭隊(duì)的替補(bǔ)防守后衛(wèi)凱爾·洛瑞。莫雷和他的搭檔們商量了一下，大家的基本態(tài)度是不接受這筆交易。這時(shí)，火箭隊(duì)的一個(gè)高管說(shuō)：“試想一下，如果是我們擁有這個(gè)選秀權(quán)，而對(duì)方提出用凱爾·洛瑞來(lái)做交換，那我們會(huì)同意嗎？肯定不會(huì)?！贝蠹覜](méi)再爭(zhēng)論，而是更深入地分析了一下形勢(shì)：選秀權(quán)的預(yù)期價(jià)值大大超出了被交換球員的價(jià)值。作為凱爾·洛瑞的老板，僅這一個(gè)事實(shí)似乎就足以顛覆他們對(duì)洛瑞的判斷。（他們做成了這筆買(mǎi)賣(mài)，用這個(gè)選秀權(quán)交易來(lái)一個(gè)全明星球員詹姆斯·哈登）?；赝^(guò)去這5年，他們?nèi)缃癜l(fā)現(xiàn)，每當(dāng)別的球隊(duì)想交易他們的球員時(shí)，球員在他們眼中的身價(jià)立刻會(huì)上漲。尤其是別人用選秀權(quán)來(lái)交換他們的某個(gè)球員時(shí)，他們?cè)?jīng)多次拒絕過(guò)。而那些交易原本是有百利而無(wú)一害的買(mǎi)賣(mài)。這是為什么？只不過(guò)是他們沒(méi)有意識(shí)到罷了。莫雷于是明白了，這就是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)里所說(shuō)的“稟賦效應(yīng)”。為了克服“稟賦效應(yīng)”，他命令手下的球探深入選秀一線，去分析自己球隊(duì)中每個(gè)球員所對(duì)應(yīng)的選秀價(jià)值。同時(shí)，他也把這個(gè)統(tǒng)計(jì)指標(biāo)納入了自己的數(shù)據(jù)模型。在接下來(lái)的選秀季，在交易截止日期到來(lái)之前，莫雷把手下員工召集在一起，將他所認(rèn)為的有可能影響判斷的一些偏見(jiàn)一一列在了白板上：稟賦效應(yīng)、證實(shí)性偏見(jiàn)等。還有一種被稱為“當(dāng)前效應(yīng)”的心理——在做出決策時(shí)，容易低估未來(lái)的發(fā)展，認(rèn)為當(dāng)前必好于以后。在莫雷看來(lái)，“后視效應(yīng)”就是指人們?cè)诳吹浇Y(jié)果時(shí)，容易表現(xiàn)出一切都在預(yù)料之中的樣子。數(shù)據(jù)模型有助于規(guī)避人們的這些稀奇古怪的思維。但是，到了2012年，莫雷的模型似乎在火箭隊(duì)用來(lái)評(píng)估球員的信息處理量上接近了極限?！拔覀兠磕甓紩?huì)研究該刪除哪些數(shù)據(jù)，又該添加哪些內(nèi)容，”莫雷說(shuō)，“但是它的表現(xiàn)越來(lái)越差強(qiáng)人意了?！惫芾砺殬I(yè)球隊(duì)的這份工作與莫雷孩童時(shí)期的想象完全不一樣。他現(xiàn)在的感覺(jué)就像是不得不殘忍地拆散一只結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鬧鐘，好檢查它哪里出了毛病，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)鬧鐘的一個(gè)重要零件原來(lái)就嵌在他的腦子里。莫雷和他的手下對(duì)大個(gè)子無(wú)疑是司空見(jiàn)慣的。但是在2015年的春天，當(dāng)看見(jiàn)那個(gè)印度男孩走進(jìn)面試間時(shí)，他們還是被震驚了。對(duì)方穿著一條運(yùn)動(dòng)褲，套著一件石灰綠的耐克T恤衫，脖子上掛著一對(duì)身份認(rèn)證牌。他的脖子，還有他的手，他的腳，他的頭，甚至他的耳朵，全部都大得離奇，你的視線會(huì)因此忙不迭地從這兒移到那兒，琢磨這其中哪一個(gè)部位的尺寸能打破吉尼斯世界紀(jì)錄。在那之前，火箭隊(duì)曾經(jīng)簽下過(guò)一個(gè)身高2.26米的中國(guó)籍中鋒，叫姚明。當(dāng)時(shí)，他的巨型體格也讓人們產(chǎn)生過(guò)這種奇怪的反應(yīng)?？吹竭@個(gè)印度男孩，大家轉(zhuǎn)過(guò)身，興奮地跳起來(lái)，激動(dòng)地笑出來(lái)，或是莫名地啜泣起來(lái)。他的身高要比姚明矮一些，但是從其他方面來(lái)看，他都要更突出些。在看過(guò)他的體檢報(bào)告后，莫雷簡(jiǎn)直不敢相信一個(gè)人能在19年的時(shí)間里長(zhǎng)成這個(gè)塊頭，所以，莫雷派他的手下去找過(guò)男孩的出生證明。男孩的經(jīng)紀(jì)人回來(lái)后告訴他們，印度的那個(gè)小村子當(dāng)時(shí)沒(méi)有保留任何出生記錄。聽(tīng)到這個(gè)回復(fù)，莫雷想起了迪肯貝·穆托姆博曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的一番話。剛果人穆托姆博是火箭隊(duì)交易來(lái)的一個(gè)蓋帽高手，交易之前曾在5支NBA球隊(duì)打過(guò)球，身高2.18米。穆托姆博說(shuō)，當(dāng)你遇到一個(gè)來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的巨人時(shí)，如果他的樣子看起來(lái)比他所聲稱的年齡老得多，“那你就只能去測(cè)他的骨齡了”。這個(gè)印度男孩名叫薩特南·辛格。除了體格過(guò)于成熟外，他在其他方面都顯得很稚嫩。和所有突然之間遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到陌生地域的青少年一樣，他也流露出了因?yàn)椴贿m而產(chǎn)生的惶惑感。他低埋身子坐在椅子里，笑容中帶著一絲局促?！澳氵€好吧？”火箭隊(duì)的面試官問(wèn)道。“是的，我很好，很好?！蹦锹曇粝竦崖曓Z鳴，他們費(fèi)了半天勁才弄明白他在說(shuō)什么?！拔覀兿雽?duì)你有更多的了解，”面試官說(shuō)，“給我們講講你的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)說(shuō)你為什么會(huì)選擇他。”辛格緊張得東拉西扯了好幾分鐘，也不知道房間里的人是否聽(tīng)明白了他說(shuō)的話，但他們得出一個(gè)結(jié)論：辛格基本上從14歲起就被為其規(guī)劃NBA職業(yè)生涯的人照顧著?！案覀冋f(shuō)說(shuō)你的家鄉(xiāng)和家人吧?！泵嬖嚬僬f(shuō)。他的父親在農(nóng)場(chǎng)上班，母親是個(gè)廚師。“我到這里來(lái)，我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，”他說(shuō)道，“我無(wú)法和任何人交流，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我什么都不會(huì)說(shuō)。”他費(fèi)力地講述著那段讓人難以置信的經(jīng)歷：他是如何從只有800人的印度小村莊來(lái)到了休斯敦火箭隊(duì)的面試間。講話的時(shí)候，他用目光尋求著認(rèn)可。但火箭隊(duì)高管們的臉就像一個(gè)個(gè)密碼本，算不上不友善，可也不會(huì)露出任何的好惡傾向。面試官問(wèn)道：“你在籃球場(chǎng)上的強(qiáng)項(xiàng)是什么？你最擅長(zhǎng)什么？”這是火箭隊(duì)面試時(shí)的常規(guī)問(wèn)題。他們會(huì)把辛格的答案錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，和上千名球員的答案放在一起做比較，分析其中的規(guī)律。他們?nèi)匀幌Ｍ谐蝗漳軌蛟u(píng)估球員的性格，至少能知道當(dāng)一個(gè)窮孩子拿到數(shù)百萬(wàn)美元并且有資格進(jìn)入球隊(duì)后，他會(huì)做何表現(xiàn)。他是否還會(huì)盡全力打球？是否會(huì)聽(tīng)從教練的指揮？不管是在籃球圈內(nèi)還是在籃球圈外，莫雷都還沒(méi)有遇到一個(gè)能回答上述問(wèn)題的高人，除了那些標(biāo)榜自己無(wú)所不知的心理學(xué)家——火箭隊(duì)曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)這樣一些人?！疤愀饬?，”莫雷說(shuō)，“真是一段糟糕的經(jīng)歷。每一年我都希望他們能干成些什么，每一年我們都會(huì)看到他們?cè)谕嫘┬禄?，可每一年都無(wú)果而終。我們年年都在嘗試，現(xiàn)在我覺(jué)得他們就是一群騙子?！鄙弦粋€(gè)來(lái)找他的心理學(xué)家采用了梅爾斯·布里格斯的性格測(cè)試量表，用它來(lái)預(yù)測(cè)球員的行為。之后，他試圖說(shuō)服莫雷相信，所有不可預(yù)知的問(wèn)題都已被他排除在外了。他的這套做法讓莫雷想起了一個(gè)笑話。“有個(gè)家伙在耳朵上掛了一根香蕉四處走。人們問(wèn)他，‘為什么要把香蕉掛在耳朵上？’他說(shuō)，‘為了趕走短吻鱷！瞧，短吻鱷是不是都不見(jiàn)了？’”這個(gè)印度巨人回答說(shuō)，他的強(qiáng)項(xiàng)是背身單打和中距離投籃?！澳阍贗MG體校時(shí)有沒(méi)有違反過(guò)隊(duì)規(guī)？”面試官問(wèn)他。辛格露出了不解的樣子，他沒(méi)聽(tīng)明白這個(gè)問(wèn)題?！坝袥](méi)有和警察打過(guò)交道？”莫雷提示道?！坝袥](méi)有和人打過(guò)架？”面試官又問(wèn)。辛格的表情明朗了?！皬膩?lái)沒(méi)有！”他大聲說(shuō)道。“我從沒(méi)打過(guò)架，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。要是我真的想動(dòng)手，那會(huì)要了別人的命?！被鸺?duì)的高管們一直在琢磨辛格的身形，其中一位最終忍不住問(wèn)道：“你一直都這么高嗎？還是說(shuō)從某一年起你開(kāi)始猛長(zhǎng)個(gè)兒？”這是個(gè)臺(tái)本之外的問(wèn)題。辛格解釋說(shuō)，他8歲時(shí)的身高是1.75米，15歲時(shí)長(zhǎng)到了2.15米。這是家族遺傳，他祖父就是個(gè)2米的大個(gè)子。莫雷有些坐不住了。他想要繼續(xù)問(wèn)那些有助于評(píng)估預(yù)測(cè)的問(wèn)題。他問(wèn)道：“你在哪方面進(jìn)步最大——哪些是你在兩年前做得不好，現(xiàn)在卻做得很出色的？”“我覺(jué)得變化最大的是內(nèi)心，是我的思想。”“抱歉，我是說(shuō)在打籃球的技巧方面，比如在球場(chǎng)上時(shí)?！薄暗臀贿M(jìn)攻?！毙粮裾f(shuō)。他還提到了另外幾個(gè)令人費(fèi)解的答案?！澳阌X(jué)得你和NBA里的哪個(gè)球員最相像——在打球方面？”莫雷問(wèn)?！皢堂蜕晨恕W尼?！毙粮癫患偎妓鞯卣f(shuō)道。大家怔了片刻。接著莫雷反應(yīng)了過(guò)來(lái)?！芭叮闶钦f(shuō)姚明？”然后又頓了頓，“那另一個(gè)是誰(shuí)？”“沙克·歐尼”。有人猜：“沙奎爾？”“是的，是沙奎爾?！毙量巳玑屩刎?fù)?！芭叮晨鼱枴W尼爾。”莫雷終于聽(tīng)明白了?！笆堑模嗤纳聿?，一樣都擅長(zhǎng)背身單打?！毙粮裾f(shuō)。大部分球員都會(huì)把自己和那些外形與自己相仿的人相提并論。而在當(dāng)時(shí)，NBA球員中還沒(méi)有誰(shuí)在外形上與薩特南·辛格相似。如果他能成功加盟，那么他將成為NBA里的第一個(gè)印度人?！澳悴弊由蠏熘氖鞘裁矗俊蹦讍?wèn)。辛格抓過(guò)頸上的名牌，低頭望下去?！斑@是我的姓氏?！彼笃鹌渲幸粋€(gè)說(shuō)。然后又拿起另一個(gè)，念出了上面的話：“我想我的教練。我愛(ài)籃球?；@球是我的生命?！彼枰妹苼?lái)提醒自己某些事，這可不是個(gè)好跡象。很多大個(gè)子之所以會(huì)去打籃球，僅僅是因?yàn)閭€(gè)子高。他們?cè)缭绲乇唤叹毣蛘吒改副粕狭嘶@球場(chǎng)，迫于輿論的壓力留在了那兒。他們不太會(huì)像小個(gè)子球員那樣為了提高球技而努力訓(xùn)練，相反，他們更有可能拿了錢(qián)然后一走了之。這并非因?yàn)樗麄儽拘圆患兞?，而是因?yàn)樗麄兪冀K在為了取悅他人而打球，慣于說(shuō)些別人愛(ài)聽(tīng)的話，甚至已經(jīng)到了失去自我的地步。面試終于結(jié)束了，辛格走出了房間?！拔覀冇袥](méi)有他在別處打球賽時(shí)的資料？”他剛一走莫雷就問(wèn)道。此時(shí)，你很難擺脫面試結(jié)束后對(duì)球員產(chǎn)生的某種感覺(jué)，但是借助數(shù)據(jù)資料，你可以控制這種感覺(jué)給你帶來(lái)的影響。（你真的能嗎？）“聽(tīng)說(shuō)他在佛羅里達(dá)的IMG體校打過(guò)球?！薄拔矣憛掃@種下賭注的時(shí)刻。”莫雷說(shuō)。他可以讓辛格打上半小時(shí)的演示球，但他已經(jīng)有決定了。他們找不到對(duì)方的任何數(shù)據(jù)。沒(méi)有數(shù)據(jù)，就無(wú)從進(jìn)行分析判斷。這個(gè)印度人完全是又一個(gè)德安德魯·喬丹。他和你在生活中遇到過(guò)的大部分問(wèn)題一樣，云山霧罩，都是難解的謎團(tuán)。休斯敦火箭隊(duì)決定放棄他，但是沒(méi)想到達(dá)拉斯小牛隊(duì)于NBA第二輪選秀時(shí)挑中了他。所以說(shuō)，誰(shuí)能想得到呢？那么問(wèn)題來(lái)了：你永遠(yuǎn)也無(wú)法做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。莫雷利用統(tǒng)計(jì)模型為火箭隊(duì)挑選球員已達(dá)10年，事實(shí)證明，當(dāng)初處在邊緣地位的球員被他挑中后，成績(jī)普遍要優(yōu)于那些大部分NBA球隊(duì)蜂擁爭(zhēng)搶的熱門(mén)球員。他的這套方法行之有效，以至于其他球隊(duì)也開(kāi)始效仿。他第一次感覺(jué)到有人模仿他的那個(gè)時(shí)刻，如今還清晰地印刻在他的記憶里。那是2012年的選秀，被挑中的球員的排名與火箭隊(duì)推出的排名完全一致?！熬拖袷前凑瘴覀兊拿麊闻诺?，”莫雷說(shuō)，“籃球聯(lián)盟也采用了同樣的方法?！倍?，即便是萊斯利·亞歷山大，唯一一個(gè)有勇氣在2006年雇用他這樣一個(gè)人的雇主，也對(duì)莫雷的或然性世界觀感到頭痛。“他希望從我這兒得到確定的答案，而我只能告訴他這不可能?！蹦渍f(shuō)。就像在賭局中玩21點(diǎn)，牌局開(kāi)始時(shí)就在算牌，但最多只算準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)。選人和打牌一樣，都是在下賭注。莫雷希望自己這一方能多一些勝算。不同的是，選人不像打牌，倒更像是在做生死攸關(guān)的決定，因?yàn)樗挥袠O少的幾次出手機(jī)會(huì)。每一年莫雷都會(huì)選中幾個(gè)球員。在僅有的這幾次選擇中，任何結(jié)果都可能出現(xiàn)，即便他已握有勝算。有時(shí)候，莫雷會(huì)靜下來(lái)想，到底是什么力量使眼前這一切成為可能——一個(gè)十足的外行，只能給老板帶來(lái)略高一籌的成功把握，卻被委以重任管理著一支職業(yè)籃球隊(duì)。他用不著像當(dāng)初夢(mèng)想的那樣等自己賺夠錢(qián)再去買(mǎi)球隊(duì)。更奇怪的是，他也用不著改變自己去適應(yīng)世界，反而是這世界在適應(yīng)著他。相較于他小時(shí)候，人們現(xiàn)在對(duì)決策制定的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化，以至于連他都“應(yīng)邀”進(jìn)入籃球的世界，為推進(jìn)這一變化努力著。伴隨著計(jì)算機(jī)的普及和數(shù)據(jù)分析技術(shù)的發(fā)展，人們對(duì)達(dá)里爾·莫雷的方法也有了更多的接納和認(rèn)可。那些足夠富有從而擁有了職業(yè)體育經(jīng)營(yíng)權(quán)的人也出現(xiàn)了積極的改變?！斑@些老板往往是從一個(gè)常規(guī)經(jīng)驗(yàn)行不通的爛攤子里賺到了錢(qián)?！蹦渍f(shuō)。他們敏銳地意識(shí)到了信息優(yōu)勢(shì)的巨大價(jià)值，樂(lè)于通過(guò)數(shù)據(jù)去獲得這種優(yōu)勢(shì)。但是這也帶來(lái)了一個(gè)更大的問(wèn)題：為什么那么多的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)都成了空談？而且這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在體育界，更波及社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。為什么有那么多的行業(yè)會(huì)瀕臨危局？為什么又有那么多的東西會(huì)被顛覆？像這樣一個(gè)以高薪選拔球員的充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，一開(kāi)始卻是如此低效，這可能會(huì)令你感到費(fèi)解。當(dāng)人們用盡心思評(píng)估球場(chǎng)上的一切時(shí)，他們實(shí)則是在樂(lè)此不疲地向著錯(cuò)誤的方向努力。不得不說(shuō)這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。更奇怪的是，一個(gè)籃球的門(mén)外漢，竟然邁進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域，用一種全新的方法去評(píng)估球員，并且見(jiàn)證了自己的方法逐漸變成被全行業(yè)采納的通用標(biāo)準(zhǔn)。職業(yè)體育領(lǐng)域——也包括其他領(lǐng)域——在決策制定環(huán)節(jié)出現(xiàn)的這種變化，與人類(lèi)的思維方式有著密切聯(lián)系，與人們?cè)诿媾R不確定狀況時(shí)思維是如何運(yùn)作的有著密切聯(lián)系。這種聯(lián)系曾艱難而緩慢地滲透進(jìn)我們的文化，但如今它就像空氣一樣，已經(jīng)成為我們生活中的一部分。人們認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們?nèi)斡勺约和鲈u(píng)判時(shí)，所有人，甚至整個(gè)行業(yè)，都會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。籃球?qū)＜乙礇](méi)能看出林書(shū)豪的潛質(zhì)，要么僅因?yàn)橐粡堈掌秃雎粤笋R克·加索爾的能力，或是僅僅因?yàn)閷?duì)方是印度人就錯(cuò)過(guò)了發(fā)掘另一個(gè)沙奎爾·奧尼爾的機(jī)會(huì)。凡此種種，皆有原因?！熬拖裆碓谒械聂~(yú)兒，除非有人告訴它，否則它渾然不知水的存在?！痹谡劶叭藗儗?duì)自己的思維過(guò)程的認(rèn)知時(shí)，莫雷這樣說(shuō)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，碰巧還真有人研究過(guò)。\h[1]2015年，來(lái)自東華盛頓大學(xué)隊(duì)的得分后衛(wèi)泰勒·哈維也做如是說(shuō)。當(dāng)被問(wèn)及他和哪個(gè)球員的打法最相似時(shí)，他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我和史蒂芬·庫(kù)里最相似?！彼€說(shuō)，他和庫(kù)里一樣，當(dāng)年也沒(méi)被名校球隊(duì)相中。如今看來(lái)，不被大學(xué)校隊(duì)教練看中反倒成了件幸事！NBA選秀中哈維直到第二輪第51順位才被選中?！叭绻麤](méi)有庫(kù)里，哈維是不可能中選的?！蹦渍f(shuō)。第二章局外人：丹尼爾·卡尼曼尼爾·卡尼曼在很多問(wèn)題上都表現(xiàn)出一種懷疑精神，其中最令人不解的莫過(guò)于他對(duì)自己記憶力的懷疑了。他曾脫稿完成了整整一個(gè)學(xué)期的講座。在學(xué)生看來(lái)，他好像已經(jīng)把教科書(shū)的內(nèi)容完全背了下來(lái)，而且他還毫不客氣地要求學(xué)生也依樣效仿。但是當(dāng)被問(wèn)及過(guò)往生活中的經(jīng)歷時(shí)，他卻說(shuō)自己的記憶不可靠，并且認(rèn)為別人也不該太過(guò)于信賴記憶。丹尼爾以自我懷疑作為人生信條，這也許只是他人生信條的一個(gè)延伸罷了。“他的主要情感特質(zhì)就是懷疑，”他曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生這樣說(shuō)，“這對(duì)他極有幫助，因?yàn)檫@種情感特質(zhì)能推動(dòng)他向更深的領(lǐng)域邁進(jìn)?！币不蛟S這只是他為隱匿于人群不被發(fā)現(xiàn)而采取的一種另類(lèi)的防御措施?？偠灾?，在所有與他發(fā)生過(guò)關(guān)聯(lián)的人和事面前，他采取了一種拒之于千里之外的姿態(tài)。他也許對(duì)自己的記憶持懷疑態(tài)度，但他總歸有一些記憶。比如，他記得在1941年年底或是1942年年初，總之是在德軍占領(lǐng)巴黎一年左右的時(shí)候，他在宵禁結(jié)束后被當(dāng)街逮住。當(dāng)時(shí)的新規(guī)要求猶太人必須在衣服的前胸位置佩戴六芒星。這個(gè)徽章讓他感到恥辱，為了不讓其他孩子看到他戴著六芒星走進(jìn)教室，他每天早晨都會(huì)提前半小時(shí)趕到學(xué)校。放學(xué)回家的路上，他會(huì)把衣服里子朝外反過(guò)來(lái)穿。有一天，他很晚才回家，在路上迎面遇到一個(gè)德國(guó)士兵?！八泶┖谏品?，據(jù)說(shuō)這種兵比別的德國(guó)兵更可怕，只有專門(mén)招募的納粹黨衛(wèi)軍才穿這種制服。”丹尼爾在應(yīng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)要求所寫(xiě)的自傳中這樣回憶道，“我加快了腳步，快走到他跟前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他熱切地看著我。接著，他招手讓我過(guò)去，然后抱住了我，把我舉起來(lái)。我生怕他會(huì)注意到我衣服內(nèi)側(cè)的徽章，而他只是一味熱情地和我說(shuō)話，說(shuō)的是德語(yǔ)。把我放下時(shí)，他打開(kāi)自己的錢(qián)包，取出一張男孩的照片讓我看，還給了我一些錢(qián)?；丶业穆飞?，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為我母親的話是對(duì)的：人之復(fù)雜和有趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象?！彼€記得1941年11月他父親在“大清洗”中被帶走后的情形。成千上萬(wàn)名猶太人遭到圍捕，被押往集中營(yíng)。丹尼爾對(duì)母親的情感很復(fù)雜，但是對(duì)父親就只有愛(ài)?！拔业母赣H就像一個(gè)發(fā)光體，魅力無(wú)窮。”丹尼爾的父親被囚禁在德朗西一個(gè)臨時(shí)搭建的監(jiān)獄中，位于巴黎城外。在這里，原本供700人居住的公租房被用來(lái)同時(shí)關(guān)押7000多猶太人?！拔矣浀煤湍赣H去看這所監(jiān)獄時(shí)的情形，”丹尼爾回憶道，“我記得那是一棟橘粉色的建筑，從外面能看到里面的人，但看不清他們的臉。還能聽(tīng)見(jiàn)女人和小孩的聲音。我還記得那個(gè)監(jiān)獄的警衛(wèi)，他說(shuō)，‘這里的日子可不好過(guò)，他們只能吃些果皮或者蔬菜皮’。”對(duì)大多數(shù)猶太人而言，德朗西只是他們?nèi)ネ袪I(yíng)途中的一個(gè)中轉(zhuǎn)站：一旦到那兒，孩子們和他們的母親就會(huì)被隔離看管，然后被押上開(kāi)往奧斯威辛的火車(chē)。承蒙尤金·舒勒的關(guān)照，丹尼爾的父親在6周后被放了出來(lái)。舒勒是法國(guó)化妝品龍頭企業(yè)歐萊雅公司的創(chuàng)始人及掌管者，而丹尼爾的父親當(dāng)時(shí)在這家公司做化妝品研發(fā)工程師。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后又過(guò)了很久，舒勒作為某機(jī)構(gòu)策劃者幫助納粹搜捕并殺害法國(guó)猶太人的身份才被曝光，但不知何故，他在當(dāng)年卻對(duì)自己的頭牌工程師網(wǎng)開(kāi)一面。舒勒說(shuō)服德國(guó)人相信，丹尼爾的父親是“決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的關(guān)鍵因素”，因此他被送回了巴黎。父親回來(lái)那一天的情形丹尼爾記得很清楚。“我們知道他要回來(lái)，于是先去買(mǎi)些東西?；氐郊野错戦T(mén)鈴后，是他來(lái)開(kāi)的門(mén)。他穿著自己最講究的那套西裝。他當(dāng)時(shí)的體重只有45公斤，瘦得皮包骨頭。他還沒(méi)有吃東西，在等我們一起吃。這件事讓我記憶深刻?！碑?dāng)舒勒也無(wú)法庇佑他們?cè)诎屠璧陌踩螅つ釥柕母赣H帶著全家逃亡了。1942年時(shí)，法國(guó)邊境都已被封鎖，沒(méi)有哪條路能一定將他們帶往安全地帶。因此，丹尼爾、丹尼爾的姐姐露絲，以及他們的雙親以法蓮和雷切爾，朝著南方逃去。在那里，維西政權(quán)仍然是名義上的統(tǒng)治者。一路上他們歷經(jīng)險(xiǎn)境，九死一生，遇到過(guò)各種棘手的狀況。丹尼爾記得他們?cè)氵M(jìn)谷倉(cāng)，還記得他父親在巴黎不知從何種渠道搞到的假身份證上出現(xiàn)了拼寫(xiě)錯(cuò)誤，丹尼爾、丹尼爾的姐姐還有他們媽媽的名字被寫(xiě)成了“卡德?tīng)枴保赣H的姓氏原本是“凱德?tīng)枴?。為了不被人發(fā)現(xiàn)，丹尼爾不得不對(duì)著自己的父親叫“叔叔”。他還得充當(dāng)母親的代言人，因?yàn)樗哪刚Z(yǔ)是意地緒語(yǔ)，說(shuō)法語(yǔ)的時(shí)候帶著意地緒口音。這位母親罕有一言不發(fā)的時(shí)刻，通常情況下她總是喋喋不休。她把眼下的處境通通歸咎于自己的丈夫。他們先前之所以留在巴黎，皆因丈夫從第一次世界大戰(zhàn)中得出的錯(cuò)誤結(jié)論。他認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)中德國(guó)人沒(méi)有入侵巴黎，所以在第二次世界大戰(zhàn)中肯定也不會(huì)這樣做。她卻始終不這么看?！拔业拇_記得，母親比父親更早預(yù)見(jiàn)到了可怕的命運(yùn)。她悲觀多思，而父親卻樂(lè)觀陽(yáng)光?！钡つ釥柈?dāng)時(shí)已經(jīng)察覺(jué)到自己和母親極其相似，卻不那么像父親。丹尼爾對(duì)自己抱有一種很復(fù)雜的情感。在擔(dān)驚受怕的心緒中，他們于1942年冬日將至?xí)r來(lái)到了一個(gè)叫作瑞安萊潘的沿海小鎮(zhèn)。在這里，承蒙那位納粹同伙舒勒的幫助，他們擁有了自己的房子，里面還有一個(gè)供丹尼爾的父親繼續(xù)工作的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。為了融入新環(huán)境，丹尼爾的父母將他送去上學(xué)，但警告他不要與別人交談太多，也不要表現(xiàn)出太聰明的樣子?！八麄儞?dān)心我猶太人的身份被看穿?！标P(guān)于那段日子，丹尼爾對(duì)自己唯一的記憶就是老氣橫秋，書(shū)呆子氣十足。他極少感知到思想與身體之間的聯(lián)結(jié)。在運(yùn)動(dòng)方面他表現(xiàn)極其笨拙，一度被同學(xué)們叫作“行走的僵尸”。有位體育老師還曾反對(duì)給他頒發(fā)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)，理由是“萬(wàn)事都應(yīng)有底線”。盡管如此，他卻擁有一顆敏銳靈活并且堅(jiān)毅強(qiáng)健的心。從他開(kāi)始思考自己長(zhǎng)大成人后要成為何種人的那一刻起，他唯一的想法就是成為一個(gè)有智慧的人。他心目中的自己是這樣的：只有腦袋，沒(méi)有軀體。如今，他在心中又勾勒出了新的自我形象：一只被獵人追逐的兔子，生存是唯一目標(biāo)。1942年11月10日，德國(guó)人占領(lǐng)了法國(guó)南部。身穿黑色制服的德國(guó)兵把男人們拽下公交車(chē)，撕掉他們的衣服，檢查他們是不是行過(guò)割禮的猶太人?！八斜蛔サ娜硕妓懒恕！钡つ釥柣貞浀?。他的父親是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，信仰的缺失使得他在年輕時(shí)就放棄了猶太教先圣們傳承下來(lái)的光輝思想，離開(kāi)立陶宛來(lái)到了巴黎。丹尼爾那時(shí)尚不打算放棄對(duì)神的信仰。他說(shuō)：“我和我的父母睡在同一頂蚊帳下，他們睡大床，我睡小床，那時(shí)我9歲。我會(huì)向上帝祈禱，我的禱詞是這樣的：我知道你很忙，我知道這是段難挨的日子。我不想祈求太多，只想請(qǐng)你能讓我再多活一天?！睘榱嘶蠲?，他們?cè)俅翁ど狭颂油鲋?。這一回，他們沿著科特達(dá)祖爾前往濱?？?，來(lái)到了由一位曾經(jīng)的法軍上校掌管的地方。丹尼爾在其后的幾個(gè)月里一直都被迫待在住所內(nèi)，在書(shū)籍的陪伴下打發(fā)時(shí)光。他把《八十天環(huán)游地球》一讀再讀，迷戀上了有關(guān)英國(guó)的一切，尤其愛(ài)上了書(shū)中的菲利斯·弗格。那位法軍上校留下了滿滿一書(shū)架有關(guān)凡爾登戰(zhàn)役的記錄，而丹尼爾也把這些記錄通通讀了一遍，多多少少稱得上這一領(lǐng)域的專家了。他的父親仍然在海岸那頭帶實(shí)驗(yàn)室的房子里工作，每到周末搭乘公交車(chē)來(lái)和家人團(tuán)聚。星期五晚上，丹尼爾會(huì)和母親一同坐在花園中，一邊打量她縫過(guò)補(bǔ)丁的襪子，一邊等待父親的到來(lái)?！拔覀冏≡谏缴?，能看見(jiàn)公交車(chē)站。我們永遠(yuǎn)不知道他究竟會(huì)不會(huì)平安到來(lái)，自那以后我就痛恨等待?！痹诰S希政府和賞金獵手的協(xié)助下，德軍搜捕猶太人的效率大大地提高了。丹尼爾的父親患有糖尿病，可外出就診給他帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)超過(guò)了疾病本身的風(fēng)險(xiǎn)。他們又一次逃離了。先是躲進(jìn)了旅館，最后藏進(jìn)了位于利摩日城外小村莊里一家鄉(xiāng)村酒吧后面的雞舍。這里沒(méi)有德國(guó)兵，只有一些法蘭西民兵，他們的職責(zé)是配合德國(guó)人圍捕猶太人，清除法國(guó)內(nèi)部的抵抗力量。丹尼爾不知道他的父親是如何找到這兒的，但他肯定這件事和歐萊雅公司的那個(gè)老板脫不開(kāi)干系，因?yàn)楣痉矫嬉廊粫?huì)送來(lái)成包的食物。他們?cè)诜孔又虚g搭了一個(gè)分隔帶，好讓丹尼爾的姐姐有自己的私密空間，但雞舍畢竟不是用來(lái)住人的。到了冬天，這里冷得要命，門(mén)都會(huì)被凍住。他姐姐曾想睡到爐子邊取暖，結(jié)果把睡袍燙出了一個(gè)洞。為了履行基督徒的使命，丹尼爾的媽媽和姐姐每逢星期日都會(huì)去教堂。已滿10歲的丹尼爾也重返校園，因?yàn)榇谛@比待在雞舍更符合常理一些。這所鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生的水平比瑞安萊潘的那些學(xué)生還要差，老師倒是為人和藹，但也乏善可陳。丹尼爾能記得的唯一一堂課是關(guān)于生命起源的。他發(fā)現(xiàn)其中有些內(nèi)容荒謬得離譜，因而斷定老師講錯(cuò)了。“我說(shuō)，‘這絕對(duì)不可能！’我回去問(wèn)了母親，她說(shuō)就是那么回事?！比欢?，丹尼爾還是不能完全信服。直到一天晚上，他挨著母親睡覺(jué)，半夜醒來(lái)要起夜，只能從母親身上爬過(guò)去。她驚醒時(shí)恰好發(fā)現(xiàn)兒子壓在自己身上?！拔业膵寢寚槈牧?，于是我想，‘看來(lái)的確是那么回事！’”即便是在孩童時(shí)期，他也喜歡窮究其理去揣摩別人——為什么他們會(huì)這樣想，為什么他們會(huì)那樣做。他從別人身上獲得的直接經(jīng)驗(yàn)很有限。盡管也上學(xué)，可他從不和自己的老師同學(xué)來(lái)往，也沒(méi)什么朋友，因?yàn)榧词故屈c(diǎn)頭之交都有可能招來(lái)殺身之禍。但是從另一個(gè)角度來(lái)看，他在與別人保持距離的生活中也見(jiàn)證了很多有意思的行為。他認(rèn)定，學(xué)校老師還有酒吧老板壓根兒就知道他是猶太人。如若不然，這個(gè)早熟的10歲男孩怎么會(huì)到鄉(xiāng)下佬云集的學(xué)校里讀書(shū)？這個(gè)衣著講究的四口之家又怎么會(huì)擠在一個(gè)雞舍中度日？但他們沒(méi)有流露出絲毫洞查實(shí)情的跡象。他的老師給他評(píng)出優(yōu)異成績(jī)，還邀請(qǐng)他到家中做客。酒吧老板安德里厄夫人則偶爾會(huì)叫他幫點(diǎn)小忙，讓他賺點(diǎn)小費(fèi)（他也無(wú)處可用），甚至還想說(shuō)服他的媽媽和她一起開(kāi)家妓院。當(dāng)然，多數(shù)人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)身份。丹尼爾尤為清晰地記得一個(gè)年輕的法國(guó)納粹黨徒，是個(gè)民兵，他向丹尼爾的姐姐示愛(ài)遭到了拒絕。當(dāng)時(shí)姐姐19歲，長(zhǎng)得像電影明星。（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這個(gè)納粹黨徒才知道自己曾因一個(gè)猶太人而墜入愛(ài)河，這一點(diǎn)讓他姐姐頗為解恨。）1944年4月27日的晚上——這個(gè)日子丹尼爾記得很清楚，父親帶他去散步。那時(shí)他父親的嘴上已長(zhǎng)出黑斑，49歲的年紀(jì)，卻顯得比實(shí)際年齡蒼老得多?！八嬖V我可能我得承擔(dān)起一些責(zé)任了，”丹尼爾回憶道，“他對(duì)我說(shuō)，要把自己看成這個(gè)家里的男子漢。他教我如何幫媽媽當(dāng)家做主——他說(shuō)我是這家里比較理智的那個(gè)人。我把自己寫(xiě)的詩(shī)集送給了父親。當(dāng)天晚上，他就去世了?！标P(guān)于父親的死，丹尼爾只記得母親讓他和安德里厄先生及夫人待了一晚。當(dāng)時(shí)村子里還躲著一個(gè)猶太人，母親找到他，是他幫著在丹尼爾回家前把父親的遺體搬了出去。母親按照猶太人的方式埋葬了父親，但是沒(méi)有讓丹尼爾參加葬禮，也許是她覺(jué)得太危險(xiǎn)。“對(duì)于他的死我感到憤怒，”丹尼爾說(shuō)，“他從沒(méi)生過(guò)病，但身體一直不是很好?！?個(gè)星期后，盟軍登陸諾曼底。丹尼爾沒(méi)看到一個(gè)士兵，也沒(méi)見(jiàn)到美國(guó)大兵開(kāi)著坦克駛?cè)氪遄訉⑻枪蟀汛蟀讶咏o孩子們的情景。一天，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，嗅到了空氣中彌漫著的歡快氣息。法蘭西民兵團(tuán)的人都被押走了，有的被槍斃，有的被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那些曾經(jīng)和德國(guó)人睡過(guò)覺(jué)的女人也遭了報(bào)應(yīng)，被剃光了頭游街示眾。截至12月，德國(guó)人已被全部趕出法國(guó)，丹尼爾和他的媽媽得以重返巴黎，那兒還有他們戰(zhàn)前的房子和財(cái)產(chǎn)。丹尼爾有一本筆記，名為“我的思想日志”（“我一定是忍不住要寫(xiě)下來(lái)”）。到了巴黎，他在姐姐的課本里讀到了一篇帕斯卡（Pascal）的文章，這激起了他的寫(xiě)作熱情。當(dāng)時(shí)，德軍為了重新占領(lǐng)法國(guó)，正在發(fā)起最后的反攻。丹尼爾和他的媽媽被恐懼包圍，生怕德國(guó)人會(huì)攻破防線。他于這一時(shí)期寫(xiě)了一篇小文章，力圖解釋為何人類(lèi)離不開(kāi)宗教。開(kāi)篇中他引用了帕斯卡的一句話：“信仰上帝會(huì)使我們內(nèi)心澄澈”，然后評(píng)價(jià)此話“再正確不過(guò)”。順著這一思路，他提出了自己的觀點(diǎn)：宗教和軀體都是人為制造出來(lái)的東西，我們借由它們獲得相同的感受。自此，他不再認(rèn)為上帝是可以禱告的對(duì)象。后來(lái)，當(dāng)他回顧自己的一生時(shí)，依然記得兒時(shí)的這番故弄玄虛，他有一絲得意，也有一些難為情。他覺(jué)得自己少年老成的寫(xiě)作風(fēng)格“與我的內(nèi)心感受有著極為密切的聯(lián)系，我深知自己作為一個(gè)猶太人，唯以無(wú)用之軀拖著一顆頭顱，永遠(yuǎn)也不會(huì)與別的孩子融為一體”。在巴黎，在他們戰(zhàn)前居住的那個(gè)舊公寓里，丹尼爾和媽媽只找到兩把壞掉的綠色靠椅。但他們還是住了下來(lái)。5年來(lái)，丹尼爾頭一次無(wú)須掩飾自己猶太人的身份，堂堂正正地去上學(xué)。在此期間，他和兩個(gè)高大帥氣的俄羅斯貴族男孩結(jié)下了難忘的友情。于他而言，那是一段愉快且難以忘卻的記憶，這也許是因?yàn)樵?jīng)的歲月太過(guò)孤獨(dú)。多年后，為了驗(yàn)證自己的這段記憶，他還千方百計(jì)聯(lián)系上了這對(duì)出身貴族的俄羅斯兄弟。兩人一個(gè)當(dāng)了建筑師，另一個(gè)做了醫(yī)生。兄弟倆在給丹尼爾的回信中說(shuō)他們記得丹尼爾，還附上了大家的合影。可是丹尼爾并沒(méi)在這張照片中找到自己，他們一定是把他當(dāng)成了別的什么人?？磥?lái)這份寂寥的友誼只是源自他的想象，并沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)。丹尼爾一家在1946年離開(kāi)了并不接納他們的歐洲。丹尼爾父親的家人之前留在立陶宛，他們已經(jīng)和自己的6000余名猶太同胞一道在大屠殺中喪了命。僅剩下丹尼爾的叔叔，他是一個(gè)老師，恰好在德國(guó)兵卷土入侵時(shí)外出未歸而幸存了下來(lái)。他和丹尼爾媽媽的家人一樣，也住在巴勒斯坦。于是，丹尼爾一家搬去了那里。他們的到來(lái)在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)，有人還專門(mén)錄制了短片（膠片已不知所終）。但是，丹尼爾在日后回憶此事時(shí)唯一提起的是他叔叔遞過(guò)來(lái)的一杯熱牛奶?！拔乙廊挥浀媚潜Ｄ痰纳珴?，它是那么白，”他說(shuō)，“那是我5年來(lái)喝到的第一杯牛奶?！钡つ釥柡蛬寢?、姐姐搬進(jìn)了外祖父在巴勒斯坦的家。在那兒生活一年后，13歲的丹尼爾對(duì)自己和上帝的關(guān)系做了一個(gè)了斷?！拔胰匀挥浀梦耶?dāng)時(shí)在哪兒——就在耶路撒冷的大街上。我記得自己當(dāng)時(shí)的想法，我認(rèn)為我可以假想真的有那么一個(gè)上帝，但這個(gè)上帝并不會(huì)知道我是不是手淫。我得出的結(jié)論是，上帝不存在。我的宗教生涯就此畫(huà)上了句號(hào)?！痹诒粏?wèn)及童年歲月時(shí)，丹尼爾所記得的，或者說(shuō)他選擇記住的，就是這么多了。從7歲開(kāi)始，他就被告知不能相信任何人，而他也是這樣做的。他能活下來(lái)，靠的就是把自己隔絕在人群之外，不讓別人看清自己的真實(shí)面目。他注定會(huì)成為世界頂尖的心理學(xué)家，成為開(kāi)拓人類(lèi)錯(cuò)誤行為研究領(lǐng)域令人稱奇的權(quán)威。在諸多研究成果之外，他還將探究在人類(lèi)決策過(guò)程中記憶扮演何種角色。比如，法軍對(duì)于德軍“一戰(zhàn)”時(shí)期軍事策略的記憶是如何導(dǎo)致他們誤判對(duì)方在“二戰(zhàn)”中的軍事策略的；一個(gè)人對(duì)于德國(guó)人在“一戰(zhàn)”中行為的記憶又是如何導(dǎo)致他誤判對(duì)方在“二戰(zhàn)”中的意圖的。再比如，一個(gè)以抓捕猶太人為己任的希特勒黨衛(wèi)軍對(duì)遠(yuǎn)在德國(guó)的一個(gè)小男孩的記憶，是如何妨礙他識(shí)別那個(gè)在巴黎街頭遇見(jiàn)并抱在懷里的小男孩的猶太人身份的。然而，丹尼爾從自己的記憶中卻沒(méi)有找到那么多相關(guān)性。他始終認(rèn)為，過(guò)往的經(jīng)歷與他的世界觀之間幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)，與他在世人眼中的形象幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在被再三催問(wèn)時(shí)，他會(huì)這樣講：“人們總認(rèn)為童年對(duì)人的一生具有重大的影響，但我不確定這種觀點(diǎn)是不是正確?！奔幢闶菍?duì)那些被他視作朋友的人，他都沒(méi)有提過(guò)大屠殺的事。千真萬(wàn)確，直到他獲得諾貝爾獎(jiǎng)，新聞?dòng)浾唛_(kāi)始輪番叨擾，他才逐漸把自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴悉數(shù)道來(lái)。他的老朋友們都是從報(bào)紙上知道了他的過(guò)去。卡尼曼和母親返回耶路撒冷時(shí)，恰逢另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1947年秋，巴勒斯坦問(wèn)題被英國(guó)交由聯(lián)合國(guó)審議。后者于11月29日通過(guò)決議，正式將巴勒斯坦分割為兩個(gè)國(guó)家。新成立的猶太國(guó)的面積大約和康涅狄格州相仿，阿拉伯國(guó)較之略小些。耶路撒冷連同圣地未被劃歸給任何一方。生活在耶路撒冷的居民可以被視為耶路撒冷“公民”；事實(shí)上，有些耶路撒冷公民是阿拉伯血統(tǒng)，有些則是猶太血統(tǒng)，兩個(gè)派別繼續(xù)在不遺余力地相互殘殺。丹尼爾一家搬進(jìn)的那棟公寓樓靠近兩派私自劃定的分界線，曾經(jīng)有一顆子彈射進(jìn)了丹尼爾的臥室。他所在的童子軍的頭目也死于非命。盡管如此，丹尼爾并沒(méi)有覺(jué)得生活有多么危險(xiǎn)?！斑@和過(guò)去的感覺(jué)完全不一樣，你在戰(zhàn)斗，因此心里會(huì)好受一些。我討厭自己作為猶太人生活在歐洲的那種感覺(jué)，我討厭像個(gè)獵物一樣成天東躲西藏，我不想做逃命的兔子?！?948年1月的一個(gè)夜晚，他難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，因?yàn)樗^一次看見(jiàn)了猶太兵：38個(gè)年輕的戰(zhàn)士在他所住公寓的地下室里集會(huì)。阿拉伯士兵已經(jīng)封鎖了這個(gè)小國(guó)家南部地區(qū)的幾處猶太人定居點(diǎn)，這38名士兵當(dāng)時(shí)正要從他家樓下出發(fā)，去營(yíng)救那幾處定居點(diǎn)的居民。途中，三個(gè)士兵半路返回——一人扭傷了腳，另兩人送他回來(lái)。因此，隊(duì)伍里只剩下35人，史稱“35人組”。他們?cè)居?jì)劃在夜幕的掩護(hù)下悄悄行進(jìn)，未料在次日天亮?xí)r還沒(méi)有趕到目的地。在路上，他們遇到了一個(gè)阿拉伯牧羊人，最終決定把他放了——至少丹尼爾了解到的情況是這樣。不料，牧羊人跑去給阿拉伯士兵通風(fēng)報(bào)信，對(duì)方伏擊了“35人組”，殺死了所有猶太士兵，還肢解了他們的尸體。對(duì)于引發(fā)這場(chǎng)災(zāi)難的那個(gè)決定，丹尼爾百思不得其解?！爸浪麄?yōu)槭裁磿?huì)被殺死嗎？”他說(shuō)，“因?yàn)樗麄兒莶幌滦某粋€(gè)牧羊人開(kāi)槍。”數(shù)月后，一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員打著紅十字會(huì)的橫幅，驅(qū)車(chē)從猶太城沿小路前往斯高帕斯山，那里是希伯來(lái)大學(xué)及其附屬醫(yī)院的所在地。斯高帕斯山緊靠阿拉伯邊境線，是深陷于阿拉伯汪洋中的一座隸屬于猶太人的孤島。進(jìn)山的唯一通道是一條2.4千米長(zhǎng)的小路，由英國(guó)政府管控，可確保往來(lái)人員安全通過(guò)。多數(shù)時(shí)候，這段路上波瀾不驚，但是在這一天，先是一個(gè)炸彈爆炸，把打頭的那輛福特卡車(chē)逼停了下來(lái)。緊接著，阿拉伯人的機(jī)關(guān)槍向卡車(chē)后面的大巴車(chē)和救護(hù)車(chē)瘋狂地掃射。車(chē)隊(duì)中有幾輛小車(chē)及時(shí)地掉頭飛快駛離，而滿載乘客的大巴車(chē)卻被困住了。掃射終于停止