我們每個人都是罕見病攜帶者-國際罕見病日

我們每個人都是罕見病攜帶者國際罕見病日地球上每一萬個人中，就有六到十個罕見病患者。我們每個人都帶有罕見病的基因缺陷,但他們?yōu)槲覀兂袚?dān)了所有風(fēng)險。記者_徐佳鳴胡雯雯廣州、深圳報道圖片由罕見病發(fā)展中心提供青島，多發(fā)性硬化患者劉楊在一個基督教青年聚會唱詩活動中張開雙臂。攝影_吳宏1.多發(fā)性硬化癥（MS）東亞地區(qū)患病率約為2.1/100000?2.2/100000，是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)脫髓鞘疾病，表現(xiàn)為下肢無力、疲勞、四肢意向性震顫、隨意運動及步態(tài)的共濟失調(diào)、眼球震顫、意向性震顫等，會導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)受損。患者需要長期使用昂貴的干擾素等藥物進行治療。透明小瓶里裝的是希望，每周需要注射兩支，價格兩萬八千元人民幣。拿到這希望還需要坐飛機到香港或韓國取貨，保存在三到八攝氏度的冷藏箱內(nèi)，否則，就要看著不會說話、不會大小便的9歲獨子不斷佝僂、痛苦起來，“油盡燈枯”。浙江人李一平盡量平靜地描述自己兒子的狀況，確診六年來，超過500萬的費用讓這個倔強的外貿(mào)商人感到前所未有的壓力：家庭小環(huán)境他撐得住，國際大環(huán)境則不受他的左右，更會影響他的生意。俄羅斯受制裁、盧布貶值、民眾購買力下降；烏克蘭戰(zhàn)火紛飛，遑論互通有無，主要生意伙伴狀況如此，家庭收支平衡很快便捉襟見肘，他卻仍在醞釀更大的野心，創(chuàng)立私募基金會、開辦非營利的基因技術(shù)研究所。得承認(rèn)，他的天下觀、責(zé)任觀比常人堅強。想為自己的血緣負責(zé)，他得用這種不凡的方式。李一平的對手是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的盲點之一：罕見病。罕見病也稱“孤兒病”，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，只要患病人數(shù)占總?cè)丝?.65‰-1‰的都算，如血友病、地中海貧血、漸凍人、白化病、戈謝病等。目前世界上已確認(rèn)的罕見病有近7000種，而我國罕見病人約為1644萬，每種罕見病患者約2740人，已超過國民人口基數(shù)的1%。盡管在一些醫(yī)療體系健全的國度，少數(shù)罕見病已被部分攻克，但整個領(lǐng)域仍是孤舟泛海，李一平做到的，在中國病人家屬中算極致了。他兒子患上的粘多糖?、蛐椭匦?，屬遺傳性少兒罕見病，病人因“艾杜糖醛酸-2-硫酸酯酶”的缺失，體組織內(nèi)大量粘多糖蓄積，肝脾腫大、身材矮小、智力有障礙，即便在中國最頂尖的醫(yī)院，這仍是被勸說應(yīng)放棄治療的一種絕癥，因為多數(shù)患者在青春期到來前就會終結(jié)生命，“吃點好的，讓他開開心心的”，封條貼在父母的心頭。李一平卻揭開了。他通過病友互助組織知道在美國有一種控制病情的藥，非常昂貴，六毫克售價一萬四千元人民幣，需終生使用，且用量與體重增長成正比。在美國，這種藥列入醫(yī)保，在中國，尚未引進。于是有了開頭的故事。李一平的兒子自3歲確診以來，曾出現(xiàn)過行走困難，不愿走路的癥狀，但在藥物控制下已經(jīng)好了很多。如今，9歲的他在北京一所特殊學(xué)校盡管她四歲的女兒yoyo的痛苦深在中樞神經(jīng)系統(tǒng)，目前在國外也沒有藥物可以治療。yoyo的死亡預(yù)期會在12-14歲時到來。五歲之前，如果仍得不到有效治療，她的中樞神經(jīng)系統(tǒng)將不斷退化，進入第二個階段：過動、游走、無法正常睡覺、聽力喪失、情緒失控。接下來是恐怖的“魚缸”時期：伴隨腦部異常放電，病人失去行動和吞咽功能，逐漸喪失對外界的感知?！皔oyo將無法再觸摸到這個世界、再感覺到這個世界，她會恐懼、大喊呼喊媽媽，我抱著她，聽得見，她卻感覺不到我的存在”。曾參與過兩次載人航天發(fā)射任務(wù)的yoyo媽秦可佳，將母愛轉(zhuǎn)化為整晚坐在電腦前查閱國外論文的動力。她積極聯(lián)系專家、搜集其他國家案例，用勤奮和知識趕走了部分悲傷。在巴西的大會上，她得知法國一家公司通過了第一階段的基因療法臨床實驗。但yoyo沒有醫(yī)保，不能參加國外試驗。500名與會者中也沒有中國內(nèi)地專家的面孔，盡管許多是華裔。罕見病在國內(nèi)的重視程度的不足，讓許多人才選擇在國外的大學(xué)或公司里發(fā)展。在孤獨中，秦可佳只能自己嘗試牽頭?？缭搅朔N種困難后，和李一平一樣，她邁出了第一步：她發(fā)起成立的北京瑞希罕見病基因治療研究所，成了國內(nèi)第一家患者參與發(fā)起的非營利科研機構(gòu)（民辦非企性質(zhì)），并找來了國內(nèi)頂尖的病毒載體和基因治療專家壓陣。瑞希是yoyo的名字，明年五六月她滿五歲時，國外試驗會出正式結(jié)果。支持著李和秦這類家長的，是一部在罕見病友圈熱門的美國電影《良醫(yī)妙藥》。它講述了一個真實的故事：一位擔(dān)任生物技術(shù)公司高管的父親，發(fā)現(xiàn)兩個孩子患上龐貝氏癥后，毅然辭職并集資了一億美元，與一位教授共同成立了一家制藥公司，趕在孩子生命結(jié)束前研發(fā)出了藥物，讓他們重獲健康。這種好萊塢式的光明結(jié)局，在一手信息缺失、政策壁壘更加復(fù)雜的中國，也許很難實現(xiàn)。但李一平和秦可佳又算是幸運的，至少他們子女的致病因已經(jīng)清楚，甚至有藥物可以幫助。只是，這種病例的診斷和治療之路遠比其他病人來得艱辛。宋杰站在田間小道上，享受難得的室外空氣。由于肢端肥大癥遺留下的骨質(zhì)疏松導(dǎo)致了左腿骨折，所以行動不便，他的日?；顒臃秶揪窒拊诩抑?。攝影_孫湛4.肢端肥大癥（Acromegaly）患病率約為5/100000?7/100000，是一種內(nèi)分泌及代謝性疾病，表現(xiàn)為體形脹大，生理功能異常。垂體腫瘤較小時可放射治療；腫瘤較大時需手術(shù)治療，費用昂貴?；加邪谆Y的高洪舟在未名湖畔。攝影_鐘銳鈞5.白化癥（Albinism）發(fā)病率約為1/15000，是一種常染色體隱性遺傳病，表現(xiàn)為眼睛視網(wǎng)膜無色素，虹膜和瞳孔呈現(xiàn)淡粉色，怕光，低視力，眼球震顫，看東西時總是瞇著眼睛。皮膚、眉毛、頭發(fā)及其他體毛都呈白色或白里帶黃。目前僅能通過物理方法，盡量減少紫外輻射對眼睛和皮膚的損害。該群體也被稱為“月亮孩子”。罕見病面前，醫(yī)生才是學(xué)生秦可佳說，自去年9月孩子確診以來，她走過了全中國沒有第二個女人走過的路。首先是一線醫(yī)生的倦怠。她曾遇到過301醫(yī)院的好醫(yī)生，面對確診時精神崩潰的她，仍耐心地解釋兩個小時。但更多時候，她面對的是遺傳病醫(yī)生們見怪不怪的冷漠。而在臺灣，醫(yī)生給病友組織講話前，會先鞠一躬，說：“對于罕見病來說，醫(yī)生才是學(xué)生。”跟臺灣相比，大陸的罕見病治療資源也相形見拙，專業(yè)、慈善背景的罕見病醫(yī)生少得可憐。做好規(guī)定動作，是體制內(nèi)最為穩(wěn)妥的選擇，卻跟不上潮流。其實，許多罕見病如果能在早期確診，通過藥物治療和控制，甚至只是改吃特殊配方的食物，就可以極大減輕疾病的影響。但面對林林種種的病癥，許多一線醫(yī)生未必能及時準(zhǔn)確地診斷，也缺乏可靠而全面的病例數(shù)據(jù)庫可以參照。2014年11月，在深圳召開的第二屆世界罕見病研究聯(lián)盟會議上，國內(nèi)外許多醫(yī)生和病人組織都提到了數(shù)據(jù)庫的重要性。歐洲最大的病友組織、總部在法國的OrphanNet創(chuàng)始人SegoleneAyme女士向《南都周刊》記者講述了自己的經(jīng)歷：“1974年，我還是個年輕醫(yī)生時，遇到一個跟我年齡相仿的年輕媽媽，抱著個很丑的男嬰向我求醫(yī)。那孩子臉都扭曲了，耳朵也折了，而他爸爸在遠方潛水工作，這位母親非常孤立無援。作為一個漂亮男嬰的媽媽，我覺得生活真是太不公平了，決心為她找出病因。在翻閱了大量資料后，我終于診斷出他患的是戈爾登氏綜合征。由于治療及時，孩子的大腦發(fā)育沒有受影響。兩個月前，我收到一封Email，是這位媽媽在電視上見到我后發(fā)來的。她問我：你還記得我嗎？并發(fā)了一張她兒子的近照。他雖然長相還是不好看，但身體健康，現(xiàn)在是個海灘救生員。我覺得非常自豪和欣慰?！盇yme女士認(rèn)為，建立起了大規(guī)模的數(shù)據(jù)庫，就能幫助更多這樣的孩子，減少大家走彎路浪費的時間金錢，也減少了醫(yī)療資源的無效浪費。國際罕見病研究聯(lián)盟（IRDiRC）的CEO，PaulLasko博士介紹，現(xiàn)在加拿大已經(jīng)建立了專門的診斷網(wǎng)站，醫(yī)生只要在病狀問卷上回答一系列判斷題，系統(tǒng)便能協(xié)助診斷出對應(yīng)的罕見病?！拔耶?dāng)了25年的醫(yī)生，如今的罕見病確診率已經(jīng)從當(dāng)年的3%提高到了25%。”目前，美國、歐盟等地都建立起了大型的罕見病數(shù)據(jù)庫，并將數(shù)據(jù)開源共享。但這些病例大多來自歐美人種，對于東方人種的參考意義有限，而且也面臨語言翻譯等壁壘。在亞洲，韓國政府已經(jīng)開始了數(shù)據(jù)庫的翻譯和維護，而在中國，會這么做的只有兩種人，病人組織和名醫(yī)。李一平創(chuàng)辦了一個50人的微信群，里面都是同型患兒的家長。更為大型的病人組織，還有針對白化病的“月亮孩子之家”，針對卡爾曼氏綜合征的“老K之家”，以及“蝴蝶結(jié)罕見病互助中心”等。民間組織罕見病發(fā)展中心主任，“瓷娃娃”黃如方向《南都周刊》記者透露，他曾代表患者群體寫過呼吁信，讓衛(wèi)計委設(shè)置一個罕見病辦公室。據(jù)說委里的高層領(lǐng)導(dǎo)過了目，但對方仍像處理信訪群眾一樣打發(fā)了他，只寄來一封寫著“來信收悉云云”的統(tǒng)一格式掛號信。更多時候，罕見病患只能以某個“黃金科室”或是某位名醫(yī)為圓心聚集。在深圳的第二屆世界罕見病研究聯(lián)盟會議上，有位中年女性特別顯眼。她非常瘦，肚子卻很大，憔悴的臉上雙目炯炯，遇到中國面孔的專家就湊上去尋求幫助。這位女士網(wǎng)名“剛強”，來自“中國腹膜假性粘液瘤網(wǎng)絡(luò)互助聯(lián)盟”。這種病初期癥狀形似闌尾炎，開腹后往往發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)有果凍狀物體，發(fā)病率在百萬分之一到五十萬分之一。惱人之處在于，這病沒有特效藥，也無法靠手術(shù)完全消除。開腹清除兩次以上者，如果再犯，大多生命質(zhì)量低下，多因消化系統(tǒng)衰竭或內(nèi)臟受擠壓而告別人世。因此，國內(nèi)大多數(shù)三甲醫(yī)院并不受理二次以上手術(shù)患者，“沒必要、花錢、痛苦”醫(yī)生們大多如此婉拒，全國至今只有一個粘液瘤科，在北京。里面只有一位醫(yī)生常年主刀，手中案例已過四百。他的病歷登記本和“剛強”所在的QQ群，成就這個國家對這個病最完整的記錄。周密在咖啡館的魚缸前張望店員，為了有更多時間照顧患上大皰性表皮松解癥的周密，媽媽辭工經(jīng)營了三家咖啡館。攝影_孫炯6.大皰性表皮松解癥（EB）新生兒發(fā)病率約為1/50000，是一種遺傳性皮膚疾病，表現(xiàn)為皮膚、眼睛、口腔和食道等粘膜組織在受到輕微摩擦或沒有明顯原因的情況下會發(fā)生水皰或血皰，進而導(dǎo)致創(chuàng)傷潰爛。目前尚無特效療法。該群體也被稱為“蝴蝶寶貝”。每個人都是罕見病攜帶者類似這樣且不為人知的病種還有許多，病人們聚了又散，某人離世的消息傳來，大家就在QQ群里點一枝鮮花或蠟燭，根本來不及成立NGO或公開募款。在許多病友和家屬看來，這是一種宿命，但他們同時又是英雄。“你們（健康人）應(yīng)該感謝我們，是我們承擔(dān)了人類的風(fēng)險?！币晃缓币姴∪诉@樣跟《南都周刊》記者說。他的說法并不牽強。“其實，每個人的基因中，平均都有7到10組基因存在缺陷。如果父母恰巧都帶有同樣的基因缺陷，孩子患上罕見病的幾率就很高。80%的罕見病都是由于基因缺陷造成的，只要有生命傳承，就會有罕見病的出現(xiàn)?！比A大基因科技合作事業(yè)部副總裁彭智宇博士解釋。我國罕見病總患病人口約為1644萬，其中95%的人是沒有治療方法的。從這個角度看，預(yù)防比治療更急迫。盡管婚前育前體檢一直在推行，但只針對少數(shù)病癥，比如廣東地區(qū)高發(fā)的地中海貧血。要讓孩子避開其他幾千種罕見病，除非夫婦雙方都做一次全面的基因篩查。在目前，全面的基因篩查只是一個美好的想象，但隨著基因科技和數(shù)據(jù)庫的發(fā)展，實現(xiàn)的可能性正在迅速提高。比如在國內(nèi)，華大基因幾年前開始和美國費城兒童醫(yī)院合作，在深圳啟動了一項首期對1000個罕見病患者進行外顯子測序及生物信息學(xué)分析的項目，希望通過對1000種罕見病基因組學(xué)的研究，尋找到更多與罕見病相關(guān)的致病基因，為臨床診斷和個性化治療奠定基礎(chǔ)。未來，它還計劃推出針對12種和600種高發(fā)罕見病的檢測項目，讓普通人可以像做婚檢一樣提前篩查。而在另一方面，對于已經(jīng)有治療方法或藥物的罕見病，病者更期待國內(nèi)能像歐美日韓等地一樣，將其納入醫(yī)保范圍，或者，至少讓國外研發(fā)的藥物能順暢引入內(nèi)地?？上?，這種期望似乎遙遙無期。國內(nèi)有實力的企業(yè)或機構(gòu)，自己研發(fā)罕見病藥物的動力也不是很強。“開發(fā)和上市一個罕見病藥物，在歐洲的成功率為1/4317，美國僅為1/6155，而且新藥獲準(zhǔn)上市，并不意味著就能賺錢。因此，國內(nèi)藥企根本不愿投入太多精力?！泵耖g組織罕見病發(fā)展中心主任黃如方告訴《南都周刊》，在美國，企