回顧-迷途知返的青少年情緒障礙療愈過(guò)程

回顧——迷途知返的青少年情緒障礙療愈過(guò)程一、最初的美好從降臨之日起，兒子帶給我們的一直是驕傲和歡樂(lè)。我一直有寫(xiě)作的習(xí)慣，喜歡記錄用文字記錄生活的點(diǎn)滴。2005年到2009年，我受公司委派參加一個(gè)境外礦山項(xiàng)目的建設(shè)，工作之余的愛(ài)好就是聽(tīng)音樂(lè)、看電影、寫(xiě)文字。某天夜里，聽(tīng)了羅大佑的歌《你的樣子》，有感于對(duì)孩子的自豪、憐愛(ài)，以及對(duì)他成長(zhǎng)之路隱隱的擔(dān)憂，我即興寫(xiě)了一篇同名隨筆，發(fā)表在天涯社區(qū)?！愕臉幼勇斆鞯暮⒆?，你是造物的恩寵；孤單的孩子，提著易碎的燈籠。羅大佑《你的樣子》我和妻子都是比較傳統(tǒng)的人，結(jié)婚不久就計(jì)劃要一個(gè)孩子?？紤]到我家三代單傳的歷史、父母親盼望抱孫兒的心理，我們也未能免俗地在臥室墻壁上貼了幾張大胖小子的大頭照。當(dāng)然，我對(duì)生男生女并不在意，為了減輕妻子的心理壓力，一直和她開(kāi)玩笑，說(shuō)，生女兒好，有你的容貌，我的身材，那就幾乎夠當(dāng)模特了，以后還愁什么。我那時(shí)很瘦，一米七五的個(gè)頭，體重還不到60公斤。妻子因此說(shuō)我是“驚才風(fēng)逸，壯志煙高?！蔽页趼?tīng)還洋洋得意，再聽(tīng)她解釋，原來(lái)是損我身體單薄，一陣風(fēng)就可以刮走。孩子是在香港回歸前夕生的，當(dāng)時(shí)，醫(yī)院里擠滿了保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)人員。為了廣告效應(yīng)，保險(xiǎn)公司承諾，只要是7月1日在該醫(yī)院出生的第一個(gè)嬰兒，可以得到一份免費(fèi)的終生保險(xiǎn)。但孩子還是性急了些，他等不到那一天就急切地想加入這個(gè)世界。那天有些戲劇性，我們聽(tīng)了哪位偽專家的言論，說(shuō)生孩子前產(chǎn)婦不能吃東西，所以妻子一直餓著肚子，結(jié)果被醫(yī)生當(dāng)頭痛罵，“東西都不吃，哪有力氣生孩子？”我火急火燎地往家里趕，馬上煲湯，端到醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)刮刮墜地了。我正巧在護(hù)士抱著他出產(chǎn)房的那一瞬間，在走廊中看到他。皮膚粉白，表情恬靜，眉清目秀。“好漂亮的寶寶?！弊o(hù)士小姐笑瞇瞇地說(shuō)。但一小時(shí)后，他的臉就因黃疸而面目全非。父母親都住在鄉(xiāng)下，那時(shí)家里的房子較小，父母不便過(guò)來(lái)。因此，孩子小的時(shí)候，基本在岳父母家住。他們都和我在一個(gè)公司，家也離得近，照看孩子比較方便。岳父是廣東人，16歲考到湖南就學(xué)，然后一直在湖南工作、成家。少小離家的岳父很少與家里聯(lián)系，性格一直有點(diǎn)孤僻，臉上少有笑容，家里的氛圍也不是特別活躍。但孩子的降臨該改變了很多。岳父在孩子降臨后的日子里，表現(xiàn)了極少見(jiàn)的慈祥與耐心，甚至臉上也常常寫(xiě)滿笑意。即使他的身體不好，一直有嚴(yán)重的糖尿病，他也很樂(lè)意把他所有的退休時(shí)光傾注在孩子身上。我們上班后，他就一天到晚推著孩子到處走，后來(lái)又幫我們送孩子上幼兒園。孩子是在岳父的關(guān)愛(ài)中漸漸長(zhǎng)大的。但岳父在孩子四歲多的那年去世了。岳父走得很從容，在一次午睡后就此不醒，臉上沒(méi)有痛苦的神情。那是孩子第一次見(jiàn)證死亡。我絕沒(méi)有想到岳父的去世在孩子心中留下那么深刻的印象。兩年以后的一個(gè)傍晚，孩子哭喪著臉對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我想外公。我們家里以后不要再有人死了?！奔词故呛髞?lái)，他也對(duì)于生與死的問(wèn)題極為好奇與關(guān)切，這使我心中有時(shí)候隱隱作痛。生與死的命題，相對(duì)與他的年紀(jì)，是太沉重了一些。有了孩子，就有了牽掛，有了煩惱與擔(dān)憂。孩子兩歲多的時(shí)候，一次妻子上班，我在家里做飯。他偷偷溜到廚房，并碰倒了一塊切菜板和上面的菜刀。沉重的鐵木菜板和菜刀從上面掉下來(lái)，從他的腳趾前砸過(guò)。那一刻我冷汗直冒，濕透背心。孩子上學(xué)后的一天，中午突然接到岳母的電話，說(shuō)孩子中午沒(méi)去她家里吃飯，不知道哪里去了。我和妻子大驚失色。他的學(xué)?？拷粋€(gè)人煙稠密的鬧市，周?chē)?chē)水馬龍，三教九流人物云集，出了車(chē)禍或是被拐騙了，后果不堪設(shè)想。我們趕忙打車(chē)來(lái)到學(xué)校，四處尋找、打聽(tīng)，但沒(méi)有結(jié)果。就在我們快要崩潰、準(zhǔn)備打110報(bào)警時(shí)，卻看他和一個(gè)女同學(xué)有說(shuō)有笑地走回學(xué)校。原來(lái)那女孩的叔叔接女孩吃飯，順便邀請(qǐng)孩子同去。他樂(lè)意接受了，卻沒(méi)有和家里說(shuō)一聲。一場(chǎng)虛驚！孩子一天天長(zhǎng)大，如何養(yǎng)、如何教也就成了很鬧心的事。關(guān)于孩子的教育，我和妻子的意見(jiàn)倒是高度統(tǒng)一，那就是，順其自然，愿意干嘛就干嘛。我們不強(qiáng)求他成為天才，但希望他首先成為一個(gè)身體、心理健康的正常人。由于胎教的緣故吧，他從小對(duì)音樂(lè)很感興趣，對(duì)旋律、節(jié)奏的把握一直象模象樣。最開(kāi)始讓他學(xué)習(xí)一下電子琴。他對(duì)新曲目的興趣相當(dāng)濃厚，以致在老師教到新曲目時(shí)，眉飛色舞。他經(jīng)常是班上第一次學(xué)會(huì)一支新曲目的，因此經(jīng)?？梢缘玫揭稽c(diǎn)小獎(jiǎng)品。但他很快厭倦了。老師把學(xué)生的考級(jí)通過(guò)率看得極重，常常不厭其煩地一個(gè)星期、甚至一個(gè)月反復(fù)教一支曲子，這使孩子最終感到厭煩，不想去了。我們并沒(méi)有強(qiáng)求什么，就此放棄。后來(lái)又參加了一個(gè)繪畫(huà)班。老師是一對(duì)新婚不久的夫婦，對(duì)孩子喜愛(ài)有加，義務(wù)當(dāng)起了他的業(yè)余輔導(dǎo)員，也省卻了我們麻煩。那個(gè)班有很多同齡的孩子，孩子似乎非常喜歡和那些娃娃打打鬧鬧，過(guò)得很是快活，不知不覺(jué)就堅(jiān)持了幾個(gè)年頭。畫(huà)的畫(huà)越來(lái)越復(fù)雜，手工工藝好象也長(zhǎng)進(jìn)了一些。陶藝課順便捏的一個(gè)茶壺，被老師送拿到市里，拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。孩子一天天長(zhǎng)大了，和他媽媽的海拔高差一天天縮短。我在外面的日子，老婆經(jīng)常告狀：你那孩子啊，簡(jiǎn)直是你的翻版。一天到晚喜歡呆在家里，看書(shū)，看電視，玩電腦。就是不喜歡運(yùn)動(dòng)。今年回國(guó)休假時(shí)，和孩子有過(guò)一些相聚和交流。我發(fā)現(xiàn)家里電腦鍵盤(pán)下壓著一張小紙條，用稚嫩的筆跡寫(xiě)著：“堅(jiān)持！再也不要這樣了！不要玩電腦！”問(wèn)孩子，他說(shuō)是他寫(xiě)的，他那幾天偷偷玩電腦，玩得眼睛很受不了，下決心不玩電腦。一個(gè)不到10歲的孩子能有這種自主意識(shí)，讓我微微有點(diǎn)感動(dòng)，也馬上表?yè)P(yáng)了他的行為。最近，打電話給家里，妻子說(shuō)，孩子最近視力下降得很?chē)?yán)重，原因還是她不在家時(shí)，孩子長(zhǎng)時(shí)間地玩電腦，最長(zhǎng)一次竟有五個(gè)小時(shí)。終于，孩子還是沒(méi)有抵制住電腦的誘惑。叮囑妻子不要對(duì)孩子苛責(zé)太甚，畢竟他還是一個(gè)孩子。但他的一生，面對(duì)的誘惑將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只電腦游戲。于是，在心里，隱隱有了一種說(shuō)不出的牽掛和憂愁?！?009年春節(jié)前夕，我在境外項(xiàng)目建成投產(chǎn)后回國(guó)。這時(shí)，孩子的小學(xué)階段已經(jīng)進(jìn)入了最后一個(gè)學(xué)期。孩子成績(jī)優(yōu)秀，智力和綜合素質(zhì)發(fā)展超出了我們的期望，我們開(kāi)始規(guī)劃孩子的初中求學(xué)。家離省會(huì)很近，孩子的同學(xué)們都在積極報(bào)考省會(huì)的頂級(jí)初中，我和妻子于是開(kāi)始送他上奧數(shù)班，帶他參加對(duì)接省會(huì)頂級(jí)初中招生的專門(mén)培訓(xùn)班。隨后的孩子不斷給我們帶來(lái)驚喜。2009年，孩子如愿考上全省頂級(jí)初中的實(shí)驗(yàn)班。初中三年，他的成績(jī)一直穩(wěn)中有升。2011年，孩子在電腦課中顯示了他的天分，得到學(xué)校動(dòng)畫(huà)課老師的青睞，老師隨后指導(dǎo)孩子完成了一個(gè)高質(zhì)量的動(dòng)畫(huà)作品，獲得了全國(guó)中小學(xué)電腦制作大賽初中動(dòng)畫(huà)組湖南省賽區(qū)一等獎(jiǎng)。那時(shí)正好是孩子十四歲的生日，我由此又寫(xiě)了一篇文章，又分享到我喜歡去的天涯社區(qū)。—————————————————————————————————來(lái)自孩子的生日禮物再過(guò)不到一個(gè)小時(shí)，就是孩子的生日。他滿14歲了，告別童年，邁入少年。當(dāng)然，這是個(gè)“大少年”——身高1米75，與我同高。從他的身上，我依稀看到多年前的我。一樣的高瘦，一樣的靦腆和聰慧，一樣懷著對(duì)未知世界的期待和惴惴不安。生命是一個(gè)輪回，是一個(gè)永續(xù)的連續(xù)劇。生日之際，孩子給我們帶來(lái)了很好的生日禮物——他這幾個(gè)月在電腦課制作的電腦動(dòng)畫(huà)獲得了2011年全國(guó)中小學(xué)電腦制作大賽二等獎(jiǎng)，獲得了參加頒獎(jiǎng)夏令營(yíng)的邀請(qǐng)。孩子從小就有繪畫(huà)的愛(ài)好，小學(xué)時(shí)就喜歡在很多課本書(shū)角畫(huà)上速寫(xiě)圖像，快速翻起來(lái)就是一個(gè)活動(dòng)的“小電影”。幾個(gè)月前，孩子在電腦課時(shí)無(wú)意中用動(dòng)畫(huà)去表現(xiàn)他小時(shí)候的興趣，結(jié)果被電腦老師推薦給學(xué)校的電腦教學(xué)主管、省內(nèi)的中學(xué)電腦動(dòng)畫(huà)教學(xué)專家錢(qián)老師：“我們班一個(gè)學(xué)生做的東西很有趣，你來(lái)看看？”錢(qián)老師立即找到了孩子，告訴孩子每天課余時(shí)間可以出入學(xué)校的電腦中心。隨即，錢(qián)老師給我和妻子通了電話，征詢了我們的意見(jiàn)。在隨后的日子，孩子顯示了他的天賦。老師把孩子的作品推薦參加全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)，而且說(shuō)，省內(nèi)評(píng)委的意見(jiàn)是，孩子的作品很好地運(yùn)用了動(dòng)漫語(yǔ)言，相當(dāng)成功。最近，老師還真誠(chéng)地與我們長(zhǎng)時(shí)間通了電話，希望孩子在高中階段一直留在她的身邊，她來(lái)悉心培養(yǎng)。在孩子生日來(lái)臨之際，我們卻收到了他贈(zèng)與我們的禮物。這樣的禮物，使得我們?cè)鵀樗冻龅乃行量?、操勞、煩惱、憂愁，全都變得無(wú)足輕重?！S后，孩子的這篇?jiǎng)赢?huà)作品參加了全國(guó)電化教育室在山東省泰安市的全國(guó)答辯和頒獎(jiǎng)活動(dòng)，獲得2011年全國(guó)中小學(xué)電腦制作大賽初中動(dòng)畫(huà)組二等獎(jiǎng)。不止是動(dòng)畫(huà)，孩子所有功課都在穩(wěn)中有升。2012年，初中畢業(yè)的孩子考上了省會(huì)的一所全國(guó)頂級(jí)高中，而且是在學(xué)校的王牌班級(jí)，理科實(shí)驗(yàn)班。孩子雖然在理科實(shí)驗(yàn)班也還不差，但他的天賦其實(shí)并不在此。他的美術(shù)水準(zhǔn)更為優(yōu)秀。高中時(shí)，他在學(xué)校義賣(mài)活動(dòng)中寫(xiě)的英文書(shū)法書(shū)簽獲得了全校師生青睞，活動(dòng)后還不乏登門(mén)排隊(duì)的求字者，包括不同年級(jí)的同學(xué)、老師、外教。他配圖、同學(xué)配文的粉筆畫(huà)板報(bào)曾讓鄰班的學(xué)生看后感嘆：這次年級(jí)板報(bào)評(píng)比，我們班不要比了，甘拜下風(fēng)。在理科實(shí)驗(yàn)班，孩子剛進(jìn)去時(shí)成績(jī)居于倒數(shù)，不到一年，他的成績(jī)慢慢來(lái)到了中等偏上。我掩飾不住對(duì)孩子的滿意和期待，時(shí)不時(shí)拿著各個(gè)段考成績(jī)單統(tǒng)計(jì)、分析，鼓勵(lì)孩子：再加把油，進(jìn)入名牌大學(xué)，你以后的路就很順了。多年以后，我才深刻領(lǐng)會(huì)“冰山效應(yīng)”這個(gè)詞的含義。對(duì)于海上漂浮的冰山，我們只能看到露在水面上約10%的部分。潛藏在水底下那90%的冰山，看不見(jiàn)，摸不著，對(duì)于過(guò)往的船舶，是最兇險(xiǎn)而致命的。彼時(shí)，孩子仿佛身處汪洋中的小船?？雌饋?lái)，小船和冰山還略有距離。實(shí)質(zhì)上，船底即將撞上冰山。二、倉(cāng)促的調(diào)整2014年春季開(kāi)始，高二下期的孩子開(kāi)始出現(xiàn)了令人不安的苗頭。他開(kāi)始出現(xiàn)頻繁的焦慮，坐臥不安，入睡困難。漸漸地，原來(lái)成績(jī)尚好的孩子做作業(yè)越來(lái)越拖沓。然后，孩子的異常現(xiàn)象發(fā)展到起床困難，上學(xué)躊躇，對(duì)于晚自習(xí)也有本能的抗拒。為舒緩孩子的緊張情緒，我和妻子到孩子學(xué)校附近租房，成為眾多陪讀父母中的一員。孩子入睡困難，想讓我陪他散步。我曾在凌晨陪著孩子在學(xué)校附近的大街上閑逛。那時(shí)的他思維奔逸，興致勃勃，拉著我走了很遠(yuǎn)，向我描述著他對(duì)天空迷幻色彩的感受。那時(shí)的我其實(shí)并不感興趣，心里想，那只是光污染。班主任善意地提醒過(guò)我，孩子出現(xiàn)了一些反常情緒。一個(gè)同學(xué)在講臺(tái)前興致勃勃地表現(xiàn)時(shí)，臺(tái)下的孩子語(yǔ)氣并不友善地罵了一句“傻逼”！事實(shí)上，他和那個(gè)同學(xué)關(guān)系并不差，都是班干部，當(dāng)時(shí)在所在的理科實(shí)驗(yàn)班成績(jī)都不那么突出。不同之處在于，同學(xué)個(gè)性平和，孩子卻相對(duì)敏感。后來(lái)，孩子班級(jí)組織過(guò)幾次親子活動(dòng)。自我感覺(jué)良好的我和家長(zhǎng)們興致勃勃地聊天，眉飛色舞。離我們不遠(yuǎn)的孩子卻有些不合群，偶爾偷偷觀望我和妻子的言行。在活動(dòng)時(shí)，他突然出現(xiàn)沒(méi)有征兆的情緒失控，包括對(duì)我和妻子的憤怒，以及對(duì)班級(jí)活動(dòng)的逃避和抗拒。他強(qiáng)烈要求我們帶著他逃離活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。隨后，孩子對(duì)于例行的段考都表現(xiàn)出無(wú)比的緊張，到了提起筆來(lái)卻無(wú)法下筆的程度。某一次的數(shù)學(xué)考試，孩子遲到了近二十分鐘，奔跑著進(jìn)入考場(chǎng)，卻考出了近期最好的成績(jī)。當(dāng)天晚上，孩子說(shuō)，因?yàn)槿サ锰?，沒(méi)有時(shí)間猶豫，拿起筆就寫(xiě)，沒(méi)想到考得不錯(cuò)。意識(shí)到孩子的心態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，我開(kāi)始請(qǐng)心理咨詢師為孩子進(jìn)行心理疏導(dǎo)，給他釋壓。頑強(qiáng)的孩子也努力地自己尋找答案，買(mǎi)了很多書(shū)籍，包括性格分析、心理學(xué)、哲學(xué)類的書(shū)籍。即使那時(shí)他的功課很緊，作業(yè)很多，經(jīng)常熬夜，孩子也在努力抽空看那些大部頭的心理學(xué)和哲學(xué)書(shū)籍，試圖解開(kāi)自己的心結(jié)。高二下學(xué)期結(jié)束后，孩子在理科實(shí)驗(yàn)班學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重，學(xué)習(xí)壓力依然沒(méi)有得到根本緩解。我和孩子一起商量，是不是讓孩子做一個(gè)更徹底的調(diào)整：既然你對(duì)理科也不是特別喜愛(ài)，現(xiàn)在壓力又很大，不如干脆暫時(shí)離開(kāi)理科實(shí)驗(yàn)班，去考藝考?？家粋€(gè)藝術(shù)和理工結(jié)合的專業(yè)，比如清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的設(shè)計(jì)專業(yè)。這個(gè)想法也得到了妻子和孩子的積極回應(yīng)。2014年夏天，我們和學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù)，開(kāi)始讓孩子脫離文化學(xué)習(xí)，重新拾起塵封已久的畫(huà)筆，開(kāi)始了備戰(zhàn)藝考之路。三、倒在黎明前全家共同作出決定后，2014年暑假開(kāi)始，孩子去美術(shù)學(xué)校開(kāi)始藝考培訓(xùn)。美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的負(fù)責(zé)人是一對(duì)夫婦，他們是孩子的美術(shù)啟蒙老師，對(duì)孩子一直關(guān)愛(ài)有加。同時(shí)，學(xué)校里許多備戰(zhàn)藝考的同齡人，不乏孩子童年時(shí)的玩伴。熟悉的老師，童年的伙伴，這讓長(zhǎng)期處于緊張不安中的孩子有了難得的輕松和自在，臉上也出現(xiàn)了笑容。而且，短期磨合后，孩子發(fā)現(xiàn)自己的功底還在，美術(shù)學(xué)習(xí)大體能跟上進(jìn)度，孩子笑稱自己“寶刀未老”，對(duì)于未來(lái)的藝考之類充滿了期待。可惜快樂(lè)總是非常短暫。當(dāng)年秋天，孩子隨藝考備考學(xué)生一起到北京培訓(xùn)，他的情況又出現(xiàn)惡化。他害怕去課堂，時(shí)常躲在宿舍或校園角落里給我打電話，急切地央求我給他找一個(gè)不去教室的借口，讓我打電話給老師去請(qǐng)假。我和他一起商量這些托詞，同時(shí)鼓勵(lì)他：堅(jiān)持一下，距離中央美院、清華美院的?？疾坏揭粋€(gè)月了！2015年2月份，孩子終于從北京集訓(xùn)回來(lái)。他剛出機(jī)場(chǎng)的那個(gè)樣子讓我至今記憶猶新：衣著邋遢，神情木然，見(jiàn)到我并沒(méi)有那種久別重逢的喜悅。3月份，我們等來(lái)了中央美院建筑學(xué)院的?？冀Y(jié)果。孩子拿到了中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院的專業(yè)合格通知單，成績(jī)還相當(dāng)靠前，而他的文化成績(jī)?cè)谒嚳忌邢喈?dāng)有優(yōu)勢(shì)。孩子也有了久違的笑容，以及那種“春風(fēng)得意馬蹄疾”般的喜悅。只是，這種喜悅沒(méi)有持續(xù)很久。高考前100天，回歸課堂的孩子參加了一個(gè)年級(jí)摸底考試，裸考，成績(jī)還不錯(cuò)。我們一起分析，只要補(bǔ)習(xí)一下，他就可以實(shí)現(xiàn)我們共同制定的規(guī)劃。我們?yōu)楹⒆泳奶暨x了各科補(bǔ)習(xí)老師，為即將來(lái)臨的高考做最后的準(zhǔn)備。但隨后的情況已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下，完全失控。剛開(kāi)始，孩子還能自信滿滿地參加文化補(bǔ)習(xí)課，并滿意自己的文化還有一些功底。后來(lái)，孩子又開(kāi)始遲到、缺課，甚至寧愿獨(dú)坐在校園角落里而不去補(bǔ)習(xí)的課堂。再后來(lái)，當(dāng)我們催促他要去上課時(shí)，他出現(xiàn)了不可遏制的憤怒，在租房?jī)?nèi)把筷子一雙雙折斷，徒手把木凳拆成一根根木棍。意識(shí)到孩子的心理問(wèn)題在藝考后沒(méi)有改善，還在惡化，我們開(kāi)始補(bǔ)救措施：鼓勵(lì)，心理咨詢，求醫(yī)，回家調(diào)養(yǎng)。我們認(rèn)為，孩子只是長(zhǎng)期在外備戰(zhàn)藝考，太累了，通過(guò)求醫(yī)、心理疏導(dǎo)和一段時(shí)間的休養(yǎng)，會(huì)好起來(lái)的。情況樂(lè)觀的話，甚至有可能趕上當(dāng)年的高考。2015年3月到5月，我們繼續(xù)給孩子尋醫(yī)問(wèn)藥，進(jìn)行治療，同時(shí)想利用高考前的一百天做最后的嘗試。孩子在經(jīng)過(guò)一段短期的休養(yǎng)后，狀態(tài)偶有反彈，表現(xiàn)出繼續(xù)備考的信心，但始終沒(méi)辦法維系這種狀態(tài)。起起伏伏中，我看到了孩子越來(lái)越多的掙扎和無(wú)奈。離高考只剩最后一個(gè)星期時(shí)，我無(wú)奈地告訴學(xué)校，我們和孩子一起決定放棄本次高考了。多少年精心栽培的果樹(shù)，長(zhǎng)到了可以收獲的季節(jié)，卻沒(méi)等到果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。在希望破滅的時(shí)刻，我們一家感到深深的失落。但是我們絕沒(méi)有想到，這還只是開(kāi)始。隨后的日子，將會(huì)無(wú)比沉重和艱辛。四、滑向深淵2015年夏天，孩子的同學(xué)們都等到了高考的結(jié)果，我們一家卻帶著孩子在醫(yī)院里穿梭。剛開(kāi)始，我們?nèi)サ氖菄?guó)內(nèi)著名醫(yī)院，看的也是在臨床心理科和精神科方面大名鼎鼎的教授，但醫(yī)生的診斷結(jié)果卻是差別很大，包括抑郁癥、強(qiáng)迫癥、焦慮、失眠、人格障礙等，讓我們無(wú)所適從。2015年5月起，我們按照抑郁癥的診斷開(kāi)始治療，并初現(xiàn)成效。孩子臉上有了笑容，也更有活力。我和妻子高興地認(rèn)為，有希望了，再堅(jiān)持幾個(gè)月，他還能趕上九月份的新學(xué)期。6月初開(kāi)始，孩子退出高考和學(xué)習(xí)后，專門(mén)調(diào)養(yǎng)，精力略有恢復(fù)。隨后，沒(méi)有想到的是，他的精力沒(méi)有轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)和生活的動(dòng)力，而變成了一種無(wú)序的能量和不斷升級(jí)的破壞力。6月中旬開(kāi)始，孩子通常在夜晚興致勃勃地玩游戲，玩到深夜。到了第二天早晨，我和妻子在床上睡意朦朧，卻發(fā)現(xiàn)孩子站在我們床前，驚慌失措，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我們：“怎么辦？”我和妻子安慰孩子：“繼續(xù)按這個(gè)方案治療，會(huì)徹底治好的。”孩子出現(xiàn)這種情況的次數(shù)越來(lái)越頻繁。6月底，當(dāng)孩子再一次在凌晨5、6點(diǎn)在床前惶恐地問(wèn)我們“怎么辦”時(shí)，我們還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)，他已經(jīng)開(kāi)始失控。孩子咬牙切齒地罵我和妻子：“你們真沒(méi)有用！”砸家里的東西。危機(jī)一次次升級(jí)。我們陪孩子馬上再去醫(yī)院復(fù)診，這次診斷結(jié)論為“雙相情感障礙”，一種比抑郁癥更難治的疾病。我們開(kāi)始按照醫(yī)生處方調(diào)整治療方案。還沒(méi)有等待新方案完全生效，孩子就又發(fā)生一次次急性發(fā)作，烈度越來(lái)越不可控制。發(fā)作時(shí)孩子無(wú)法控制沖動(dòng)，發(fā)作后孩子感到無(wú)比后悔。7月中旬，在孩子的又一次發(fā)作后，疲憊不堪的我告訴妻子和孩子：我已經(jīng)買(mǎi)好了去北京的機(jī)票，馬上去北京，住院治療！孩子在路上異常的平靜，非常配合住院和治療，還特意叮囑我們給他買(mǎi)一本《西方哲學(xué)史》，以便他在住院的無(wú)聊日子里打發(fā)時(shí)間。經(jīng)過(guò)北京住院治療，孩子的急性發(fā)作基本得到了控制。但這也并不意味著我們可以輕松下來(lái)。治療進(jìn)程很漫長(zhǎng)，以另外一種方式慢慢消耗我們的精力和信心。重建孩子的生活規(guī)律，包括按時(shí)作息和保證睡眠，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。孩子大部分時(shí)間處于抑郁狀態(tài)，行動(dòng)遲緩，快樂(lè)感喪失，讓我們感到無(wú)比心酸。2015年秋天開(kāi)始，有近一年的時(shí)間，孩子處于乏力、臥床、晝夜顛倒的狀態(tài)，讓我和妻子無(wú)比揪心。繼續(xù)放任下去，孩子情況只會(huì)變得更糟，所以我們只能時(shí)刻關(guān)注他的狀況，記錄孩子的點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)，包括情緒的起落，睡眠時(shí)間的變化，精力和體力變化，以判斷他的治療方案是否有效，是否需要再次看醫(yī)生。我和妻子夜間需要時(shí)刻關(guān)心他的狀態(tài)，那段時(shí)間，我和妻子晚上保證三四個(gè)小時(shí)睡眠的想法都很奢侈。而白天，我們都要工作，需要時(shí)不時(shí)給孩子打電話或者發(fā)個(gè)短信，判斷他的情緒狀態(tài)和作息狀況。一年后，孩子的生活規(guī)律略微有了一點(diǎn)起色，活力也略有恢復(fù)，但是，給我們又帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。為了滿足孩子少得可憐的一點(diǎn)快樂(lè)，我和妻子需要在金錢(qián)和精力方面付出很大的代價(jià)。我們?cè)囍M量去滿足他的愿望：買(mǎi)一個(gè)新款蘋(píng)果產(chǎn)品，出去吃一頓飯，給他辦一張健身卡，陪他看一場(chǎng)他以前喜歡看的日系動(dòng)漫。我和妻子的廚藝其實(shí)都還不錯(cuò)，但由于疾病和藥物的影響，孩子很抗拒在家里吃飯，一到就餐時(shí)間，本能地提出到外面吃大餐。孩子對(duì)蘋(píng)果數(shù)碼產(chǎn)品有著執(zhí)著的偏好，往往會(huì)熬到深夜去等待蘋(píng)果的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，也通常在每一個(gè)蘋(píng)果數(shù)碼產(chǎn)品專賣(mài)店里踟躕不前。通常，孩子會(huì)在猶豫良久后主動(dòng)壓制自己的欲望，但很多時(shí)候，我和妻子也不忍心總是拒絕?；ㄥX(qián)如流水的感覺(jué)并不好過(guò)，但我和妻子相互打氣：“就這樣吧，他獲得了滿足，解開(kāi)了心結(jié)，也值！錢(qián)，我們努力掙”。孩子高興地與我們分享他喜愛(ài)的日系動(dòng)漫，很多劇，很多集。如果擔(dān)心我們沒(méi)有看懂細(xì)節(jié)，或者看到我們心不在焉，他就馬上來(lái)一場(chǎng)快速的回應(yīng)：“倒回！再看！”語(yǔ)氣并不兇狠，但也絕不溫和。在深夜11點(diǎn)我和妻子倦意襲來(lái)的時(shí)候，孩子還在熱切地詢問(wèn)：“累不累？要不要再看一集？”我和妻子本能地想說(shuō)“不”，卻幾乎同時(shí)開(kāi)心地說(shuō)“好”！我們還要面對(duì)的挑戰(zhàn)，就是孩子對(duì)我們的不信任和敵意。我一直在觀察孩子對(duì)我們、尤其是對(duì)我的情緒反應(yīng)，并漸漸意識(shí)到，高二下期我們陪孩子參加班級(jí)活動(dòng)時(shí)，孩子突然爆發(fā)的異常行為，都是來(lái)源于他對(duì)我和妻子、尤其是對(duì)我的復(fù)雜感情。那種感情，是一個(gè)困頓和絕望中的孩子，對(duì)于父母的渴望、質(zhì)疑、憤怒、憎恨。在隨后的治療期，孩子對(duì)我們的情感表達(dá)更加負(fù)面，只有排斥、抗拒、厭惡。他會(huì)抓住任何一個(gè)細(xì)節(jié)懟我和妻子，哪怕是我們的一次自夸，一次對(duì)他的夸獎(jiǎng)或者關(guān)懷，以及我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的飯菜。在情感波動(dòng)的煎熬中，他不愿意向我們交流什么，而是去向一位陪伴他多年的心理咨詢師吐露心聲。我們和他的共處有太多需要解開(kāi)的心結(jié)，這讓我和妻子尤其感到心累。從妻子臉上，我看到了不斷累積的焦慮。她小心翼翼地和孩子說(shuō)話，卻對(duì)我不斷地嘮叨，嘮叨我的過(guò)往，我的毛病，我不好的開(kāi)車(chē)習(xí)慣。我理解這些。在曠日持久的消耗中，她已經(jīng)成了驚弓之鳥(niǎo)！我也累，但還撐得住。在困頓中，我慢慢看到了希望的曙光。五、曙光初現(xiàn)在陪伴孩子治病的過(guò)程中，我和妻子努力通過(guò)各種途徑積累對(duì)于雙相情感障礙這種疾病的認(rèn)識(shí)。妻子參加了幾個(gè)雙相情感患者家人的論壇和群，在里面參與談?wù)摚涗浵旅恳粭l線索。她的小本子密密麻麻記錄了這幾年來(lái)關(guān)于疾病治療的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括每天的用藥方案，從論壇里得到的每一條線索，孩子每天的狀態(tài)，以及每一天的異常情況。我努力查閱各種資料，把它拷貝下來(lái)，平時(shí)細(xì)心琢磨。我和妻子每天都在交流對(duì)于孩子治療的看法，包括對(duì)于孩子病情發(fā)展的看法、怎么調(diào)藥、下一步如何看大夫。隨著時(shí)間的推移，孩子不再對(duì)我們帶有很強(qiáng)的敵意或者失望，我與他開(kāi)始有了一些對(duì)話。通過(guò)對(duì)話，我逐步了解到他飽受折磨的歷程。從初中開(kāi)始，離家寄宿的孩子就因?yàn)殡x家的孤獨(dú)、學(xué)習(xí)的壓力、時(shí)間被填滿的壓迫感，開(kāi)始遠(yuǎn)離歡樂(lè)和笑容。他有限的快樂(lè)來(lái)自周末時(shí)間和我們相處時(shí)的自由，以及與少數(shù)幾個(gè)好友的友誼。進(jìn)入初二下期，孩子的課程越來(lái)越多，回家時(shí)間也越來(lái)越少。昔日的好友也忙于繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，無(wú)暇顧及他，更讓他感到深深的失落。高中生活是初中生活的循環(huán)和升級(jí)。高一開(kāi)始的孩子成績(jī)雖然上升，但代價(jià)是更多的消耗和更晚的休息。高二上期開(kāi)始，很晚做完作業(yè)的孩子因?yàn)楸豢荚嚭妥鳂I(yè)追著跑的壓力，通過(guò)玩一會(huì)電子產(chǎn)品獲得一點(diǎn)慰藉。于是，他睡得越來(lái)越晚。以后，是他想睡卻不能入睡了。在曠日持久的持久消耗中，他終于不堪重負(fù)，徹底倒下了。隨著時(shí)間的推移，孩子發(fā)病的次數(shù)越來(lái)越少，發(fā)病程度越來(lái)越輕。我們基本掌握了和孩子相處的辦法。“雙相情感障礙”這種病的別名除了“天才病”，還有一種叫“鐘擺病”，意味著患者的情緒在抑郁和躁狂之間容易轉(zhuǎn)換，有的甚至一天之內(nèi)出現(xiàn)一次或多次轉(zhuǎn)換。在抑郁或者躁狂狀態(tài)，患者的情緒反應(yīng)是截然不同的。我們通過(guò)不斷的摸索，基本能把握他的狀態(tài)，及時(shí)調(diào)整對(duì)策。處于抑郁期的時(shí)候，孩子虛弱無(wú)力，極度缺乏安全感。這時(shí)，適當(dāng)?shù)呐惆楹桶参?，就可以平?fù)他的心情，減少他由于驚恐導(dǎo)致的激越發(fā)作。處于躁狂態(tài)的時(shí)候，他情緒高漲，思維活躍，會(huì)有很多想法。很多想法只是他曾經(jīng)的一個(gè)心結(jié)，只是在患病時(shí)有了高得多的濃度和烈度。只要不是特別過(guò)分的愿望，我們都會(huì)努力地去滿足它，讓他不安的心靈得到暫時(shí)的平靜和滿足。在治療期，我們學(xué)會(huì)了不去進(jìn)入讓他情緒爆炸的雷區(qū)?？赡芤牡乩?，包括壓力、對(duì)他不恰當(dāng)?shù)娜烁裨u(píng)價(jià)、以及他渴求幫助時(shí)得到的消極回應(yīng)。關(guān)于壓力。壓力是導(dǎo)致他生病的原因，他對(duì)于壓力有一種本能的應(yīng)激反映。如果幫助他釋壓，在他還沒(méi)有力量時(shí)不引導(dǎo)他追逐很高的目標(biāo)，他就會(huì)放松下來(lái)。我曾經(jīng)認(rèn)真地和孩子交流他未來(lái)的規(guī)劃，告訴他：高考不是人生的必修課，我們可以試著等兩、三年，看你能不能參加高考。如果三年還不行，我們就算了，在培訓(xùn)班學(xué)一門(mén)你感興趣的課程，開(kāi)始新的生活。我永遠(yuǎn)記得孩子詢問(wèn)我“真的嗎？”時(shí)那種認(rèn)真的語(yǔ)氣和熱切的眼神。過(guò)度的壓力是多么可怕的毒素！關(guān)于人格。雙相情感障礙患者通常都是對(duì)自己要求較高的人，在不斷地追求自我提升時(shí)才患病，人格是他內(nèi)心堅(jiān)守的價(jià)值。別人覺(jué)得無(wú)關(guān)痛癢的一句“你還是個(gè)孩子”或者“你這么幸福怎么不懂得珍惜”，都會(huì)讓他覺(jué)得自己的努力被錯(cuò)誤解讀，使他憤怒。關(guān)于對(duì)求助的回應(yīng)。在他處于極度的不安、恐懼或焦慮而渴求幫助時(shí)，如果至親的人有意無(wú)意地忽略了他的求助，他會(huì)因巨大的心理落差而心生憤怒。我們也學(xué)會(huì)了錯(cuò)位交流，不在他情緒不穩(wěn)時(shí)和他辯論、講道理。情緒不穩(wěn)時(shí)，他會(huì)把我們的不同意見(jiàn)本能地當(dāng)作對(duì)他的批評(píng)和否定。在他情緒平穩(wěn)時(shí)，其實(shí)他一點(diǎn)也不拒絕批評(píng)，也愿意反思。因此，只要不急于求成，我們總能找到良好溝通的時(shí)機(jī)，達(dá)到溝通的目標(biāo)。在長(zhǎng)期的陪伴中，他的情緒逐漸平穩(wěn)，能夠合理安排自己的生活。我們也能逐漸放下惴惴不安的心，夜里安心入眠，白天安心工作。六、重新出發(fā)年年失望年年望，天天難捱天天捱。2016年起，我和妻子每年默默地幫他進(jìn)行社會(huì)考生的高考報(bào)名。一個(gè)原本有能力跨入頂尖院校校門(mén)的優(yōu)等生，卻從沒(méi)有進(jìn)入過(guò)高考的考場(chǎng)，這是令人心酸的現(xiàn)實(shí)。只是，我們不再有那種錐心的隱痛。治療的過(guò)程雖然方向正確，但過(guò)程并不是一帆風(fēng)順。孩子治療期需要多種藥物的組合才能幫助他恢復(fù)失衡的大腦生態(tài)系統(tǒng)，而每一種藥物的微妙變化，都會(huì)導(dǎo)致孩子的狀態(tài)反復(fù)，我們需要在磕磕絆絆中不斷進(jìn)行總結(jié)和調(diào)整。2017年3月底，孩子終于能夠堅(jiān)持持續(xù)兩小時(shí)以上的學(xué)習(xí)。這時(shí)，我們開(kāi)始為孩子參加當(dāng)年高考進(jìn)行準(zhǔn)備，聘請(qǐng)一對(duì)一的各學(xué)科輔導(dǎo)老師。那時(shí)孩子依然處于抑郁期，學(xué)習(xí)任務(wù)和高考?jí)毫σ矔r(shí)不時(shí)地引發(fā)他的焦慮癥狀，使學(xué)習(xí)效果大打折扣，但孩子總算堅(jiān)持學(xué)習(xí)到高考前夕，為高考進(jìn)行了四十課時(shí)的輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。高考期間，孩子自覺(jué)地設(shè)定好每天起床的鬧鐘，按時(shí)起床和進(jìn)入高考考場(chǎng)。他的起床時(shí)間比此前一個(gè)月的平均時(shí)間足足提前了兩個(gè)多小時(shí)?？纪甑谝婚T(mén)，走出考場(chǎng)的孩子臉上流露出自信和喜悅?？嫉降诙煜挛?，孩子的神情已經(jīng)疲憊而萎靡。2017年高考，兩天，四個(gè)科目，共十個(gè)小時(shí)，這場(chǎng)全國(guó)數(shù)百萬(wàn)學(xué)生一起參與的考試，卻是孩子近三年來(lái)最長(zhǎng)的一次學(xué)習(xí)活動(dòng)。8月，我們終于等來(lái)了孩子的大學(xué)錄取通知單。孩子考上了本省的一本院校，學(xué)的也是符合孩子興趣和能力的專業(yè)。我們?nèi)覍?duì)這個(gè)結(jié)果感到非常滿意。我們一路走來(lái)，知道孩子為之付出了多少，一家人走得又是多么不易！進(jìn)入大學(xué)后的孩子依然時(shí)時(shí)需要面對(duì)新的挑戰(zhàn)，比如，他的生活規(guī)律依然沒(méi)有恢復(fù)到學(xué)校要求的節(jié)奏，他的精力面對(duì)較密集的課程安排依然略有不足。他還要面對(duì)情感需求帶來(lái)的情緒波動(dòng)，面對(duì)考試壓力和突發(fā)任務(wù)引發(fā)的焦慮。但是，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持和自我調(diào)整，孩子圓滿完成了大學(xué)第一年的學(xué)習(xí)。未來(lái)依然會(huì)有風(fēng)雨，但我們一家都在努力學(xué)習(xí)適應(yīng)的方法。七、漸回正軌目前，孩子已經(jīng)順利完成大學(xué)三年的學(xué)習(xí)，進(jìn)入最后一個(gè)學(xué)年。三年里，他在很多方面顯示了不小的變化，更加接地氣了。原來(lái)存在“社恐”的孩子，目前有了與不同層次人員接觸的人際關(guān)系