記憶的重構(gòu)在場(chǎng)的過(guò)去論《接骨師之女》中的記憶

記憶的重構(gòu)在場(chǎng)的過(guò)去論《接骨師之女》中的記憶

“我知道這些事，但我不記得有一個(gè)姓氏?！?美國(guó)著名華裔作家譚恩美(AmyTan)在其代表作《接骨師之女》(TheBonesetter’sDaughter,2001)中以遺忘家族姓氏的懸念開(kāi)啟通往過(guò)去的閘門(mén),通過(guò)回憶重構(gòu)過(guò)去,經(jīng)由過(guò)去選擇記憶。本文將從母親茹靈的回憶入手,分析她找尋姓氏、重識(shí)認(rèn)同的過(guò)程,進(jìn)而揭示記憶在個(gè)體與集體的溝通中的意義、在當(dāng)下與過(guò)去和將來(lái)的傳承中的價(jià)值。記憶,從已掌握的國(guó)內(nèi)外研究資料來(lái)看,雖是人類心智活動(dòng)的一種,代表著個(gè)體對(duì)其過(guò)去的活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積,但更多地是在社會(huì)框架下被用于探討某一群體或社會(huì)整體的全部知識(shí)的總和,即集體記憶或文化記憶。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(MauriceHalbwachs)在其影響深遠(yuǎn)的《論集體記憶》(OnCollectiveMemory,1992)中認(rèn)為,“群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的,并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身。”71一方面,個(gè)體記憶以各種形式聚合,形成整個(gè)集體的記憶;另一方面,集體記憶為個(gè)體記憶提供豐富的素材,并且憑借強(qiáng)勢(shì)的記憶模式影響個(gè)體記憶的形成過(guò)程。由此,個(gè)體記憶和集體記憶互為因果,在保持各自特征的同時(shí)相互溝通,尤其是在記憶的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上存在著諸多重合73。《接骨師之女》共五個(gè)部分,即引子“真”、主體(由三個(gè)部分構(gòu)成)和尾聲。其中,引子和主體的第二部分是茹靈以第一人稱“我”講述的回憶,其余三個(gè)部分均是作家采用第三人稱敘述的祖母寶姨、茹靈和女兒露絲的故事。前者多為母親的個(gè)體記憶,后者由三代女性的個(gè)體記憶和有關(guān)中華民族的集體記憶相互交織,兩者共同構(gòu)成交互式的結(jié)構(gòu)。而且,由于個(gè)體記憶往往是零散的、復(fù)雜的,甚至是模糊不清的,三代女性都通過(guò)講述重新理順凌亂的記憶儲(chǔ)備,使之條理化、清晰化。也正是在講述的過(guò)程中,語(yǔ)言里深刻的、內(nèi)在的集體敘述模式內(nèi)化于個(gè)體的無(wú)意識(shí),不經(jīng)意間控制了個(gè)體的記憶。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),無(wú)論個(gè)體還是集體,都存在于記憶的社會(huì)框架中(1),并憑借之定位自身、重構(gòu)過(guò)去。一記憶與家族認(rèn)同的家庭框架“根據(jù)母親的宇宙觀,整個(gè)世界都在跟她對(duì)著干,誰(shuí)也改變不了這種狀況,因?yàn)檫@是一道毒咒?！?7茹靈相信,凡事都是上天注定的,而她的命運(yùn)則由一道家族的詛咒所左右。正因未能歸還先人的尸骨,茹靈及其子孫都無(wú)法逃脫鬼魂的毒咒,一生都要受到死亡和霉運(yùn)的困擾。宿命論和因果報(bào)應(yīng)典型地代表著中國(guó)式的宇宙觀,并深入地滲透到茹靈的個(gè)體記憶中(1)。茹靈的個(gè)人記憶充溢著中國(guó)式宇宙觀中的宿命論。宿命論認(rèn)為,人的命運(yùn),包括個(gè)人的生死禍福、貧富貴賤,以及無(wú)法預(yù)知、不可改變的遭遇,都是由某種不可知的力量決定。在小說(shuō)主體的第一部分中,茹靈已經(jīng)年過(guò)八旬,患有老年癡呆癥,遺忘侵蝕著她的大腦。然而,當(dāng)她回憶起過(guò)往時(shí),過(guò)去的一切卻歷歷在目。茹靈出生于北京盧溝橋附近的一個(gè)制墨世家,歷經(jīng)喪父喪母喪夫、家道中落的悲慘際遇后,在中國(guó)大陸解放之前遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)。之后,第二任丈夫去世,不得不與女兒相依為命,艱難度日。茹靈把自己屢遭的不幸歸結(jié)為家族的宿命,“除非把骨頭物歸原主,不然他決不會(huì)放過(guò)我們的。下一個(gè)就是你,我們家將來(lái)的子孫后代也脫不了咒怨。”48即便移民“天堂”一般的美國(guó)五十余年,她的宿命依然早已注定,祖先的詛咒仍舊陰魂不散,命運(yùn)與詛咒糾纏不清。可見(jiàn),茹靈“東方人天馬行空的思維方式”39,如鬼魂、毒咒、厄運(yùn)、自殺等,早已內(nèi)化于她的個(gè)體無(wú)意識(shí)中,并被用于解釋她在美國(guó)生活的種種不幸與不適。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),她對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回憶是由當(dāng)下的美國(guó)生活所激發(fā),而且她有關(guān)過(guò)去的記憶和現(xiàn)在的不如意都脫離不了左右家族命運(yùn)的毒咒。于是,中國(guó)式宇宙觀中的宿命論可被視為茹靈記憶的社會(huì)框架,決定著她能夠回憶什么,以什么方式回憶。茹靈的家庭記憶遵循著中國(guó)式宇宙觀中的因果報(bào)應(yīng)?！叭藨?yīng)該知道凡事都有個(gè)來(lái)由。來(lái)由不同,結(jié)果就不同?！?31在小說(shuō)主體的第二部分中,茹靈以“我”的口吻講述那些不應(yīng)該忘記的“來(lái)由”,并通過(guò)溝通記憶確保家族認(rèn)同的連續(xù)性。家庭成員之間的溝通由作為記憶存儲(chǔ)器的語(yǔ)言連接,經(jīng)不斷的重復(fù)在相互之間的交流中重構(gòu)、鞏固記憶。茹靈的母親寶姨告訴她,對(duì)于接骨師家族來(lái)說(shuō),醫(yī)治骨傷的“龍骨”及其埋葬的地點(diǎn)“猴嘴洞”都是家族傳統(tǒng)的一部分。這里的“龍骨”和“猴嘴洞”就像觸發(fā)器一樣不時(shí)地激活處于休眠狀態(tài)中的記憶碎片,繼而將之吸收為個(gè)人記憶的內(nèi)容,提升到家族認(rèn)同的維度。“龍骨”之于接骨師家族的意義在母女倆的對(duì)話中被反復(fù)提及,自然而然地也就成為茹靈自我意識(shí)和家族觀念的重要組成。然而,祖父的托夢(mèng)改變了家族的命運(yùn)。事實(shí)上,這些“龍骨”是他們先人的骨頭,而且“把死人的尸骨分開(kāi)是要倒霉的”138。可是,茹靈為了自己的新生不顧寶姨的反對(duì),不僅沒(méi)有歸還尸骨,而且決心嫁給仇人的兒子,最終導(dǎo)致她的親生母親自殺而亡。因未歸還“龍骨”而招致毒咒的果在“我”的自述和家庭成員對(duì)話的語(yǔ)言編碼中得以溝通、傳遞,并以悲劇性的事實(shí)現(xiàn)身說(shuō)法教育作為傾聽(tīng)者的家庭后代露絲,使之無(wú)法改變中國(guó)人被動(dòng)、任命的性格特征。接骨師家族的宿命和關(guān)乎“龍骨”的因果都是中國(guó)式宇宙觀的突出表現(xiàn),在自述人茹靈的回憶中從經(jīng)歷變成故事、由語(yǔ)言重構(gòu)過(guò)去,并為當(dāng)下的判斷和行為提供基礎(chǔ)。這種由“記憶、錯(cuò)覺(jué)、少量不定的信息、態(tài)度和價(jià)值構(gòu)成”的過(guò)去,被海登·懷特(HaydenWhite)稱為“實(shí)用的過(guò)去”(thepracticalpast),服務(wù)于當(dāng)下,聯(lián)系著現(xiàn)在與將來(lái)。二漢字是家庭記憶的傳統(tǒng),也是家族歷史、集體認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)依據(jù)“(姓氏)它藏在我記憶里最深的一層,我怎么也找不到?！?姓氏是家庭聯(lián)系的紐帶、家族文化的載體,不僅保持著基于自然血親的承繼關(guān)系,而且增強(qiáng)著人們的家族觀念和集體意識(shí)。一旦丟失或遺忘家族的姓氏,個(gè)體將無(wú)法尋得自身的歸屬,求得祖先的佑護(hù)。通過(guò)回憶,茹靈重拾母親的姓氏,證實(shí)她的存在,并與女兒一同擔(dān)負(fù)起維系家族文化傳統(tǒng)的重任。茹靈記不起母親的姓氏,這并非器質(zhì)性健忘癥所致,而是她視之如珍寶,將之藏得太深、太久,以致幾乎遺忘曾經(jīng)擁有之。她擔(dān)心寶姨的姓氏消失不見(jiàn),迫切地想要找回她記起過(guò)成百上千次的那個(gè)字?！坝肋h(yuǎn)不要忘記這個(gè)姓氏”4,這不僅僅是寶姨的囑咐,更是她存在的痕跡?！八钸^(guò),可是沒(méi)有留下名字,無(wú)法將名字與她的面容對(duì)應(yīng)起來(lái),不能歸屬于某個(gè)族姓,她活在這世上的痕跡許多都消失不見(jiàn)了?！?74為了證明母親的存在,茹靈珍惜著與寶姨相關(guān)的所有事物,比如她留下的照片、手稿、甲骨等,希望能夠從中找回她的痕跡、她的姓氏。其中,漢字是小說(shuō)中三代女性在溝通回憶中固著的結(jié)晶點(diǎn),既能鮮活地保存家庭記憶,又能不斷地延續(xù)家族傳統(tǒng)。漢字是記載家族姓氏的書(shū)寫(xiě)符號(hào)。古曰,姓者,統(tǒng)其祖考其之所自出;氏者,別其子孫之所自分。姓氏所表現(xiàn)的是生命遺傳的延續(xù)和血緣文化的痕跡,兩者均以文字為載體,記錄著家族的形成,凝聚著族人的認(rèn)同。茹靈家族的姓氏“谷”字可被理解為兩山間的夾道或流水道,字義與其世代居住的村鎮(zhèn)地形相符,而且,代表著家族姓氏的文字符號(hào)“谷”與祖?zhèn)鞯男挟?dāng)“接骨”的“骨”字同音異義?！肮取睆囊粜蝺蓚€(gè)方面巧妙地揭示出茹靈家族的源流,并在家族祭祀的儀式中保持和傳承著家族的傳統(tǒng)。寶姨曾將家族的姓氏寫(xiě)給茹靈看,試圖以物化的文字加深女兒的記憶。她還把寫(xiě)有家族姓氏的紙片放在祭拜祖先的供桌上,再三禮拜,并反復(fù)叮囑女兒牢記所有接骨師共同擁有的姓氏。中國(guó)漢字通過(guò)特有的象形表意形聲的記憶圖像激活了被過(guò)去掩埋的家族姓氏,使之在子孫后代的心中刻下永不磨滅的印記。漢字是詮釋家族姓氏的語(yǔ)言媒介。對(duì)于中華民族的各族人民來(lái)說(shuō),姓氏是血緣親族,甚至政治、經(jīng)濟(jì)、軍事共同體的核心,而名字也是獨(dú)立個(gè)體的標(biāo)志、自我身份的象征,兩者都由漢字表示,受漢字字義的影響。在小說(shuō)臨近尾聲的部分,茹靈無(wú)意間說(shuō)出家族的姓氏“谷”和寶姨的名字“鎏信”。“谷”與“骨”同音,意指英文中的“character”(性格)。結(jié)合文本不難看出,寶姨、茹靈和露絲三代女性正是在溝通回憶中重新認(rèn)識(shí)她們骨子里一脈相承的性格,最終通過(guò)相互諒解合而為一。寶姨的名字“鎏信”并非帶來(lái)惡兆的“流星”,相反,卻寓意著“真誠(chéng)”,并與引子“真”遙相呼應(yīng)。母親曾經(jīng)生活過(guò),她的家族姓氏也真正存在過(guò),這不僅對(duì)于茹靈,甚至對(duì)于露絲,都證明了家族記憶的真實(shí)性?？梢?jiàn),由漢字所構(gòu)建的家族記憶是個(gè)體成員自我證實(shí)的不可或缺的證據(jù),也是家族歷史、集體認(rèn)同現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的必不可少的論據(jù)。記住的事情固然被人珍愛(ài),但并不是說(shuō),遺忘的東西就不被人珍惜。就像母親的姓氏,茹靈在記憶深處珍藏著,甚至有可能忘卻。然而,借助特殊事物(結(jié)晶點(diǎn)),個(gè)體能夠從當(dāng)下出發(fā)在回憶中召回、銘記過(guò)去。繼而,家族內(nèi)部有著共同過(guò)去、相同歷史的個(gè)體將會(huì)通過(guò)溝通鞏固家族傳統(tǒng)、凝聚集體認(rèn)同。三建立在家族記憶的基礎(chǔ)上的家庭記憶“(甲骨)這東西曾經(jīng)屬于我母親,我外祖父。它是連接我跟親人祖先的紐帶?！?32骨,茹靈家族的祖?zhèn)餍挟?dāng)與它分不開(kāi),家族的毒咒因它而起,茹靈的自由之身以賣(mài)掉它為代價(jià),最終也由它揭開(kāi)家族姓氏的謎團(tuán)。不僅如此,骨還與中華民族最古老的文字“甲骨文”相關(guān),跟中國(guó)現(xiàn)代史上發(fā)掘的“北京人頭蓋骨”相連。骨承載著家族的過(guò)去、民族的歷史,而且牽連著母國(guó)與移民國(guó),維系著過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)。作為家族記憶載體的骨經(jīng)個(gè)人記憶被激活,在成員之間不斷的溝通中被賦予鮮活的意義。首先,骨在母女之間的交流中首次以感性的痕跡出現(xiàn)。剛滿11歲那年,露絲為了讓茹靈同意她去看《綠野仙蹤》,假借寶姨之口在沙盤(pán)上寫(xiě)下了G-O-O(“好”)。還沒(méi)等她寫(xiě)完,茹靈大叫,“Goo!骨在中文里是骨頭的意思。這跟骨頭有什么關(guān)系?這跟接骨師的家族有關(guān)嗎?”98雖然這在露絲看來(lái)是機(jī)緣巧合,或許她根本不知道中文里的“骨”字,但是,“G-O-O”的聲形在她的記憶里留下了深刻的印象,而且,這種感性回憶將會(huì)隨著她對(duì)接骨師家族的過(guò)去的了解而逐步轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言回憶。其次,骨通過(guò)語(yǔ)言編碼的回憶傳遞著家族的過(guò)去。由骨激發(fā)的感性回憶建立在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之上,抓住的是個(gè)人對(duì)過(guò)去事件的個(gè)體感知,一旦被講述出來(lái)就進(jìn)入了語(yǔ)言交流的社會(huì)框架中。在茹靈的手稿中,骨貫穿個(gè)人記憶的始終,成為家族記憶的物質(zhì)載體。據(jù)她回憶,龍骨是祖父家族的傳家之寶,具有神力的藥材,幾乎能治百病。就連埋藏龍骨的洞穴也是接骨師家族傳統(tǒng)的一部分,代代相傳,最后由祖父?jìng)鹘o母親。關(guān)于“骨”的記憶被重新改寫(xiě),它不再是聲形劃過(guò)大腦的痕跡,而是古老、神奇的家傳物件。在祖父托夢(mèng)給母親之后,茹靈又被告知龍骨是先人的骨頭,把死人的尸骨分開(kāi)是要受到祖宗的詛咒的。這一毒咒陰魂不散,不但能夠穿越時(shí)空,也能夠飄洋過(guò)海,隨著茹靈移入美國(guó)。家族的記憶濃縮成祖先的毒咒,經(jīng)龍骨、尸骨存儲(chǔ),并將其相伴而生的恐懼、宿命傳遞給接骨師家族的子孫后代。再次,骨傳達(dá)出渴望新生、放手過(guò)去的迫切愿望。茹靈,身為接骨師家族的后人,承載著無(wú)法釋?xiě)训倪^(guò)去、揮之不去的毒咒。但是,她出于年少的叛逆,并不認(rèn)命,總是渴望新生。尤其是在育嬰堂,茹靈接受基督思想、美國(guó)夢(mèng)想的熏陶,與開(kāi)京展開(kāi)刻骨銘心的愛(ài)情,和育嬰堂的修女、老師、學(xué)生培養(yǎng)出濃于骨肉親情的友情,這些都促使她暫時(shí)放下過(guò)去,迎接轉(zhuǎn)變。然而,不幸的是,開(kāi)京為了保護(hù)“北京人頭蓋骨”的遺址犧牲了,育嬰堂也因日本人的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而解散。茹靈為開(kāi)京的墓獻(xiàn)上甲骨,以便留住記憶,避免遺忘。就連她的最后一塊刻有文字的甲骨也在香港被賣(mài)掉以換取自由之身,前往沒(méi)有鬼魂也沒(méi)有毒咒的“天堂”美國(guó)。在茹靈有關(guān)育嬰堂的這段記憶中,骨不再是舊時(shí)代、舊社會(huì)的遺物,而是銘刻著她性格成熟、思想轉(zhuǎn)變的紀(jì)念物。骨最終留在了母國(guó)(具有特殊意義的中國(guó)香港),它為回憶者和傾聽(tīng)者重構(gòu)過(guò)去提供了依托,也為母國(guó)文化與移民文化搭建起交流的橋梁。最后,骨積淀著中華民族悠久而神秘的文化記憶。作為中華民族文化的沉積物,無(wú)論是甲骨,還是北京人頭蓋骨,都已超越個(gè)體記憶,上升為具有固定化、象征性的文化記憶。文化記憶不同于個(gè)人記憶,記載的是發(fā)生在絕對(duì)過(guò)去的事件,被締造成高度成型的傳統(tǒng)編碼或演示,以保證和延續(xù)社會(huì)認(rèn)同25。甲骨,茹靈回憶道,上面有著古代的文字和用于占卜的裂痕。顯然,有關(guān)甲骨的回憶符合中華民族對(duì)這一文化沉積物的傳統(tǒng)語(yǔ)言編碼,而且不需要借助任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就能進(jìn)入共同回憶,并通過(guò)物質(zhì)符號(hào)(甲骨文)在代際間重復(fù)交流的方式變得更加穩(wěn)固。然而,涉及北京人頭蓋骨的某些描述卻與史料不符,作家甚至把茹靈擺脫毒咒、追求新生的轉(zhuǎn)變置于發(fā)掘和保衛(wèi)北京人頭蓋骨的戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下,不免有些牽強(qiáng)。但不難推測(cè),作家此處的用意是利用讀者頭腦中共有的文化記憶,共同“制造”交織著個(gè)人記憶與集體記憶的回憶圖像,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的滲透、過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的介入。四研究女性記憶的方式在中國(guó)式宇宙觀的社會(huì)框架下,茹靈回憶著過(guò)去,試圖找到珍藏著但可能遺忘的家族姓氏。姓氏是家族的紐帶,不僅能夠證明個(gè)體的獨(dú)特存在,而且能夠保存家庭記憶、延續(xù)家族傳統(tǒng)。在《接骨