《吶喊》讀書筆記-孤獨(dú)醫(yī)者的文學(xué)世界

《吶喊》讀書筆記---孤獨(dú)醫(yī)者的文學(xué)世界魯迅曾在《我怎樣做起小說來》一文中這樣評(píng)論自己的創(chuàng)作，“說到為什么做小說罷，我仍抱著十多年前“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，我深惡先前稱小說為“閑書”，而且將“為藝術(shù)而藝術(shù)”看作不過是“消閑”的新式別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思在揭出苦病，引起療救的注意?！边@段文字中，透露出了魯迅小說創(chuàng)作中的觀念，深受批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理影響的魯迅，在創(chuàng)作中也繼承了現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng)，從現(xiàn)實(shí)中挖掘藝術(shù)的材料，用獨(dú)到的眼光看待現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘現(xiàn)實(shí)。這種獨(dú)到的眼光何以成為可能，而魯迅又是用一種什么樣的眼光來看待現(xiàn)實(shí)，從而從中寫出“為人生”的小說的？筆者將從小說《吶喊》的敘事特點(diǎn)入手，結(jié)合魯迅的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，探討其再創(chuàng)作中的關(guān)聯(lián)性。在《鏡與燈》中，艾布拉姆斯提出了藝術(shù)創(chuàng)作中核心的四個(gè)要素，既作品，創(chuàng)作者，世界和欣賞者，其中的世界，并不是宏觀意義上的的真實(shí)世界，而是人物，行動(dòng)和思想感情處理，超越現(xiàn)實(shí)本身的“世界”，故也提醒了我們，即便是現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)作品世界，也并非等同于現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)過創(chuàng)作者本人敏銳和獨(dú)特感知后所創(chuàng)設(shè)的獨(dú)一無二的世界，也真是因?yàn)檫@種敏銳和感知，使得作品能夠顯示出其獨(dú)一無二的藝術(shù)魅力，同時(shí)又能在其中展現(xiàn)真實(shí)世界的理念。從魯迅的小說中我們也可以明確的感受到這一獨(dú)特世界的存在，無論是狂人眼中扭曲的世界，還是阿Q病態(tài)而獨(dú)特的精神世界，亦或是孔乙己所處世態(tài)炎涼的$鎮(zhèn)，都讓人覺得似曾相識(shí)，但卻有又曾看到或經(jīng)歷，因?yàn)檫@是魯迅筆下獨(dú)特的世界，是一個(gè)獨(dú)特而冷峻的戰(zhàn)士眼中的世界。一.觀看視角與幻燈片事件在閱讀《吶喊》的小說時(shí)，時(shí)常會(huì)讓人主要到其中那種奇特的看，以及作者對(duì)于“眼睛”的描寫，以《狂人日記》為例，小說中就包含了多對(duì)的看的要素，首先是第一段以文言體作序的余，日記作為私密性質(zhì)的文字載體，卻被作為醫(yī)者的研究對(duì)象，“以供醫(yī)家”研究，這里的余，跳出了故事的主體，成為了一個(gè)純粹的觀看著，他的觀看角度是作為一個(gè)醫(yī)生，這個(gè)一個(gè)非常有趣的視角，而其中的狂人，則是所謂的病人。其次，從狂人的視野看待周圍的人，這是小說中非常精彩的設(shè)定，第一人稱的狂人，是這個(gè)故事的觀察著，但是他的眼光確是一種非常態(tài)的眼光，在這種敘述中，原本正常的人成為了病態(tài)者，而發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的人卻成為了病人。同樣的，在狂人的敘述中，自己有是別人眼中的“食物”，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我，還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，似乎想害我?！痹谶@邊小說的敘述中，充斥了這樣的看與被看，小說的情節(jié)一般由一個(gè)關(guān)鍵的動(dòng)作組成，但是在這篇小說中，唯一的一對(duì)動(dòng)作關(guān)系，和矛盾，都在著與被看，瘋狂和真實(shí)的對(duì)立中展開，甚至其中的狗，也成為了吃人的同謀，一個(gè)窺視者。真是因?yàn)樾≌f開頭的敘述，讓讀者在一開始就知道“吃人”之事只不過是一種臆想，而后面的敘述又運(yùn)用了日記的真實(shí)記錄的方式，來展開一個(gè)看似真實(shí)的故事，讓讀者的目光和狂人相同，卻有產(chǎn)生了差異，使得小說有了一種奇妙的藝術(shù)張力。讀者似乎能夠在兩種視線中切換自己的目光，不斷咀嚼小說帶來的壓抑，痛苦感，和其中包含的意義，與此同時(shí)，讀者又能夠深切感受到狂人作為一個(gè)思想啟蒙者的痛苦和孤獨(dú)，這種獨(dú)特的看的視角與魯迅在真實(shí)世界中的個(gè)人經(jīng)歷有著相似之處。著名的“幻燈片”事件，是魯迅棄醫(yī)從文的關(guān)鍵，也是對(duì)其觸動(dòng)非常大的一次經(jīng)歷。在這次事件中，也包含了多個(gè)層次的看，而魯迅的目光也如狂人一般，孤獨(dú)而絕望。魯迅不僅觀看了幻燈片中的中國人被殺，還觀看了其中中國人看待同胞被殺的目光，他對(duì)于這種目光的感受，應(yīng)該就有如《阿q正傳》阿q臨刑前所看到的目光，“可是永遠(yuǎn)記得那狼的眼睛，又兇又砌，閃閃地像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的穿透了他的皮肉。”這種對(duì)于狼眼的描述，在狂人日記中也有看到，而在幻燈片事件中，這種目光被他形容做“賞鑒”，看著同胞被殺戮，卻抱著賞鑒的眼光，這種目光和吃人者何意，雖不是人肉，確實(shí)互相蠶食著靈魂。除了這種看，還有當(dāng)是魯迅同學(xué)看幻燈片的目光，以及他們看待魯迅的目光，在這個(gè)群體中，魯迅是孤獨(dú)的，在中國殺者和看殺者那里，他也是孤獨(dú)的，正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，所以狂人的眼中的世界才會(huì)充滿了孤獨(dú)和壓抑，而魯迅也終于意識(shí)到精神病態(tài)的可怕。這樣來看開頭的文言敘述，從一個(gè)醫(yī)者的眼光看，是狂人之病，但從一個(gè)精神醫(yī)者的眼光看來，眾人才是可怕的“吃人者”。經(jīng)歷了幻燈片事件，讓魯迅更加意識(shí)到了自己的孤獨(dú)和痛苦，從他的小說來看，他不是容身在故事中的旁觀者，而是用一種置身于外的冷峻目光，在冷靜的旁觀和分析中揭示出病態(tài)社會(huì)中的一幕幕悲劇的。二.絕望視野中的病態(tài)人物魯迅是絕望的，他的鐵屋子理論讓人感受到一種無處可逃的恐懼和無奈，但其中的人們卻如醉蝦一般毫無察覺，魯迅雖是冷眼旁觀的分析者，卻不是鐵屋外的人，他也同樣處在那個(gè)昏暗絕望的時(shí)代中，也真是這一點(diǎn)讓他的旁觀變得更為難能可貴，這是一種醫(yī)者的眼光，醫(yī)者也生活在充滿病菌中，也不是不會(huì)生病，對(duì)于那些將魯迅神化的評(píng)論者應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，他并沒有站在神的立場(chǎng)上去批判去否定，而是用一種醫(yī)者的自覺在看待人們看待社會(huì)中的萬生眾相，茅盾曾說過：“他不是一個(gè)站在云端的人，嘴角上掛著莊嚴(yán)的冷笑反來指世人的的愚笨卑劣，他不是這樣的圣哲，他是實(shí)實(shí)在在的生根在我們這愚笨卑劣的人間世，忍住了悲憫的眼淚，又冷諷的微筆，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何，世間是多么矛盾，他絕不忘記自己分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾?！卑炎约鹤鳛檫@黑暗中的一部分，正如狂人意識(shí)到自己也是吃人的人一般，這是一種極度的深刻和絕望。真是在這種絕望中，他仍然能夠用他的筆書寫出人們的病癥，其筆下的人物，又具有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，這正是魯迅小說創(chuàng)作的偉大之處。魯迅是如何獲得這樣獨(dú)特的視野的？在《無法直面的人生中》我們可以找到答案，早年富足無憂的生活和少年時(shí)期面臨的家庭變故，對(duì)于魯迅的心理產(chǎn)生了極大的影響，“以前就是遭受再嚴(yán)厲的斥罵，他都會(huì)很快地忘記，現(xiàn)在一個(gè)冷淡的表情，卻會(huì)在他的記憶下一道深刻的印痕”，在心理學(xué)中，童年經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷，會(huì)極大地影響一個(gè)人未來的性格，價(jià)值觀的形成，而魯迅真是因?yàn)閺奶焯玫降鬲z的生活轉(zhuǎn)變，才養(yǎng)成了日后那種極度敏感和犀利的目光，于是“一種偏重于感受人生陰暗面的習(xí)慣的種子，就這樣的默默破土而出?！痹谶@樣敏感犀利的目光中，任何的怯懦，卑鄙，趨炎附勢(shì)，都被放大化了，于是在他的作品中人物常常帶有典型化的民族劣根性。阿q是個(gè)弱者，是封建社會(huì)最底層的代表，面對(duì)別人的打罵，他只能用一句“兒子打老子”來自我安慰，甚至因?yàn)樽约菏菤v史上第一個(gè)自輕自賤的人兒感到驕傲，不禁讓人感嘆精神勝利法的能力之強(qiáng)。阿q是令人覺得可惡又可笑的弱勢(shì)人物，他被環(huán)境所欺辱，卻仍用一種不知所謂自尊支撐著自己的精神。但阿q的形象又是否值得同情呢？答案是否定的，因?yàn)轸斞傅男≌f中沒有能夠作為道德典范人物形象，也沒有能夠通過同情的關(guān)愛而得救的人，因?yàn)檎缢膭?chuàng)作心境一般，這是一個(gè)絕望鐵屋子，并沒有窗口，所以在這種視野下，即便是阿q這樣的人，也會(huì)做起白盔白甲的美夢(mèng)，“不知怎么一來，忽而似乎革命黨便是自己，未莊的人都是他的俘虜?！痹谶@樣黑暗的時(shí)代中，阿口心中的怨恨并沒有消失，在酒醉中，這種真實(shí)的面貌就展露無疑了。讓人感到奇怪的是，阿去認(rèn)為“第一個(gè)該死的是小d和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子……留幾條么？王胡本來還可留，但也不要了….”在這些人當(dāng)中阿q認(rèn)為第一個(gè)該死的居然是小d，一個(gè)同樣和他處在弱勢(shì)群體的人，可見在阿q的心目中，即使革命了，等級(jí)制度也同樣根深蒂固，在阿q眼中，他的“位置”是在王胡之下的，“王賴胡”已經(jīng)是阿q瞧不起的了，現(xiàn)在小d居然也敢反抗自己，自然是以下犯上，一旦有機(jī)會(huì)得失，自然會(huì)將他首先革了命。阿的這段夢(mèng)境，和魯迅在生活中對(duì)人性的看法有關(guān)，他說過“人類究竟不能這么沉靜，當(dāng)大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心里面卻總覺得憤怒，于是就不免尋求敵人替代。”弱者固然可憐，但弱者若成了強(qiáng)者，也會(huì)將平日里受欺的憤怒加諸別人的頭上。他不相信任何人之真正值得同情的，因?yàn)樯钜呀?jīng)讓他變得如此多疑，錢理群評(píng)論說：“魯迅的多疑更表現(xiàn)了對(duì)事物表面價(jià)值,表面形態(tài)的不信任，這實(shí)質(zhì)是是對(duì)事物現(xiàn)象與本質(zhì)的差異，矛盾的一種直觀把握。于是他發(fā)現(xiàn)，阿q如果成了革命者又如何，他腦袋中的臆想，并不是革命者的光明，同樣也是人性私欲和貪欲的顯現(xiàn)，是吃人者的本性。弱者戰(zhàn)勝更弱者，這邊是弱肉強(qiáng)食的野蠻規(guī)則，得道，則雞犬升天，不得道，則萬人唾棄。在這個(gè)無情無義的世間，如果什么人都戰(zhàn)勝不了，自然之有戰(zhàn)勝自己的精神，于是便有了精神的勝利法。真是通過對(duì)這些微妙心理的窺探和描摹，魯迅刻畫出了一個(gè)如此具有代表性和深刻性的阿Q形象，它是屬于我們每個(gè)人心中的“乏”，無力，怯懦，卻又想要報(bào)復(fù)，這一形象至今仍然有著現(xiàn)實(shí)意義，而正是因?yàn)轸斞改请p如醫(yī)者的眼睛，才能如此準(zhǔn)確的洞察出人們身上的病和弱點(diǎn)，甚至于，他也意識(shí)到，這也是自己身上的病。三.從得意地笑到虛妄的掙扎---從個(gè)人主義到虛無主義周作人曾這樣評(píng)論魯迅的思想：“說到他的思想，起初可以說是受了尼采的影響很深的，就是樹立個(gè)人主義，希望超人的實(shí)現(xiàn)，可是最近有變轉(zhuǎn)虛無主義上去了，因?yàn)樗麑?duì)一切事，仿佛都很悲觀。尼采的個(gè)人主義基于的是基督教信仰崩塌，而在中國的土壤上，并不存在這種意義上的信仰崩塌，何以魯迅會(huì)成為這種主義的支持者，歸根結(jié)底，還是源出于一種對(duì)于他人，政府，甚至歷史的不信任，在留日期間的魯迅甚至有過做刺客的意愿，但終究又懷疑自己成為別人利用的炮灰，在《無法直面的人生》中有這么一段話：“魯迅雖有報(bào)國的熱情，卻不是一個(gè)愿意將自己完全交給別人的人，原因很簡(jiǎn)單，他不能無條件的相信別人。”在黑暗的時(shí)代，陷入迷茫的魯迅最終選擇成為個(gè)人主義者，希望能夠超越自身，超越弱者，為社會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)新的體系。但這種個(gè)人的理想在面對(duì)整個(gè)社會(huì)的病態(tài)時(shí)，居然是這樣軟弱無力，《新生》的流產(chǎn)，當(dāng)教員時(shí)爆炸的汽油瓶，革命黨人為官后的迅速腐敗，袁世凱的復(fù)辟，這一次次的從希望到失望的過程最終讓這個(gè)熱血青年變得絕望，于是，個(gè)人主義的追求也只能在此崩塌?？滓壹翰粦?yīng)看做是作者對(duì)于封建統(tǒng)治下小知識(shí)分子的諷刺，孔乙己是個(gè)讀書人，卻成了一個(gè)破落戶，一個(gè)眾人取了的對(duì)象，他有他的尊嚴(yán)，但在別人眼中卻是討飯一樣的人，他感受到的痛苦何嘗不是魯迅所感到的世態(tài)炎涼呢，他的追求的破滅，又何嘗不是魯迅絕望心理的寫照?？滓壹旱南?，狂人的候補(bǔ)，魏連殳成了顧問，白光中陳士成的死，他們的形象，無一不顯示了知識(shí)份子的頹敗，啟蒙在魯鎮(zhèn)這般的冷漠和麻木中，沒有任何的意義。虛無，是魯迅許多小說給人的感覺，阿Q，祥林嫂，狂人，孔乙己，他們的名字都不知道，名字的缺失也象征了一種身份的缺失，有如草芥，在這個(gè)社會(huì)中出現(xiàn)或者消失，都毫無意義，這是一種虛無，而小說的結(jié)尾也給人這樣的感覺?！白源艘院?，又長久沒有看到孔乙己，到了年關(guān)，掌柜取下粉板說：“孔乙己還欠著十九個(gè)錢呢！”到了第二年的端午，又說“孔乙己還欠著十五個(gè)錢呢！”到了中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他，我現(xiàn)在終于沒有見一一大約孔乙己的確已經(jīng)死了?！睂?duì)于掌柜的來說，孔乙己沒有任何意義，即便是死了也無妨，而對(duì)于其他人也是一樣的，這樣一個(gè)窮苦的知識(shí)分子就這樣在旁人的說笑中消失了，這是一幅多么凄涼之景。寂寞和虛無，在他的小說中點(diǎn)滴的滲透出來，浸入了我們的心靈。“他有一種根深蒂固的懷疑本能，他就像一把雙刃劍，固然能幫助他壓抑情緒，也很容易引入虛無的心境。”懷疑讓他能夠洞察，也讓他最終落入虛無的陷阱，這也就是為何雖然魯迅用醫(yī)