最好看的霜散文

最好看的霜散文能霜來時，我身體的血流緩慢了，就像進入冬天的河流，慢吞得簡直靜止。我相信，沉靜下來的不僅是流速還有它的質地，在它清涼的表面開始透出冰樣的光潔時，霜就來了。霜簡直在我的期盼中到來。霜坦陳在我面前，它細細沫沫的文弱粉質，黏附在葉片上、小石子上、雜草霜風很厲害。拉下破油布。一聲說不上什么味道的汽笛聲，嗚——單調、老生常談，簡單的一聲，只告知——船靠岸了。我站起來，活動下身體，走出船艙。眼睛始終盯著岸邊。紅色的摩托車邊高大的身影會點燃我的興奮，我的腳步加快了。實際，很多時候，我下班走出船艙，天已經(jīng)黑了。船上的昏黃燈光倒影在夜晚的江水里，混沌不堪。如果有月亮，圓或者缺，都不錯，浩瀚的長江能很好地收容光亮，一點點反射到我眼睛里。沒有霜的日子，月亮送來霜微涼的霜意和輕柔的光潔。著他的后背，雙手環(huán)繞他的腰際。在路途的波折中，車子顛簸，把我們的身體分傳遞了熱量，熱量經(jīng)過血液傳遞到我的身體里。他帶著憐惜說：這怎么行呢？他給我準備多種球具，帶領我走下樓梯，揚起羽毛了我的眼睛，漠然、孤獨。這不是我故意而為，而是我從小的經(jīng)歷培植的習慣，一個人沉浸于自己的想法。在我們宿舍后，有一片荒田，荒田下是低矮下去的漁塘。他竟然借來了鐵鍬和鋤頭，帶領我開荒了。他把袖子卷得老高，鋤頭飛快地上下起落，我站在田埂上，雙手插在口袋里，看著陽光慢慢曬紅他的臉龐。他在勞動的當兒，不時轉身，說，你看，這里有野海椒。我打量一叢胖墩墩的植株，尖細的綠葉密集著，蓬勃成一個小傘形，傘形中間有尖細的辣椒朝上舉起。我蹲下身體，撫摩它們，我后來喜歡一切植物，正是從這一株野海椒開始的。也許是我的專注激發(fā)了他，他用鐵鍬在海椒周圍挖開，說要保留在我們的菜園里。他又扯斷纏絞在雜草上的細弱藤條，興奮地叫道，快來看，這是苦瓜。他說的苦瓜不是那種青白顏色、表皮上有均勻的疙瘩覆蓋的蔬菜，而是一種野生果實。野生苦瓜清甜，你嘗嘗，他的話音剛剛落下，手掌就在我面前攤開，兩三個苦瓜，成幾何倍縮小的西瓜模樣。他嚴肅糾正，根本是兩個概念，西瓜是紅瓤，而野生苦瓜是白色的汁液。我撕去西瓜般的表皮，晶瑩的內瓤被牙齒破碎，甘甜的汁液在嘴巴里飛濺。我跟在他的后面，種下了青蔥。綠色的蔥苗給我?guī)頋M心歡喜，我們還撒下了菠菜種子。我記得，那是秋天的傍晚，他從門房老頭借來了糞桶，擔著糞水，搖曳著穿行，在田埂上不時大聲吆喝，不要挨著我啊，糞水會潑你身上的。當他剛剛放下糞桶，我圍攏上去，余波未平的糞水蕩漾出來，潑灑在我鞋子上。我出于本能地跺腳，立圖跺出濺進皮鞋里的糞水，那一次，我哈哈地大笑，一點也不在乎污穢的鞋子。我們給腳下的幼苗淋水、淋糞。以后連續(xù)幾年，我們吃著自己種植的蒜苗、青蔥、白菜、辣椒和西紅柿，在口福中，我一點點地靠近溫暖的世俗生活。同他需要運動一樣，我選擇了用文字訴說。我從不曾想到，我會用霜來為他說什么。你簡直冷血——他的嘴唇狠狠吐出這句話時，確實是一個起霜的夜晚，在長江的一個渡口。是霜剝奪了我身體的熱量，也是霜贈予我熱量和光潔。在霜起之前，我們在一個熱鬧非凡的酒席上，他帶我參加他的同事邀請的聚會，酒精助長了口舌的為所欲為，他的同事，熟知我和我成長經(jīng)歷的男人，斜睨著醉酒的雙眼，我一直害怕這種熟識象征的洞悉，我往往被這種洞悉無端消弭了勇氣和信心。在醉酒的手伸向我面前的酒杯時，我慌張拒絕。他禮貌地接住敬酒的杯子，醉酒的男人找到了關于象，展開了口舌——你的岳父真是沒有白活，艷遇血就涌上我的腦門，我轟地站起，奪過他手中的酒杯，朝著攪拌口舌的男人潑去，啪啪——酒杯在水泥地上摔出清脆的響聲。那一刻，喧鬧靜止了，一切的眼睛都看著我們。眾目睽睽下，男人抹著臉上的酒水，右手的食指單個伸出，指向我。而他在罵罵咧咧中，小聲地勸告，竟然向男人遞去了紙巾。大花壇的綠葉上，我看見細細沫沫的霜，它們映出了如月的光亮。我大步走下臺而已。冬天的渡口在天黑前肯定收渡了。月光柔弱地投影在我身上，天地一片銀白，我站在大堤上，顯得弱小又高大，沒有車輛和行人，只有我和我的影子。我側頭，發(fā)現(xiàn)我倒下的影子細長。長江慢吞得簡直靜止，沒有任何聲響，風聲在這洪大的安靜中也停滯了囂張，自覺地收起聲音。走下大堤，朝岸邊走去，岸邊巖石有一半浸泡在水中，而巖石上面有很充實的白，我的腳踏在上面，能感覺巖石上被擠壓出的水漬在輕輕流動。江面白得晃眼，我抱緊了自己，心中滿是清寒。突然，他的手搭在我肩上，我身子僵硬，眼睛一動不動地盯著江面。他用力扳過我肩膀，我們開始了爭吵。在我說著“虛偽，諂媚”時，他向我伸出右手食指——你真是一個冷血動物。我啪地打向他的右手，他用力地捏住我伸出的手腕。我忍住疼痛，冷不防向著他臉龐伸出手掌我們呆住了，他捂著臉。我想說什么，但我的嘴唇就是緊緊閉著，不肯發(fā)出一點聲音。江風在靜默的時間里加快腳步，灌向我的身體，我打了個哆嗦。轉身，發(fā)現(xiàn)江邊的霜下得厲害而寒冷。在我因為固執(zhí)而屏息出一種絕關于的平靜上，我似乎感覺我腳下巖石縫隙里的草和其它綠著葉子的植物有輕輕的顫動，那是霜落下來的聲音。白色的霜合謀慘淡的月色，開始迷蒙我的眼睛。我跑上大堤，再下堤岸。他推著摩托車跟在我的后面。在我記敘那個夜晚，我選擇霜作為媒介，正如他在不久前給我的書信里也以霜作為媒介，我們或許只是在生活中提煉出，心靈的溫暖和寬闊是愛積淀的碩果，然后被我們幸運地采摘。事實是，總有一些意想不到的設置，在我們之間，我們能否跨越？下霜的夜的`尊嚴，他的心靈并且和他的言語并且不一致，甚至偽飾、做作。我被自己的想法再三男人爭奪皮包，哭喊的聲音急切、慌亂，在黑暗、僻陋的巷道里突兀極了。他呼喊我的名字跑來，面前的男人松開手，轉身就跑，被他拉住了衣角。他們糾纏在一起，男人突然掏出小刀，應該是匕首，反射著月色，蒼白而銳利，刺痛我的雙眼，我驚恐地尖叫——不要這樣，快松手。但是他執(zhí)拗地抓住男人不放，慌張的男人快速地揮舞匕首，匕首沒有方向砍進他伸出的左手臂里，男人轉身就跑。我能感覺溫熱的氣息在空氣中流淌，血的甜腥味被夜風擴散，強烈地充斥著鼻子。我的淚水出來了，哽咽著問他，疼嗎？他安慰我，沒事，沒事的。在一家私人診所里，他的左臂縫了７針，隨后留下了蜈蚣般的疤痕?；蛟S是一種歉疚，也可以算做闡釋——我向著侮辱的臉龐潑酒，不過是阻止和教訓，我的尊嚴建立在守護秘密上，那些埋葬在時間里的痛楚，總會在不經(jīng)意間探出頭來，剝奪我的自信。我斷斷續(xù)續(xù)地說給他聽，很小時候，在原野里，我要走長時間路途，尋找我風流的父親。在舉家遷移城鎮(zhèn)后，我趴在值班室的窗戶邊，被女護士看見突然尖叫，父親拉開門，拳頭在我腦門上種下了包過早來的課題在童年心靈經(jīng)久辯證、撕扯。而少女時期，在熟識的小鎮(zhèn)上，自我隔離出一份漠然和封閉。把熟識當作關于秘密的泄漏，把洞悉當作卑弱的見證多年以后，我在文字里，勇敢地剝開水草般的掩蓋，姑且作為直面。而他的傾聽，何嘗不是我面關于的另一個自我，我說出，意味我關于自己孤僻癥結的梳理。語言顯然沒有文字敘述的優(yōu)勢，是我輕微自閉而為，凌亂不堪的言語中，眼淚突然紛亂。捂著臉龐的雙手，被他用力拉下，被他溫熱的雙手緊緊地握住。那一夜，霜下得很緊，當它覆蓋冰冷地大地時，留給大地的還有澄澈、光潔結婚后，我們被長江隔開兩三年，我在長江南邊上班。大約半小時的水上距爽朗和靜謐源于傾述和釋放的合力開辟，而文字也成為我日常的需要。總不是在同一個城市，他去培訓、出差，而我工作頻繁調動。書信一路跟隨我們，他有我始終愿意回歸的閑適和隨意。在信中，他寫道，在月色初起的夜晚，他看見池塘邊的白霜，就想起要告訴我。這是康?巴烏斯托烏斯基在《洞燭世界的藝術》里引用一個畫家的話，“每年冬天，我都要去列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜”，而他又引用，在他給我的信中，他不斷向我提起霜，霜是他表述的媒介，最好看的恰如霜，霜呈現(xiàn)的意象，微涼、澄澈、光潔、靜謐，被喜歡的人喜歡。他向我說起，細沫粉汁的霜，在他尋覓的新房子旁邊的池塘上鋪陳。而難得的是池塘竟然在院子里，靜謐隱藏，坦然袒露，楊柳垂著枝條，東邊邊角上是一叢蘆葦蕩，潔白的鷗鷺和灰仆仆的野鴨子在碧綠的水流上飛起，落藏。房子另一邊是一長條的玫瑰傍依的道路。房子前面是小小的園圃，有香樟、冬桂、梔枝花、紫羅蘭樹、無花果樹。我一遍遍地在腦海里想起，他告訴我的，還有康?巴烏斯托烏斯基，不知道名字的畫家的意見，最好看的霜，在水流旁邊，霜冰涼得徹底也澄澈得徹底，帶著光華，投射在我滿心的期盼中。江風暢快地逶