從內(nèi)部看哲學(xué)的半個(gè)世紀(jì)

1、從內(nèi)部看哲學(xué)的半個(gè)世紀(jì)本世紀(jì)，在產(chǎn)生出絕大多數(shù)博士頭銜， 而且這些博士又囊括了下一代哲學(xué)教師的 那些大學(xué)系科里，有一種哲學(xué)居主導(dǎo)地位， 那就是 分析哲學(xué) 。一個(gè)正規(guī)的研究生也許會(huì)把過去 50年的歷史描述成：直至 30 年代 某一時(shí)期，美國(guó)的哲學(xué)既沒有形式，也沒有空間。其后，邏輯實(shí)證主義者登上歷史舞臺(tái)，大約50 年前，大多數(shù)美國(guó)哲學(xué)家都成了實(shí) 證主義者。這一發(fā)展有這樣的優(yōu)點(diǎn)，也即為 哲學(xué)學(xué)科引入了 ”高度嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn) 。哲學(xué)變 得”明確 ，而且人人都要學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代邏輯。不 過，這也帶來了其他一些后果。邏輯實(shí)證主 義者 1 的中心論點(diǎn)都是假的- 按照通常的觀點(diǎn)，邏輯實(shí)證主義者堅(jiān)持認(rèn)為，所有有意義的陳述，

2、要么是關(guān)于感知材料的可確證陳 述；要么屬于 分析性 陳述，諸如邏輯和數(shù)學(xué)上的陳述。他們相信，綜合性論斷，與分析性陳述之間涇渭分明。他們并不懂得，有 些概念是充滿理論特色的；他們也不明白，存在著像科學(xué)革命之類的東西。他們認(rèn)為， 科學(xué)哲學(xué)可以用完全非歷史的方式加以處理。 40年代末，W奎因指出，一些本體論問題，諸如數(shù)是否確實(shí)存在，是有意義的；這 和邏輯實(shí)證主義者的主張相反。邏輯實(shí)證主 義者認(rèn)為，所有形而上學(xué)的問題都是無意義 的。這樣做，有助于實(shí)在主義形而上學(xué)在美 國(guó)的復(fù)活，盡管奎因本人保留有一些實(shí)證主 義偏見。此后不久，他就認(rèn)為，分析和綜合 的區(qū)別是站不住腳的。后來，奎因又指出， 認(rèn)識(shí)論有可能成為

3、自然科學(xué)的一部分。 我也通過對(duì) 觀察項(xiàng)”和 理論項(xiàng)”的實(shí)證主義二 分法站不住腳的證明，為摧毀邏輯實(shí)證主義助了一臂之力。這就為充滿活力的形而上學(xué) 實(shí)在主義鋪平了道路，而對(duì)此我早在 70 年 代中期就已放棄了。盡管這里不無真理的成分，但這種情況 招致扭曲的方式，在于對(duì)邏輯實(shí)證主義所相 信問題的說明。運(yùn)動(dòng)是多種多樣的。邏輯實(shí) 證主義者并不認(rèn)為，哲學(xué)可以撇開科學(xué)成果 來加以研究。魯?shù)婪?卡爾納普盛贊托馬 斯 ?庫恩的科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)一書，并因鼎力促成該書的出版而廣為人知 10 。這些問題在該文獻(xiàn)里也有提及， 盡管”口頭傳統(tǒng) 表現(xiàn)得不同。但在這方面，存在著更加巧妙的篡改，也即，斷言 40 或 50 年前，

4、邏輯實(shí) 證主義盛行一時(shí)。誠(chéng)然，如果人們僅僅是對(duì)分析哲學(xué)的內(nèi)部發(fā)展感興趣， 那么邏輯實(shí)證主義的教授為數(shù)不多這一事實(shí)，就不顯得重 要了。原因在于，當(dāng)今許多分析哲學(xué)家的觀點(diǎn)，就來自于對(duì)這幾個(gè)為數(shù)不多者的觀點(diǎn)的 批評(píng)。不過，如果我們不滿足于美國(guó)哲學(xué)的 這一部分虛構(gòu)的歷史，那么至關(guān)重要的就是要認(rèn)識(shí)到，在邏輯實(shí)證主義據(jù)說盛行一時(shí)的 時(shí)期，邏輯實(shí)證主義者為數(shù)極少，而且大多 不被人重視。可以提到魯?shù)婪?卡爾納普， 明尼蘇達(dá)大學(xué)的赫爾伯特?費(fèi)格爾，加州大學(xué)的漢斯?萊辛巴赫，大概還有其他幾個(gè)人。不過，這些人很孤立- 卡爾納普在芝加哥沒有知識(shí)盟友；萊辛巴赫在加州大學(xué)也沒有學(xué) 術(shù)盟友。只有在明尼蘇達(dá)，費(fèi)格爾在那里創(chuàng)

5、建了明尼蘇達(dá)科學(xué)哲學(xué)中心，聚集了幾個(gè)關(guān) 鍵人物。甚至奎因，直至 1948 年默頓?懷 海特 11 到系里來以前，在哈佛大學(xué)的系科里，也沒有長(zhǎng)期的盟友。在 40 年代，這些 哲學(xué)家并不被特別看重。在 40 年代末，大 多數(shù)哲學(xué)家所經(jīng)歷的，當(dāng)今只有極少數(shù)分析 哲學(xué)家能夠認(rèn)識(shí)到。他們也許會(huì)講述實(shí)用主 義的興衰；他們也許會(huì)談?wù)撔聦?shí)在主義者；他們也許會(huì)談及批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義；他們也許會(huì)談?wù)摻^對(duì)唯理主義。這一主義盡管正在衰落，但仍有一些著名的代表人物。不過，他們并 不看重實(shí)證主義。我的意思并非贊同這樣的判斷：邏輯實(shí) 證主義是一種運(yùn)動(dòng)，它不僅產(chǎn)生錯(cuò)誤，而且 孕育了真知灼見，完全值得后來所給與的關(guān) 注。不過，在美國(guó)

6、實(shí)用主義者的著作里，在 約瑟亞 ?羅伊斯這樣的唯理主義者的著作 里，在新實(shí)在主義者和批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義者的著 作里，既存在錯(cuò)誤，也有實(shí)實(shí)在在的真知灼 見。與這一虛構(gòu)的歷史相對(duì)照， 讓我引述一下本人在本科和研究生階段的經(jīng)驗(yàn)。從1944 到1948 年期間，在賓夕法尼亞大學(xué)，我沒 聽說有哪一門課，對(duì)邏輯實(shí)證主義者的著作 給予過多的重視。系里有一個(gè)不太典型的實(shí)用主義者，但此外沒有任何人和某種哲學(xué) ”運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。從1948 到 1949 年期間，在哈佛大學(xué)，我也想不起來有哪一門課解釋過邏輯實(shí)證主義者的著作，不過，我估計(jì)，奎因 和懷海特討論過這些人的理論。 自 1949 至 1951 年期間，在加州大學(xué)，萊辛

7、巴赫是唯一 一位既代表邏輯實(shí)證主義，又討論過邏輯實(shí)證主義的教授。哈佛有一位不算典型的實(shí)用主義者，即劉易斯，加州大學(xué)有一位杜威主 義者，即多納爾德 ?丕亞特。美國(guó)哲學(xué)，不僅在 40 年代，而且在 50 年代，就已經(jīng)徹頭徹尾的非意識(shí)形態(tài)化了。如果在個(gè)別系里有什么”運(yùn)動(dòng)”的話，那么也僅僅是由一兩個(gè)人 物所代表的。目前的情況是，美國(guó)哲學(xué)界盛行著一種運(yùn)動(dòng)；這一運(yùn)動(dòng)引以為豪的是，它 不僅與前此的運(yùn)動(dòng)不同，而且與之視為相反 的趨勢(shì)有別。這種狀況與我剛進(jìn)入哲學(xué)界時(shí) 的情況迥然不同。1953-1960對(duì)一門領(lǐng)域作跨度50 年的概述，必須根據(jù)個(gè)人的視角。我打算繼續(xù)利用自己的經(jīng) 驗(yàn)來描述這一連串轉(zhuǎn)變。 我 1953

8、 年來到普 林斯頓的時(shí)候，系里只有三個(gè)正教授。萊杰?伍德是系主任。幾年內(nèi)，它把格里高里 ?烏拉斯托斯和亨佩爾調(diào)進(jìn)系里。 他為把 這個(gè)系從死氣沉沉的狀態(tài)壯扭轉(zhuǎn)過來而采取的最初舉措，是雇了四個(gè)年輕人、我，還 有從哈佛大學(xué)剛剛畢業(yè)的三個(gè)研究生。盡管五年前我在哈佛做過一年的研究， 但對(duì)這三位哈佛人所來自的背景我一無所知。短短幾年，哈佛大學(xué)的一群研究生，就 已經(jīng)把握了哲學(xué)的一般方向。這種變化似乎很大程度上歸因于默頓 ?懷海特的影響。 懷海特在他開設(shè)的課程里除了指定閱讀奧斯汀和斯特勞森的著作外，還奉勸一些研究生 去牛津做上一年的研究。結(jié)果就是，牛津哲 學(xué)來到了哈佛，這些年輕教師也得以與所謂 日常語言哲學(xué)聯(lián)

9、姻。正如他們?cè)谘凶x特別 是奧斯汀的著作 時(shí)所理解的那樣，這派哲學(xué) 的主要觀點(diǎn)認(rèn)為，一旦哲學(xué)家，包括自稱為”科學(xué)哲學(xué)家”的那些哲學(xué)家，如果允許自己誤用日常語言，而且尤其是，把事實(shí)上解釋不清的 專門術(shù)語 引入哲學(xué)的論題，那么災(zāi) 難就會(huì)發(fā)生。哲學(xué)方法的問題躍居顯著位置，成為我們主要的探討話題。首先，我的反應(yīng)是藐視”日常語言哲學(xué) ,并為我所稱作的 合理重構(gòu)”申辯，也就是認(rèn)為，哲學(xué)中的合適方法，在于建構(gòu)形式語言。 尤其在卡爾納普的影響下，我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)哲學(xué)來講日常語言里饒有趣味的術(shù)語，顯得太不嚴(yán)謹(jǐn)，哲學(xué)的任務(wù)就在于”解釋這些用語，進(jìn)而尋找形式上的替換手段。不過，這一觀點(diǎn)我很快就放棄了，原因在于，我發(fā)現(xiàn)

10、自己壓根舉不出兩三個(gè)以上 合理重構(gòu) 的 成功例子。那時(shí)候，我?guī)缀踹€能想起一段記 憶猶深的話： 如果卡爾納普是對(duì)的，那么 哲學(xué)本身的任務(wù)就是做所謂解釋的工 作。但是，有什么理由認(rèn)為，解釋是可能的呢？再說，即使我們能提出成功的解釋，除了卡爾納，有誰認(rèn)為，科學(xué)家們實(shí)際上會(huì) 接受這些解釋，或者接受這種人工語言以解 決觀點(diǎn)的分歧，如此等等呢？ 此外，我摒棄了這樣的觀點(diǎn)，也即認(rèn)為 人們必須在 合理重構(gòu) 與 日常語言哲學(xué) 之間進(jìn)行選擇。我感到，盡管人們無論從閱 讀萊辛巴赫和卡爾納的著作， 還是從閱讀維特根斯坦和奧斯汀的著作上，都可以學(xué)到不 少東西，但是以他們的名義宣揚(yáng)的整個(gè)哲學(xué) 方法論，都是不切實(shí)際的。我認(rèn)

11、為，美國(guó)版的日常語言哲學(xué)不切實(shí) 際我也認(rèn)為， 合理重構(gòu) 同樣不切實(shí)際。兩 方面的理由都同樣簡(jiǎn)單明了。 通過閱讀奧斯汀的著作，我懂得了上文所提及的觀點(diǎn)，也 即，當(dāng)哲學(xué)家們誤用日常語言的時(shí)候，混亂 局面就難以遏制。人們應(yīng)該盡可能使用日常語言從事哲學(xué)研究，這一點(diǎn)看起來無可置疑。另一方面，認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)當(dāng)探討日常語言，這 種觀點(diǎn)不過是一種沒有根據(jù)的推論12 。確 實(shí)，我從來就沒有相信過哲學(xué)具有其界限分 明的課題。我曾經(jīng)描述過年輕的哲學(xué)家們?cè)跉赓|(zhì) 上的變化，這是一種自下而上的變化 13 。年長(zhǎng)的哲學(xué)家們自然卷進(jìn)去了。 我提到過奧斯汀、斯特勞森以及維特根斯坦，他們的影響自遠(yuǎn)道而來，顯然到達(dá)了哈佛。還有奎因，他

12、想在未來二十年乃至更遠(yuǎn)，居于美國(guó)哲學(xué) 的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程的中心。確實(shí)，應(yīng)部分歸功 于奎因創(chuàng)造了一種新的氛圍。我的意思不是說，影響到哈佛，后來又影響到其他美國(guó)的 研究機(jī)構(gòu)的這股特殊的浪潮 14 , 也即對(duì)于 日常語言哲學(xué)的狂熱，歸因于奎因。但是， 奎因?qū)Ψ治雠c綜合之分的抨擊， 使得語言哲學(xué)方面的問題成為這一領(lǐng)域的年輕的思想 家們關(guān)注的焦點(diǎn) 15 。無論如何，當(dāng)亨佩爾 加入到普林斯頓哲學(xué)系的時(shí)候，他已經(jīng)堅(jiān)信 , 奎因?qū)ι鲜龆址ǖ呐険舸_實(shí)正確， 這也成為研究生們討論的一個(gè)熱點(diǎn)。但我這一代的 思想家們?nèi)匀辉谶@場(chǎng)辯論中發(fā)揮著作用。 例如，在這個(gè)十年的末期，即 1959 年，喬姆斯基和保羅 ?齊夫在普林斯頓

13、呆了一年 - 喬姆斯基在局等研究院，齊夫則是作為哲學(xué) 系的訪問學(xué)者。保羅 ?齊夫的語言哲學(xué)研討 班，喬姆斯基也參加過，成為探討這些問題 的中心。喬姆斯基的 句法結(jié)構(gòu) 一書也于 1957 年問世 16 。就像齊夫把意義描述為與 語言的語句相關(guān)的種種條件所構(gòu)成的遞歸 系統(tǒng)，喬姆斯基也把語言描述成一種 遞歸 系統(tǒng)。這些方法已經(jīng)進(jìn)入我們的哲學(xué)專門詞 匯 18 。我本人的研究工作也在這個(gè)十年的末期影響到普林斯頓哲學(xué)系以外的討論。 這些時(shí)候，我習(xí)慣于在數(shù)理邏輯課上解釋有關(guān) 圖靈機(jī) 19 的看法。我突然想到的是，在 圖靈的工作里，正如在今日的計(jì)算機(jī)理論里， 對(duì)于虛擬的計(jì)算機(jī)狀態(tài) ，是采用不同于物 理學(xué)里的常

14、用方法來加以描述的圖靈機(jī)的狀態(tài) - 人們也許會(huì)稱之為計(jì)算狀態(tài) - 是 ill 過在一定的運(yùn)算過程中所起的作用來進(jìn)行辨識(shí)的，而不依賴于其在物理上怎樣具現(xiàn)。 借助于紙和筆運(yùn)作的人腦計(jì)算機(jī)，十九世紀(jì) 建造的那種機(jī)械的計(jì)算器， 以及現(xiàn)代的電子計(jì)算機(jī)，都處于同一種計(jì)算狀態(tài)，而不處于相同的物理狀態(tài)。三者都能從事特殊的運(yùn)算。我開始把計(jì)算機(jī)理論所建議的圖像運(yùn)用于 心智哲學(xué)，在 196020 年所發(fā)表的一篇講演 中，我提出這樣一條假設(shè)，它以功能主義為 名越來越發(fā)揮著影響，也就是，人類的心智 狀態(tài)表現(xiàn)為人腦的計(jì)算狀態(tài)。為理解這些狀 態(tài)，有必要從神經(jīng)學(xué)的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取，就 像我們?cè)诰幊袒蚴褂糜?jì)算機(jī)的時(shí)候通常從 硬

15、?quot; 的細(xì)節(jié)里進(jìn)行提取一樣。而且，我們完全可以按照所涉及的種種計(jì)算方式來 描述心智的狀態(tài)。打個(gè)比喻說，心智狀態(tài)就像軟件 。后來我摒棄了這一假設(shè)，但這一 假設(shè)依然在流行，這種情況確實(shí)和許多哲學(xué) 家不斷努力將哲學(xué)和科學(xué)拉近的做法有聯(lián) 系。那時(shí)，我還堅(jiān)決認(rèn)為，實(shí)證主義者所偏 愛的一種二分法，即觀察事項(xiàng)與理論事項(xiàng)的 二分法，是站不住腳的。我發(fā)表了一篇論文， 其影響就體現(xiàn)在全盤拒絕卡爾納普的以下 觀點(diǎn)：在科學(xué)里，只有”觀察事項(xiàng) 才有必要 加以 直接解釋 21 。要解釋何以這篇論文 被人廣泛接受，那就必須討論”實(shí)在主義”的 問題。”科學(xué)實(shí)在主義” 實(shí)在主義”這一術(shù)語后來如此顯赫， 我在題為 理論所

16、不能”的一篇論文里早就作 過預(yù)言。大意是說，一些實(shí)證主義者的觀點(diǎn) 與最起碼的科學(xué)實(shí)在主義不協(xié)調(diào) 。那時(shí)候 , 作為一個(gè)實(shí)在主義者，干脆就等于拒絕實(shí)證主義。這就是我對(duì)實(shí)在主義所持的態(tài)度。直 到我寫數(shù)學(xué)、物質(zhì)、方法一書的導(dǎo)言時(shí)， 仍然如此。在那篇作于 1974 年 9 月份的導(dǎo) 言里，其中有一節(jié)題為 實(shí)在主義 ，是這樣 開頭的： 這些論文都是從所謂實(shí)在主義的 角度撰寫的?？茖W(xué)上的說明在我看來，要么 真，要么假。它們的真實(shí)或虛假，并不在于 描述人類經(jīng)驗(yàn)中的規(guī)則特征時(shí)所采取的富 有成效的方法。 所有這些，談?wù)摰氖鞘裁茨?？按照大多?shù)實(shí)證主義者的看法，科學(xué)理論關(guān)于世界的斷言，也許只有以這樣的語言 才能加以

17、表達(dá)，也即，除邏輯詞匯外 22,只使用像”紅色 和”格調(diào)”之類的”觀察項(xiàng)目”。原則上，已有人斷言，人們可以使用 ”感 覺材料項(xiàng)目 ，以指涉 主觀經(jīng)驗(yàn)”，而非物質(zhì)客體，同時(shí)仍然能說明科學(xué)的全部?jī)?nèi)容。 這種觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)僅僅是用來預(yù)測(cè) 可觀 察物”行為的規(guī)則特征的一種手段。像細(xì)菌 之類的不可觀察物，實(shí)證主義者斷言，不過是一些 結(jié)構(gòu) 。對(duì)此。我們可借以預(yù)測(cè)可觀察物是如何行動(dòng)的。正是針對(duì)這種科學(xué)哲學(xué)，我 ?quot; 理論所不能”一文，以及以后的若 干論文里，作出了反應(yīng)。其他許多人，包括斯馬特也贊同我的觀點(diǎn)。 50 年代后期，我在 普林斯頓與斯馬特建立了友誼。除了拒斥實(shí)證主義外，我還強(qiáng)調(diào)，科學(xué) 的說明

18、要么真，要么假。其中的關(guān)聯(lián)因?yàn)樵?實(shí)證主義者看來，只有形式化的科學(xué)，作為 整體，才具有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，所以完全有可能， 一定的具體的科學(xué)說明 S, 就其本身而言， 缺少經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容；也就是說，如果我們接受 S或接受其否定形式，那么所謂形式化的科學(xué)，對(duì)于我們能預(yù)測(cè)到什么，并不關(guān)心。例如，也許有可能，特定時(shí)期，比方說1970 年的科學(xué)哲學(xué)，是這樣一種情況：如果與之?dāng)y手 合作，那么要么會(huì)出現(xiàn)這樣的說明，即太陽 中一定地方的溫度是 A, 要么出現(xiàn)這樣的說 明，即那個(gè)地方的溫度是B,而A和B是完全不同的溫度。這里不會(huì)產(chǎn)生任何新的可以 觀察到的預(yù)測(cè)。在那種情況下，對(duì)于我們所 批評(píng)的觀點(diǎn)而言，這兩種說明顯然都缺少真

19、值，也就是說，他們既不真也不假。如果若 干年以后，當(dāng)科學(xué)理論發(fā)生變化時(shí)，那些說 明變得可以驗(yàn)證的話，它們才會(huì)具有真值。 也就是說，它們才會(huì)變得真或假，而這取決 于新的觀察所揭示的情況。 同一說明不能既 擁有又缺乏真值，對(duì)于這樣的異議，邏輯實(shí)證主義者可能會(huì)回答？ quot; 這實(shí)際上不是 同一條說明 ，也就是說，理論上的變化改 變了 ”溫度”這一術(shù)語的意義。對(duì)這種觀點(diǎn)來 講，這兩種東西特別麻煩。首先，如果有關(guān) 原子、基因或艾滋病毒的新理論改變了術(shù)語 原子 或基因”或 艾滋病毒”的意義，那么 , 就不會(huì)有更多地了解原子或基因或艾滋病 毒之類的事情出現(xiàn) 。 任何旨在豐富我們對(duì)上 述某一現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)的任

20、何新的發(fā)現(xiàn)， 實(shí)際上 ,都是對(duì)我們以前從未談及或思考過的某種 東西的發(fā)現(xiàn)?？茖W(xué)家們能更多了解的唯一事情就是可觀察之物。按照這樣的觀點(diǎn)，理論 項(xiàng)目不過是一些預(yù)測(cè)手段。其次，如果我們 承認(rèn)可觀察的項(xiàng)目本身是富有理論性的， 那么自然就可以得出結(jié)論： 隨著理論上的每一 步變化，這些項(xiàng)目也必須在意義上發(fā)生變化。 這就會(huì)導(dǎo)致庫恩的結(jié)論：不同的科學(xué)理論在 意義上是不相稱的，無法想象，人們竟然能 理解早先的科學(xué)理論 24 。在 60 年代初期，如 ？ quot; 科學(xué)實(shí)在主義 對(duì)于像我這樣的哲學(xué)家來講，不過意味 著對(duì)實(shí)證主義的拒斥，或者更廣義而言，意味著摒棄這樣的觀點(diǎn)，即自然科學(xué)的說明需 要哲學(xué)的重新解釋，那

21、么，幾年之內(nèi)，它就 會(huì)達(dá)到一種比較成熟的形而上學(xué)立場(chǎng)， 或這倒不如說，形成兩種立場(chǎng)。第一種立場(chǎng)，我擬稱之為 泛科學(xué)主義”，堅(jiān)持認(rèn)為，哲學(xué)問 題，最終注定應(yīng)該通過自然科學(xué)的進(jìn)步來加以解決。哲學(xué)家所能采取的最好辦法，就是預(yù)示這種進(jìn)步，并建議科學(xué)如何去解決這些 問題。第二種立場(chǎng)，我擬使用西門?布拉克布恩所引入的術(shù)語，不過是在更寬泛的意義 上使用的，稱之 ？ quot; 準(zhǔn)實(shí)在主義”。這一 立場(chǎng)并非斷言，所有的哲學(xué)問題都可以通過 自然科學(xué)加以解決，而是堅(jiān)持認(rèn)為， ”如實(shí)”對(duì)現(xiàn)實(shí)作出的全面描述， 只有通過自然科學(xué) 才能作出，而就這一立場(chǎng)的絕大數(shù)形式而言， 只有通過物理學(xué)才能作出。認(rèn)為在事物”本身”的樣式

22、，與其表現(xiàn)出的情況，或我們言 說它們的情況之間，存在著截然的界限，這種看法，是這一立場(chǎng)的特點(diǎn)所在。將第二種 立場(chǎng)與第一種立場(chǎng)區(qū)別開來的方法， 在于這樣的觀點(diǎn)：我們言說，以及確實(shí)不得不言說的許多方法，與事物本身的樣式并不對(duì)應(yīng)， 而僅僅代表一些”局部的角度 。哲學(xué)不得不 闡明，并幫助我們理解這些局部視角所具有 的地位，就這一范圍而言，哲學(xué)的使命高于 自然科學(xué)。”局部的視角 ，無論如何，沒有 任何實(shí)質(zhì)性的形而上學(xué)意義， 只有自然科學(xué) 才具備這一含義。保羅、帕其恰?丘吉蘭、丹尼爾?丹尼特，以及杰里?浮德，盡管其間存在著實(shí)質(zhì)性的分歧， 都 是第一種立場(chǎng)的 代表人物。作為第二種立場(chǎng)的代表人物，盡 管其間存

23、在實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)分歧，我仍然想舉 出西門 ?布拉克布恩和布納德?威廉姆斯 的名字。當(dāng)然，并不是所有的分析哲學(xué)家，都要么是泛科學(xué)家，要么是準(zhǔn)唯實(shí)主義者。但這兩種態(tài)度？ quot; 分析形而上學(xué) 里完全 占據(jù)了主導(dǎo)地位。不過，我準(zhǔn)備超越自己。1960 年的牛津1960 年秋季那一學(xué)期，我是在牛津度過 的。我與之度過了大部分時(shí)光的四位哲學(xué)家， 是伊麗莎白?安斯科姆、菲律帕?夫特、保羅?格里斯，以及詹姆斯 ?湯姆森，其中沒 有哪一位屬于”語詞的日常用法 類型的哲 學(xué)家。安斯科姆對(duì)哲學(xué)的每一問題都有興趣，盡管她是維特根斯坦的學(xué)生和密友， 但其哲學(xué)風(fēng)格迥然不同。那時(shí)候，她和菲律帕?夫特正在開展一種關(guān)于倫理學(xué)

24、的新的研究方 法。這種方法強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性而非行為的評(píng)介25 。其他的牛津道德學(xué)家嘲諷過這種新的 研究方法，但這種方法今天依然盛行，并且極大地豐富了道德哲學(xué)。 詹姆斯?湯姆森對(duì)喬姆斯基的語言學(xué)逐漸懷有強(qiáng)烈的興趣， 正是一部分出于這方面的原因， 我才勸說他到馬省理工學(xué)院來一道共事。 從 1961 到 1965, 我在麻省理工學(xué)院開設(shè)了一門研究生的哲 學(xué)課程。在三到四年內(nèi)，保羅?格里斯對(duì)意義理論創(chuàng)立了一種迄今仍然影響巨大的研 究方法。人們有時(shí)說 ？ quot; 日常語言哲學(xué) 大概就是在這一時(shí)候開始衰退的。我認(rèn)為， 更準(zhǔn)確的說，實(shí)在性從來就不適合有關(guān)的模 式，隨著時(shí)間的推移，模式也銷聲匿跡了。但是，牛津的

25、個(gè)別人物 - 當(dāng)然，還應(yīng)該加上 杜梅特、漢普謝爾、萊爾、斯特勞森，以及 其他一些人的名字，不僅僅沒有退出哲學(xué)的 舞臺(tái)，而且直至今日仍然受到人們討論。正是由于這一點(diǎn)，他們不再被當(dāng)作 ”日 常語言哲學(xué)家”，而是開始被人視為作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的個(gè)別哲學(xué)家。只有萊爾的情況是例外保羅?格里斯后來的生涯，值得作一些描述。我遇到格里斯的時(shí)候，他還在為幾個(gè) 月前去世的奧斯汀悲痛不已。我相信，他是 在有意識(shí)地做一個(gè)忠誠(chéng)的奧斯汀主義者。但在此后幾個(gè)月內(nèi)，他就和奧斯汀處理哲學(xué)的方一個(gè)方面，尤其重要。奧斯汀的觀點(diǎn)代表了 一種極端的實(shí)用主義。這種觀點(diǎn)今天仍然有 查爾斯?特納維斯的煌煌巨著做代表26按照奧斯汀的看法，語句中單詞

26、的意義本身，并不準(zhǔn)確決定特定語境中所言說的意思。 許多不同的事情，可以通過具有這些意義的那些相同的詞匯加以言說 27 。格里斯的觀點(diǎn) , 今日為人們廣為接受。他堅(jiān)持認(rèn)為，相反地，存在著像語句的標(biāo)準(zhǔn)意義之類的東西， 而我們使用某條語句表述的各 ？ quot; 非標(biāo)準(zhǔn)”事物，都可以通過他所謂的”會(huì)話含義 加以解 釋 28 。語用學(xué)研究這些會(huì)話含義，而語義學(xué)，與語用學(xué)迥然不同，研究的是那些 標(biāo) 準(zhǔn)意義 。泛科學(xué)主義的興起1961 年，我辭去了普林斯頓的工作， 以便在馬省理工學(xué)院開設(shè)一門新的研究生哲 學(xué)課程。如果說50 年代普林斯頓的狀況反 映了新一代美國(guó)哲學(xué)家開始把自己標(biāo)榜為分析性的”，那么在我工作

27、期間，麻省理工院的情況，反映了這一標(biāo)簽的內(nèi)容已經(jīng)發(fā) 生變化。盡管麻省理工學(xué)院已經(jīng)有一些哲學(xué) 家，包括厄文?辛格和短暫工作過的詹姆斯 ?湯姆森，但新課程的核心成員還是由我 本人、詹姆斯 ?湯姆森、朱迪斯?湯姆森，以及兩位叫”杰里 的人所組成，即杰里?浮德和杰羅德?卡茲。我們五個(gè)人都和諾姆 ?喬姆斯基保持著密切的接觸，對(duì)新出現(xiàn)的”生成語言學(xué)”倍感興趣，而且都被這樣的看法所吸引：思維的計(jì)算機(jī)模擬、生成語法，以及”語義學(xué)”，注定會(huì)解決心靈哲學(xué)和語言 哲學(xué)的相關(guān)問題。 TOC o 1-5 h z 奎因的影響在這里發(fā)揮了重要作用，正如迄今仍然表現(xiàn)的那樣?？蛘J(rèn)為心理學(xué)是認(rèn)識(shí)論的后繼學(xué)科。盡管我們認(rèn)為這種看

28、法過于單純，但是，奎因的一些觀點(diǎn)對(duì)于我們?nèi)匀桓挥绪攘??？驁?jiān)持認(rèn)為，所有的哲學(xué)問題都是關(guān)于科學(xué)的本質(zhì)和內(nèi)容的問題。奎因還認(rèn)為，有關(guān)科學(xué)的哲學(xué)問題本身，只有在科學(xué)的范圍內(nèi)，才能加以解決 30 。盡管我意識(shí)到存在著一些沒有解決的 困難，但是，許多年，在把邏輯描述成經(jīng)驗(yàn)性的這一點(diǎn)上，我也追隨過奎因。對(duì)奎因來 講，這- 例如約翰 ?密爾那樣，具有同樣的意義。也就是說，并不意味著，數(shù)學(xué)直接關(guān)注感覺 或物質(zhì)的世界?？蚍浅８吲d地設(shè)置了這樣一個(gè)世界：這里，分別存在著一些數(shù)學(xué)客體，諸如集合、函項(xiàng)、數(shù)。在這方面，他是一名蹩腳的柏拉圖主義者。但在這里，奎因與歌達(dá)爾之類的更傳統(tǒng)的柏拉圖主義者分道揚(yáng) 鐮。這意味著，設(shè)

29、定由抽象實(shí)體構(gòu)成的不同 世界的存在，這一點(diǎn)，最終會(huì)通過這一世界 里的設(shè)置本身的效用，而得到證實(shí)。根據(jù)這種看法，我為數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)論里奎因的所 ？ quot; 不可或缺性論點(diǎn) 31 作出辯護(hù)。這種論點(diǎn)認(rèn)為，接受數(shù)學(xué)的理由，顯然在于，在毫無 疑問屬于經(jīng)驗(yàn)性的科學(xué)，尤其是物 理學(xué)里， 數(shù)學(xué)不可或缺。甚至邏輯學(xué)也是經(jīng)驗(yàn)性的； 關(guān)于這一看法， 1960 年，物理學(xué)家大衛(wèi)?奉 克爾斯坦曾奉勸我說，對(duì)量子力學(xué)最好的解釋，涉及到拋棄傳統(tǒng)的邏輯法則，也即命題邏輯的分布定律 32 。這一觀點(diǎn)最初由量子 力學(xué)最偉大的權(quán)威之一約翰?馮?紐曼提出 33 。我認(rèn)為，正如歐幾里得幾何學(xué)被廣 義相對(duì)論所推翻（被揭示在經(jīng)驗(yàn)上為假）一

30、 樣，亞里斯多德的邏輯學(xué)，結(jié)果也變得在經(jīng) 驗(yàn)上為 假，同樣，也由量子力學(xué)所推翻。我于 1965 年離開馬省理工學(xué)院，進(jìn)入 哈佛哲學(xué)系。盡管哈佛的每一位同事都對(duì)我 的思想產(chǎn)生了影響，但我倒想特意說明三種 趨勢(shì)；這三種趨勢(shì)在哈佛哲學(xué)系里仍然具有代表性，我也相信，它們對(duì)整個(gè)哲學(xué)的發(fā)展 至關(guān)重要。其中有一種趨勢(shì)，實(shí)際上與一個(gè)人，即奎因的哲學(xué)重合在一起。同樣的情況 對(duì)于第二種趨勢(shì)也成立。這基本上是指約翰 ?羅爾斯的哲學(xué)。第三種趨勢(shì)，不得不提 及到，在哈佛，對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)所具 有的持續(xù)不斷的興趣。這這種趨勢(shì)在我加盟的時(shí)候，至少在系里有三位代表：羅杰 斯 ?阿爾布里頓、斯坦里?卡維爾，以及布爾頓 ?德

31、里本。我準(zhǔn)備談?wù)勥@些趨勢(shì)，并逐 個(gè)加以描述。 奎因我已經(jīng)談過奎因拒絕分析與綜合之分 所產(chǎn)生的影響，及其認(rèn)識(shí)論的”自然化”對(duì)于 美國(guó)分析哲學(xué)變化著的形勢(shì)所帶來的沖擊。 他的 翻譯不確定性 的著名學(xué)說，也至關(guān)重 要；并以詞與物一書作過辯解 35 。就 奎因辯解時(shí)所采取的極端形式而言， 這種學(xué)說意味著，任何語言項(xiàng)目所指涉的東西都是 無稽之談 36 。首先，這一學(xué)說發(fā)現(xiàn)了幾個(gè) 變節(jié)者，不過，這一學(xué)說有一種形態(tài)，后來 得到多納德?大衛(wèi)森的抨衛(wèi)，并且得到布納德 ?威廉姆斯贊同 37 。奎因的第四條學(xué)說， 不管怎么說，廣生了巨大影響，并且特別在 美國(guó)，引起分析哲學(xué)的整個(gè)本質(zhì)發(fā)生了重要 變化。這就是奎因的 本

32、體論義務(wù)學(xué)說。要解釋這一學(xué)說，我們必須解釋奎因 本體論”一詞的用法。在奎因所說的意義上， 一種理論的本體論，顯然就是這一理論所假定的客體。但我們?cè)趺粗?，一種理論假定什么客體呢？。我們必須將我們的用語加以 標(biāo)準(zhǔn)化，也即之類表達(dá)形式的邏輯， 比？quot;存在著諸如此類的X”,以及”每一X 是諸如 此類?！碑?dāng)這項(xiàng)工作完成之后，一種理論的 ”本體論”，才會(huì)通過對(duì)存在量詞的利用而揭 示無遺。隱含在這種思維方式里面的，自然是這樣的假設(shè)；”存在”，或者以”整理過的 記號(hào)”替換的存在量詞，完全是一個(gè)單義的 概念。如果接受了奎因的觀點(diǎn)，那么我們不得 不說，現(xiàn)代科學(xué)使得我們奉行這樣的論點(diǎn)： 數(shù)、電子以及微生物

33、，都是在嚴(yán)格同一的意義上”存在 的，并且在嚴(yán)格同一的意義上， 都是”客體 ” 38 。因此，奎因斷言，數(shù)是 ” 不可觸摸的客體 ” 39 , 其理由在于，數(shù)學(xué) 假定了這些不可觸摸的客體，并且數(shù)學(xué)對(duì)于 絕大部分現(xiàn)代科學(xué)而言，都是不可或缺的。自從邏輯實(shí)證主義問世以來，”形而上學(xué)”就變成了一個(gè)非常骯臟的詞；就連新科學(xué)實(shí)證 主義者，就像我本人，也不說在從事形而上學(xué)研究?？蛟谄湔撐摹闭摯嬖谑裁础崩?，也沒有斷言這一點(diǎn)。但是，逐漸銷聲匿跡的是：如果奎因在”論存在什么”一文里所持的觀 點(diǎn)是正確的話，那么人們就不再能斷言：正 如實(shí)證主義者所做的那樣，像 ”數(shù)真的存在 嗎？”和集合真的存在嗎？ 之類的問題， 是

34、一些 假問題”。有關(guān)數(shù)和集合的真實(shí)存在 的問題一旦復(fù)活，那么聯(lián)系這樣一些問題而 提出若干論點(diǎn)，就為時(shí)不遠(yuǎn)了，比如， 虛構(gòu)的客體真的存在嗎？ ”可能世界真的存 在嗎？ 40 , 諸如此類。人們終于坦然地將自己說成 形而上學(xué)者 ，而在數(shù)年前，這也許和作為”分析哲學(xué)家 這一點(diǎn)很不協(xié)調(diào)； 而且，也開 這一用語 美國(guó)的分析哲學(xué)，此后，英國(guó)的分析哲學(xué)， 開始擁有一種 本體論的風(fēng)格”。這里，奇怪 的角色顛倒現(xiàn)象發(fā)生了。在實(shí)證主義時(shí)期， 英美分析哲學(xué)，將自己描繪成反形而上學(xué)， 而經(jīng)過這一階段后，在世界哲學(xué)舞臺(tái)上，演 變成最引以為豪的形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)。 羅爾斯自從 1970 年其煌煌巨著正義論問世以來 41, 約翰

35、?羅爾斯逐漸對(duì)分析哲學(xué)產(chǎn)生重要影響。盡管存在著所謂 元倫理學(xué) 學(xué)科，但邏輯實(shí)證主義者根本不把倫理學(xué)看 作是一門有可能出現(xiàn)的學(xué)科。 盡管幾個(gè)勇敢 的分析哲學(xué)家在這期間繼續(xù)從事倫理學(xué)的 研究，但這一領(lǐng)域一度相當(dāng)沒有起色。隨著正義論的出版，倫理學(xué)變得非常重要，并且許多研究生又開始修學(xué)這門專業(yè)。 不過 ,正義論的出版，與美國(guó)公眾生活中有關(guān)福利國(guó)家是與非的重要爭(zhēng)論， 以及有關(guān)社會(huì) 正義的必要條件的辯論，恰巧同步。不過， 有一種感覺，它完全意味著一場(chǎng)羅爾斯革命。鑒于正義論從根本上預(yù)設(shè)著一種認(rèn)識(shí)論，因此可以看出，這種認(rèn)識(shí)論是圍繞 ”反應(yīng)性 平衡”的概念而形成的。羅爾斯把這一觀點(diǎn) 歸功于尼爾森?古德曼的下列建

36、議：我們?cè)谡軐W(xué)里不得不做的，就是放棄對(duì)必然真理的 徒勞追求，并能覺察到，我們事實(shí)上擁有的 真理，總是和我們解決某些問題的方式相沖 突，而對(duì)這些問題，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中視之 為明確無疑。因此說，我們處于一種 微妙 的相互調(diào)節(jié) 過程。換句話說，通過對(duì)原則 和我們所著手問題的同時(shí)性反思， 我們不得不逐漸修正有關(guān)原則和對(duì)個(gè)別問題的 ”直覺, 直至達(dá)到一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)。作為相 對(duì)于先驗(yàn)論的一種明智選擇方式， 我們很難和這一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)不下。但是，哲學(xué)家所關(guān)心的，是邏輯實(shí)證主義者所提出的這類問題： 我們?cè)鯓硬哦?，倫理學(xué)語句并非主觀態(tài)度的表達(dá)形式呢？我們又怎么才能懂得， 它們從根本上講，具有某一真值呢？因此，就

37、問題的本質(zhì)而言，一種哲學(xué)論點(diǎn)，看起來，不得 不來自形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論，或語言哲學(xué)，這 和實(shí)證主義者認(rèn)為這類語句 在認(rèn)知上無意義 的主張針鋒相對(duì)。實(shí)證主義者也許會(huì)說 ?quot; 你肯定會(huì)達(dá)到你說所的 反應(yīng)性 平衡 ，但那不過是關(guān)于你的一種事實(shí)。其 他人也許會(huì)達(dá)到一種完全不同的平衡。 ”在后來的一些著作里，最近一部系政治自由主義，不過在其美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的主 席的就職演說里 42 就已初露端倪，羅爾斯否定了有必要使其方法論免受認(rèn)識(shí)論、 形而上學(xué)，或語言哲學(xué)的影響。今日所追求的是 一整套倫理學(xué)主張，其 客觀性 僅僅在于這樣的事實(shí)：在經(jīng)過一定的政治歷史的西方民 主整體下，就正確性這一問題，或者說，就 倫理

38、理想，以及預(yù)設(shè)這些理想的有關(guān)規(guī)范的 正確性而言，有可能發(fā)現(xiàn)一種 ”重合的共識(shí) - 至少這一點(diǎn)是羅爾斯派的哲學(xué)家最竭力 證實(shí)的問題。常規(guī)的倫理學(xué)，從一開始就放 棄對(duì)形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論的關(guān)注，并且宣稱， 它所從事的是”政治學(xué)，而不是形而上學(xué) 。不過，這樣一種倫理學(xué)，并不對(duì)分析哲學(xué)的 各種指我理解構(gòu)成任何威脅，尤其是，對(duì)于我在上文所描述的有關(guān)哲學(xué)任務(wù)的泛科學(xué) 和準(zhǔn)實(shí)在主義 的理解，也不構(gòu)成威脅。不過，事實(shí)不是，所有那些相信科學(xué)傳 遞了現(xiàn)實(shí)的全部真理的哲學(xué)家，都否認(rèn)倫理學(xué)中真實(shí)說明的可能性。 但其中有一些人是 這樣的。其中一些人則試圖采取”中間”立場(chǎng) - 布納德?威廉姆斯就堅(jiān)持認(rèn)為，一些倫理 說明可能是

39、 真的 ，而同時(shí)，其真理 并不 是絕對(duì)的，而是僅僅反映了 此一社會(huì)或彼 一社會(huì)44 的視角 - 不過，由里查德?洛 伊德所領(lǐng)導(dǎo)的一組科學(xué)實(shí)在主義者，在復(fù)活 倫理學(xué)中的古老自然主義傳統(tǒng)的同時(shí)， 試圖堅(jiān)持認(rèn)為，謂詞”好 事實(shí)上選擇了一種 自 然種類”，涉及到有可能從原則上建立一種科學(xué)理論。不過，目前，英美哲學(xué)系里對(duì)常規(guī)倫理學(xué)感興趣的絕大數(shù)哲學(xué)家，在回避形 而上學(xué)的分歧這一問題上， 可能都追隨羅爾 斯。維特根斯坦在哈佛1965 年我到達(dá)哈佛的時(shí)候，有三位哈佛 的哲學(xué)家對(duì)維特根斯坦的哲學(xué)感興趣45 c自然，在其解釋上有一定的差異，其中有一 些我擬作一些說明。但是，也存在著大量一 致的地方。尤其是，他們

40、很快使我相信，歸 因于諾曼 ?馬爾克姆的一種維特根斯坦后期哲學(xué)形態(tài)，而我在幾篇文章里批評(píng)過這位 哲學(xué)家 46, 雖然使得維特根斯坦不單純表 現(xiàn)為一名虛假的實(shí)證主義者，卻忽視了那種 哲學(xué)的根本動(dòng)力。在這幾位讀者的影響下， 我終于發(fā)現(xiàn)，維特根斯坦所做的工作，完全 不同于僅僅提出一 ？ quot;哲學(xué)立場(chǎng) ” 。對(duì)我來講，要界定目前我對(duì)維特根斯坦 所做工作的理解，最方便的方法，就是舉一 個(gè)例子。一部分分析哲學(xué)家相信，正如奎因 所闡述的，”存在是一個(gè)完全單義的概念。 對(duì)這些人來講，像”數(shù)真的存在嗎？ ”我們 怎么才知道，數(shù)真的存在呢？ ”，還有”奎因 的不可或缺性論點(diǎn)，真的是一個(gè)好的論點(diǎn)嗎？ ”之類的

41、問題，非常明確無疑。當(dāng)我們把 ”存 在用于這樣的數(shù)學(xué)說明， 比如 存在著大于 一千的基數(shù) 的時(shí)候，我們就懂得了 存在 的意義。因而，我們必須弄懂，”存在著基數(shù)”和”存在著數(shù) 。聯(lián)系數(shù)學(xué)”承諾 不可觸 摸的客體 而接受它的時(shí)候，我們可以問一 問自己這樣做是否有道理。 當(dāng)一位數(shù)學(xué)家斷 言，存在著十和一百之間的基數(shù)時(shí)，他就已 經(jīng)斷言，存在著與其他不可觸摸的客體相關(guān)的某種不可觸摸的客體。不過，對(duì)維特根斯坦來講，這種看法是一種誤解。在數(shù)學(xué)里演算存在量？ quot; 存在”時(shí)，我們使用的是和經(jīng)驗(yàn)語境完全相同的形式邏輯規(guī)則。不過， 數(shù)學(xué)里 存在”說明的運(yùn)用，與以下經(jīng)驗(yàn)性存 在說明的應(yīng)用迥然不同： 存在著應(yīng)聲

42、定位 的動(dòng)物。 當(dāng)我們?cè)跀?shù)學(xué)里使用”存在”的時(shí) 候，我們確實(shí)是在談?wù)撘恍┛腕w，盡管是一 些不可觸摸的客體- 這種觀點(diǎn)也是一種誤 解。這條結(jié)論是邏輯實(shí)證主義者也會(huì)達(dá)到 的一種結(jié)論，只是他們達(dá)致的方法迥然不同。對(duì)邏輯實(shí)證主義者來講，達(dá)到這一結(jié)論，是 通過運(yùn)用分析和綜合之別， 以 ?quot; 意義的可證實(shí)性理論”來實(shí)現(xiàn)的。根據(jù)可證實(shí)性理論，對(duì)于一條說明”在認(rèn)知上有意義”，需要兩種，并且只有兩種條件。因此說，存在著兩種完全不同的認(rèn)知意義說明。 按照邏輯實(shí)證主義者原先的可證實(shí)性理論，如果有關(guān)說明在經(jīng)驗(yàn)上可以驗(yàn)證， 或者可以通過純粹的 邏輯和數(shù)學(xué)手段加以確定，那么這條說明在 認(rèn)知上就是有意義的 47 。

43、對(duì)實(shí)證主義者而 言，立即可以得出這樣的結(jié)論，數(shù)學(xué)上的存 在說明，與經(jīng)驗(yàn)上的存在說明，屬于完全不 同的類型。綜合 或”前者 ？ quot; 分析”的，而后者是根斯坦摒棄存在著像意義的 標(biāo)準(zhǔn)之類的東所擁有的這樣的感覺入手， 數(shù)字五為”一種不可觸摸 它是否”真的存在”，那 靠不住”的因素。另一方西。維特根斯坦學(xué)派不得不從 我們絕大多數(shù)人也就是說，如果稱的客體”，并且擔(dān)心么這里就會(huì)有一些”面，維特根斯坦學(xué)派還必須非常仔細(xì)、耐心 地探討，為什么我們感 到有必要這樣言說，而且感到，除非我們能這樣言說，否則，數(shù)學(xué)就站不住腳。對(duì)維特根斯坦學(xué)派而言， ” 不可或缺性論點(diǎn) ，實(shí)際上，類似于物理學(xué) 家為 說明不可觀

44、察的粒子的存在所提出的 試驗(yàn)證 明。這樣的觀點(diǎn)，正是相同的誤解的 另一種表現(xiàn)形式 48 。這一點(diǎn)與以下問題有關(guān)： 是否哲學(xué)問題實(shí)根斯坦那樣，我相信，答案是 否 。但是 , 自從奎因?qū)Ψ治龊途C合之分發(fā)起強(qiáng)有力的 抨擊以來，盡管同意這一答案，但我們還是 不得不指出，認(rèn)為某種探討是概念上的，并 且就其特性而言，是有缺陷的，這樣說并非 自相矛盾 49 。認(rèn)為哲學(xué)能達(dá)致任何準(zhǔn)確無 誤的知識(shí)，這種論斷顯然不再可信。有些維特根斯坦的詮釋者，包括布 頓 ?德里本，都傾向于強(qiáng)調(diào)維特根斯坦哲學(xué)的關(guān)鍵契機(jī)，這時(shí)，傳統(tǒng)哲學(xué)的問題，或傳統(tǒng)哲學(xué) ？quot; 結(jié)論”，都被揭示為一種誤解。 他們的目的，當(dāng)然不是用某種新的體

45、系來替代傳統(tǒng)哲學(xué)，就像邏輯實(shí)證主義在其發(fā)展進(jìn)程之中所產(chǎn)生的許多思想體系那樣， 而是把我們從這樣一種幻覺里解脫出來：也即我們 面對(duì)著一組重要的問題。這樣做的話，我相 信，他們就在闡明一種根本上至關(guān)重要的問題，而這一點(diǎn)正是當(dāng)代哲學(xué)家所容易誤解的。我之所以說 當(dāng)代哲學(xué)家”，是因?yàn)椋赫J(rèn)為某些哲學(xué)問題是虛幻的， 這在哲學(xué)史上并非什 么新玩藝。這種觀點(diǎn)，就連在康德的純粹 理性批判這樣的經(jīng)典巨著里，也扮演者核 心角色。但是，就大部分情況而言，發(fā)現(xiàn)維 特根斯坦的思想掌握起來困難的哲學(xué)家， 正好是那些沒有什么時(shí)間研讀伊曼努爾?康 德著作的人。在他們的記憶中，認(rèn)？ quot; 在 哲學(xué)里存在著一些虛假的問題 ”，

46、這種看法， 與魯?shù)婪蚩?爾納普的名字，以及邏輯實(shí)證主義，不可分割的聯(lián)系在一起。因此，他們 很自然地假定，維特根斯坦學(xué)派對(duì)一些哲學(xué) 問題的可理解性的否定，肯定來源于邏輯實(shí)證主義者對(duì)”意義可證實(shí)性理論”的承諾，盡管他們不承認(rèn)這一點(diǎn)。通過以下途徑，人們終于能夠看出，哲學(xué)問題是一種虛假的問題。也就是說，借助于這樣的考量：看起來，哲 學(xué)問題不僅是真實(shí)的，而且程度不同是強(qiáng)制性的。但不是通過提出一 ？ quot; 認(rèn)知意義標(biāo)準(zhǔn)”，從外部強(qiáng)加給有關(guān)哲學(xué)問題。 這一點(diǎn)，受過分析哲學(xué)訓(xùn)練的人，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能 看出。德里本有著卓絕的才能，能向?qū)W生們 傳達(dá)維特根斯坦的這一見解。不過，在看待維特根斯坦后期哲學(xué)的歸 宿

47、這一點(diǎn)上，還有另一種方法，盡管不能說不協(xié) 調(diào)，但充其量也是補(bǔ)充性的。對(duì)于斯坦 里 ?卡維爾所理解的維特根斯坦， 哲學(xué)上的誤解，不僅僅是發(fā)生偏誤的語言問題，而且 在于有關(guān)深層次的人類問題的表達(dá)形式。 當(dāng)然，這些人類自身的問題，也以其他一些方諸如政治、神學(xué)，以及文學(xué)表現(xiàn)出來 50在這方面，我倒想說，維特根斯坦所討 論的許多哲學(xué)問題，不得不涉及到我們和 ”規(guī)范”所處的非和諧關(guān)系。我所說的 規(guī)范 , 意思不僅僅是指?jìng)惱韺W(xué)。請(qǐng)考慮一下遵循某種規(guī)則這一概念所涉及的規(guī)范性。遵循一條 規(guī)則，有正確的方式，也有錯(cuò)誤的方式。這 就是維特根斯坦所稱作的 語法”真理。規(guī)則 這一概念，與做事正確和做事錯(cuò)誤這一概念， 或

48、者說，與答案正確和答案錯(cuò)誤這一概念并行不悖。但是，許多哲學(xué)家感到，他們不得不把這種規(guī)范性還原為其他東西。例如，他們?cè)噲D將其定位于大腦，但結(jié)局則變成：如果大腦的種種結(jié)構(gòu)使我們正確遵循規(guī)則的 話，那么有些時(shí)候，他們也會(huì)使我們?nèi)ュe(cuò)誤 地遵循規(guī)則。以往，發(fā)現(xiàn)對(duì)規(guī)則遵循的還原 性說明并不管用的那些哲學(xué)家， 要么是設(shè)定一些神秘的心理力量，要么是設(shè)置一些在心理上與之具有神秘關(guān)系的柏拉圖式的實(shí)體。 無論是科學(xué)還原論者， 還是舊式的形而上學(xué) 者，動(dòng) 力都是一樣的：將規(guī)范性，也即選擇 這樣做而不是那樣做的正確性，視為一種需 要加以因果解釋的現(xiàn)象。 維特根斯坦的反應(yīng) 就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn)：規(guī)范問題的討論，需 要以其中

49、任一方式加以 解釋 ，換句話說， 確實(shí)就是挑戰(zhàn)這樣的觀點(diǎn)：這里存在著 ”解 釋”的問題。自從 哲學(xué)研究一問世，對(duì)規(guī)范性的 滿意和不滿意，都和對(duì)語言的混論狀況的滿 意和不滿意糾結(jié)在一起。也和這樣的事實(shí)有 著千絲萬縷的關(guān)系：在一定語境中完全適用 的語言，也許根本滿足不了哲學(xué)家和邏輯學(xué)家所要求的 嚴(yán)格 和”明確 標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，也與我們想否認(rèn)所有這些混亂局面，并強(qiáng)迫語言和思想適應(yīng)此種或彼種無法整體劃一的 表現(xiàn)形式的愿望聯(lián)系在一起。尤其是， ”認(rèn)知科學(xué)家”，常常認(rèn)為，似乎存在著一種信 仰的本質(zhì)，比如，好像相信某物，是屬于這樣一種問題： 大腦把語句放置在信仰之匣。 在哲學(xué)研究的開頭部分，維特根斯坦 強(qiáng)調(diào)，像

50、 相信 、 問題”，以及 命令”之類 的詞語，實(shí)際上反映了許多不同的東西。當(dāng) 代科學(xué)實(shí)在主義，企圖將所有問題表述為一 種類型，也即實(shí)際上表述為經(jīng)驗(yàn)問題；同時(shí) 將所有證明表述為一種驗(yàn)性證明。這不過是以下趨勢(shì)的另一種表現(xiàn) 形式：也即將個(gè)別的表現(xiàn)形式強(qiáng)加于所謂決非劃一的現(xiàn)象上。維特根斯坦不是要闡明我 們的觀念，而是要闡明我們自身。矛盾的是， 他是想通過教我們?nèi)缡巧妫?而以不明確的 東西來闡明我們自身。這樣解讀的話，對(duì)維 特根斯坦的關(guān)注，以及對(duì)個(gè)人和社會(huì)轉(zhuǎn)型的 關(guān)注，就不僅僅是沒什么不協(xié)調(diào)，而是相互增強(qiáng)?！?意義 的意義 直至 1980 年左右，剛才所描述的觀點(diǎn)， 都沒有從根本上影響到我的思想。但在

51、 1966-1967 年期間，首先在語言哲學(xué)課上， 后來又在語言哲學(xué)暑期講學(xué)班所作的一些 講座中，我就開始就意義問題形成了一些新 的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)，根本不是由于想了解自 然科學(xué)如何解決哲學(xué)問題而受到的啟發(fā)， 而是由于人們對(duì)我在麻省理工學(xué)院期間所持觀點(diǎn)的消極反應(yīng)。按照那些觀點(diǎn)，說者對(duì)詞 匯意義擁有的知識(shí)，僅僅相當(dāng)于對(duì)儲(chǔ)存在 ”頭腦內(nèi)部 的”意義規(guī)則”的容量所擁有的不 言自明的知識(shí)。 1966 量，我終于認(rèn)識(shí)到，把 語言 頭腦內(nèi)部 的 東西，這種看法肯定是錯(cuò)的。有一些思索， 盡管我不想在這里做任何評(píng)論， 但使我相信,將詞語比喻成工具的慣常做法是錯(cuò)的。 如果人們心中的”工具, 就是人們?cè)瓌t上孤立使用

52、的工具，比如錘子或起子的話，那么就可以這樣認(rèn)為。如果說語言是一種工具的話， 那么它就像一艘遠(yuǎn)洋客輪一樣的工具。它在運(yùn)用的時(shí)候，需要許多人通力合作。賦予一些詞以特殊意義的手段，不僅僅在于人腦的 狀態(tài)，而且在于人們對(duì)非人類環(huán)境和其他說話人之間所處的關(guān)系。對(duì)這種看法，起初人們置若罔聞，但是，當(dāng)我在 1972 年底所寫的一篇篇幅很長(zhǎng)的論文，即 意義的意義里51, 發(fā)現(xiàn)受到 人們出乎意料的熱烈歡迎， 至少很大程度上 歸因于此。對(duì)于意義的任何全面說明必須包 括說者大腦之外的因素，這種觀點(diǎn)，現(xiàn)在也許已經(jīng)成為語言哲學(xué)里的”正統(tǒng)觀念。還有 , 從 1972年左右開始，我對(duì)奎因長(zhǎng)期以來關(guān) 注的一條問題發(fā)生了強(qiáng)烈的

53、興趣， 即詞語是怎樣（奎因也許會(huì)說假如）才能決定指稱的 。指稱和模態(tài)理論對(duì)我來講，這一點(diǎn)之所以成為問題的理由在于：就像絕大數(shù)人贊同思維的計(jì)算模式， 我也相信，當(dāng)我們看到或聽到世界中的事件 時(shí)，實(shí)際發(fā)生的，是我們的思維或大腦里所產(chǎn)生的視覺或聽覺材料。 那些感覺材料是思 維或大腦從認(rèn)知上進(jìn)行加工的對(duì)象。在我們 所感知到的桌椅和感覺材料之間所存在的 關(guān)系，不過是對(duì)視網(wǎng)膜和耳鼓所產(chǎn)生的因果 沖擊這一問題，以及從視網(wǎng)膜和耳鼓到達(dá)大 腦中的過濾器之間所傳遞的因果關(guān)聯(lián)的信 號(hào)這一問題。 與感知的客體之間我們沒有任何直接的認(rèn)知關(guān)系。我們的感覺材料，似乎 是我們的認(rèn)知過程與客觀世界之間存在的 界面。在可證實(shí)的感

54、覺上，我們所直接意識(shí) 到的，是有關(guān)外部世界的真實(shí)屬性，而不是 ”表現(xiàn) 。這樣認(rèn)為，其可能性，正是我斷然 拒絕的。按照這種新笛卡爾思維圖式，似乎 不存在思維是如何了解人們所擁有的 主觀經(jīng)驗(yàn)”這一問題，原因就在于，這些東西被視為存在于計(jì)算機(jī)內(nèi)部， 并且對(duì)于計(jì)算機(jī)來 講，是可以觸及”的。不過，認(rèn)為這些經(jīng)驗(yàn) ”表現(xiàn) 了思維或計(jì)算機(jī)之外的客體， 這樣說 究竟是什么意思呢？拋棄了實(shí)證主義觀點(diǎn)；按照這種觀點(diǎn)，科 學(xué)理論基本上是預(yù)知主觀經(jīng)驗(yàn)的一種手段。 不過，根據(jù)我和其他人所發(fā)現(xiàn)的很吸引人的 思維哲學(xué)，很難看出，思維對(duì)科學(xué)理論的理解，實(shí)際上怎樣超越了實(shí)證主義者所允許的 范圍。人們懂得，被構(gòu)想為計(jì)算機(jī)的思維，能

55、”理解”某種科學(xué)理論，也就是說，能把它用作一種預(yù)知手段。但是，它怎么才能”實(shí) 實(shí)在在 地理解一種科學(xué)理論，那么，有許許多多不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使得同樣的語句得 以成立 53 馬上就可以得出這樣的結(jié)論：我 理論中的詞語與客觀外界中的項(xiàng)目之間的 指涉 關(guān)系，究竟還是一種什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān) 系；如果有這樣的事實(shí)存在的話，那么僅僅 通過預(yù)知和驗(yàn)證并不能證實(shí)這一事實(shí)。 如果A和B是兩種不同的對(duì)應(yīng)關(guān)系，對(duì)任何語句的真值，都無關(guān)緊要，而且無論A 還是 B, 都屬于指稱關(guān)系，那么，值得特別提及的是，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的證明能決定， 究竟是 A 還是 B, 屬于”適當(dāng)”的關(guān)系?！边m當(dāng)關(guān)系”的觀點(diǎn)，也許會(huì)成為毫無希望的形而上學(xué)

56、概念。 不過 ,奎因處理這一問題所采取的特別大膽的方 式，是我從來都無法接受的。這種方法，是 否定有關(guān)我們的語詞所指涉的對(duì)象這一 事 實(shí) 54 。按照奎因的看法，正如其所指出 的，當(dāng)我認(rèn)為，我在指涉我的貓塔比塔時(shí)， 并不存在我的語詞是否在指稱塔比塔，或 貓之外的整個(gè)宇宙 這一事實(shí) 55 。我們相對(duì)于外界處于知識(shí)和感覺上的關(guān)聯(lián)， 而與有 關(guān)這一現(xiàn)象的整個(gè)感覺完全相反的觀點(diǎn)， 總 是在我看來，不可能正確?？茖W(xué)實(shí)在主義，似乎只是加重，而不是 解決這些問題，原因在于，在科學(xué)實(shí)在主義 者看來，只存在兩種可能性：要么將指稱還原為物理學(xué)所運(yùn)用的概念， 而這看起來沒有 可能，要么就認(rèn)為。存在著決定性的指稱關(guān)系

57、 這一點(diǎn)，不過是一種幻覺。我開始疏遠(yuǎn)赤裸裸的科學(xué)實(shí)在主義。這一部分是出于這一原 因，一部分是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)哲學(xué)家的重要工作 所在。這樣的哲學(xué)家總是堅(jiān)持，在認(rèn)知理解 的問題上，對(duì)藝術(shù)的理解，與對(duì)科學(xué)的理解同樣重要。這位哲學(xué)家就是納爾森?古德曼。我發(fā)現(xiàn)自己贊同古德曼的立場(chǎng)，他堅(jiān)持認(rèn)為,對(duì)于客觀世界并沒有”現(xiàn)成”或”固有”的描述。許多描述都會(huì) 適合 ，但這取決于我們 的興趣和目的。當(dāng)古德曼偏激到認(rèn)為，不只 一種 世界 ，而是有許多世界，并且這些世 界都是我們親自營(yíng)造的 56 。我一方面不能 贊同這種看法，但另一方面，我仍然發(fā)現(xiàn)，其著作不斷激發(fā)我們的靈感。那時(shí)候，我還 開始認(rèn)真對(duì)待這樣一種觀點(diǎn)，它是我第一

58、次 在賓夕法里亞大學(xué)和加州大學(xué)的實(shí)用主義者老師那里聽說的：這種觀點(diǎn)認(rèn)為，價(jià)值判斷”根本不是缺乏”認(rèn)知意義”，而實(shí)際上預(yù)設(shè)在所有認(rèn)知活動(dòng)之中。事實(shí)和價(jià)值相互 滲透。70 年代和 80 年代，我首次嘗試在反實(shí) 在主義和形而上學(xué)實(shí)在主義之間采取一種 中間立場(chǎng) 57 。上述情形就是我提出這一問 題的背景。我現(xiàn)在仍然維護(hù)那種做法所涉及 的一些觀點(diǎn)，他認(rèn)為，較之在其他方式上令 我們滿足的說明，科學(xué)的說明不見得有更多 的權(quán)利被稱之為 真”。對(duì)羅蒂來講， 真”不 過是用來”稱贊”我們所喜歡的信念的一個(gè) 形容詞。盡管我可以接受杜米特的”論證主義語義的觀學(xué)”，并且在我看來，羅蒂幾乎放棄這樣點(diǎn)，即認(rèn)為確實(shí)有一個(gè)客觀

59、的外部世界存在著，但是令我高興的是，在分析哲學(xué)里， 已經(jīng)成為典型的實(shí)在主義形而上學(xué)的問題上，他們看到了同樣一些困境，而這些情況正是我當(dāng)時(shí)所看到的。 哲學(xué)回歸的歷史在語言如何依存于客觀世界”這一問 題上所存在的哲學(xué)困難， 借助于自然科學(xué)的 進(jìn)一步研究，包括思維的計(jì)算機(jī)模式，不會(huì)得到解決，我終于看到了這一點(diǎn)。我在上文對(duì)發(fā)現(xiàn)這一問題的途徑已經(jīng)作了描述。 這就是著名的加拿大哲學(xué)家查爾斯?泰勒長(zhǎng)期以來所論述的問題。泰勒尤其堅(jiān)持認(rèn)為，那 些困難之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槟承┧季S方法對(duì) 我們來講看起來是強(qiáng)制性的。他的論點(diǎn)是， 對(duì)這種強(qiáng)制性的發(fā)展歷史的研究，也即試圖 揭示有關(guān)觀念的變遷譜系的研究， 使得笛卡爾主義似乎

60、變成思考心理問題的唯一方法。 如果沒有這樣的研究，我們永遠(yuǎn)不能看出， 滋生出這些問題的一些假設(shè)是多么隨機(jī)不 定。只要沒有看出這一點(diǎn)，我們就回一直膠 著于那些問題。不過， 70 年代末，當(dāng)我撰寫 理性、真理及歷史一書時(shí)，我還沒有聽 說這種情況。不過， 1980 年，我開始認(rèn)真研究威廉?詹姆斯，而且立即對(duì)詹姆斯的觀 點(diǎn)留下深刻印象。他堅(jiān)持認(rèn)為，把經(jīng)驗(yàn)描述為 內(nèi)在于 我們的心理，這種做法是一種錯(cuò)誤。在這之前，通過閱讀奧斯汀的感覺與情感，我意識(shí)到可以否定界面觀，但還是 摒棄了這一想法。但是，當(dāng)我在 80 年代重 新考慮這一問題時(shí)，我終于懂得，但在認(rèn)為 必須放棄傳統(tǒng)的觀念這一點(diǎn)上，詹姆斯是對(duì)的 60 。