一次意料不到的車禍

1、一次意料不到的車禍都快進(jìn)入二十一世紀(jì)了，這里還保存著小毛驢車：恐怕再過(guò)一千年， 人們懷舊的心態(tài)也不會(huì)泯滅，想方設(shè)法去把那古時(shí)的韻味品嘗。她跳 下小毛驢車，遞給趕車?yán)项^兩塊錢，然后就站在路邊等車。路上很臟， 不時(shí)有拉煤車或通往別的方向的客車急急駛過(guò)，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)黃色塵埃。這是已進(jìn)入八月中旬，大暑早已過(guò)去，炎熱的太陽(yáng)還是火爐似地將光 和熱潑下來(lái)，曬得人身上凈是汗，混合著灼灼的塵埃微粒鉆進(jìn)袖口和 領(lǐng)口，將衣服油膩地緊貼在身上。牛馬年好種田，人人都這么說(shuō)；可 今年，已有四十幾天沒下雨了，大地干旱，裂出了口子，莊稼渴的要 命，樹葉蔫蔫地粘滿塵埃，一副無(wú)精打米的樣子，地上落下一簇簇干 枯的葉子。在這里候車的

2、只有她一個(gè)人啦剩下那些人，交警，開出 租車的，趕毛驢車的，都以一種漠然的心態(tài)注視著來(lái)往的車輛；從鐵 路車站到這個(gè)十字路口步行的話要走二十分鐘左右；而毛驢車是這段 路程的主要交通工具。她背著流行的三角形雙肩包，兩條背帶乖巧地 勒在肩頭，自我感覺想登山運(yùn)發(fā)動(dòng)，有韌性，有力量，也有女性的柔 美，在旁觀者眼里卻越發(fā)可愛。她喜歡黃顏色，因此當(dāng)初買時(shí)就挑選 了這種陽(yáng)光一樣色彩的包。她的鼻梁上架著一副近視鏡，在這炎熱的 天氣里更覺得一種疲倦；它使鼻梁和耳朵都滑膩難受。先后駛過(guò)七輛 客車，兩輛小車，四輛拉煤車，一輛裝著舊黃色挖掘機(jī)的卡車，總共 等了半個(gè)小時(shí)，才等來(lái)她要坐的長(zhǎng)途客車：這是一輛破破爛爛的中 巴按規(guī)

3、定能運(yùn)載十九人，可加過(guò)座后能運(yùn)載二十五六，離老遠(yuǎn)就聽見嘩啦嘩啦直響，使人產(chǎn)生疑心：她會(huì)不會(huì)中途散架？中客里十一二 名乘客，只有最后一排顯得寬敞些。售票員，一位小綠豆眼無(wú)精打采， 手里握著臟兮兮的黑皮錢夾；他起身翻開車門，就一個(gè)勁地嚷著快上 車快上車。她剛踏上車，還沒站穩(wěn)，車就開動(dòng)起來(lái)，險(xiǎn)些將她閃倒。往 里走，往里走，里面有座。售票員綠豆眼直板著腔調(diào)，一個(gè)勁地嚷道， 就象和誰(shuí)吵架似地。她回頭瞅了眼綠豆眼，又繼續(xù)踉踉蹌蹌向車后走 去。最后一排座位坐著位二十七八的白襯衫，他的胳膊底下還不如說(shuō)他的胳膊壓著兩個(gè)疊放在一起的又鼓又脹的包：頂上一個(gè)牛仔背包，下面一個(gè)藕荷色拎包。她靠著另一側(cè)車窗坐下，然后在一

4、個(gè)顛簸的波 峰中遞給綠豆眼五塊錢。車又一次頓了頓，她的身體猛地向后仰去， 就象一下子給摔在那里似地，肚子顛得難受。這是她才留意觀察四周。這輛中巴象老掉牙的鐘，可以到博物館當(dāng)祖宗啦，寒酸，骯臟，即便 在太陽(yáng)的強(qiáng)光底下也顯得昏昏沉沉，能證明它尚存在的證據(jù)就是顛簸 與悶熱。她想到剛剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這輛車時(shí)，給她的第一印象就是又黃又 黑，向件洗了無(wú)數(shù)水的白襯衫所幸不曾洗壞，碰巧又給腌拶的人穿 著，就越發(fā)顯得齷齪可是這種長(zhǎng)期奔波的中巴，哪輛又不是渾身塵 土的；只不過(guò)剛剛著急上車，沒在意它的容顏。她扶了下眼鏡，小心 翼翼將背上的包取下，放在膝頭上；于是，這黃顏色的寵物就越發(fā)顯 得潔凈，輕盈，和這車一比，就象小小

5、的蝴蝶扇動(dòng)美麗的翅膀，沐著 陽(yáng)光盤旋在破敗的垃圾場(chǎng)里說(shuō)這輛中巴又破又臟一點(diǎn)也不過(guò)分，它居然還能奔馳在我們的城鎮(zhèn)之 間，可算得上樁奇跡：輪子旋轉(zhuǎn)，整個(gè)車身顫抖不停，嘩嘩啦啦響個(gè) 不停，讓人以為這車馬上就會(huì)解體，想 1991 年那龐大的蘇聯(lián)，頃刻間 就煙消云散。伴著起伏不斷的噪音是前面靠車門的一位年輕小伙的侃 侃而談，自吹自擂： “我到他那里。哪回他都客客氣氣， 拉我到飯店去； 完了吧，我掏錢他還不讓；他說(shuō)，你這不寒驂我嗎，咱哥倆還用來(lái)這 套他和同一排隔著過(guò)道那位偶然相逢的老相識(shí)大聲講道：有一回我到他那里去，他拉著我到溝里吃小笨雞，我倆喝了三斤小 燒 楊木要到了； 哪位在楊木下車？ 大約顛簸了二十

6、幾分鐘， 綠豆 眼突然提起精神喊道。一位穿著灰襯衫，面目黝黑的老頭小心翼翼站 起身，他一手拎著塑料箅子編的小筐，里面盛滿東西；另一只手扶著 座位靠背。車身顛簸，使他站立不穩(wěn)，跌跌撞撞。很明顯，在這里下 車的只有他一位。 因?yàn)榇┲?，一看就知道是不常出門的溝里人 再 加上下車的地點(diǎn)又比擬偏僻 ，所以綠豆眼張著小眼睛，顯得不耐煩， 一迭聲地催促道： “往前點(diǎn)，往前點(diǎn)，在楊木下車的往前點(diǎn)！ 盛氣凌 人的口吻，不容辯白的口氣綠豆眼作在靠近車門的座位，臉朝著遠(yuǎn) 離他那側(cè)的車窗，拿著錢夾的手同時(shí)抓著車門上訪的拉桿，另一只手 放在大腿上冷漠的神態(tài) 。這是，他不知不覺已把車門敞開，一股暖 風(fēng)涌到車?yán)铩?隔著

7、車窗，她遙遙望見外面的田地。 有人在田地里勞碌， 鋤草，澆水，也許還在為這大旱天發(fā)愁。田地里的莊稼旱得只剩下光 禿禿的桿，葉子早被曬蔫移動(dòng)，不停地移動(dòng)，窗外的景色向后退去 。 她想到那首寫農(nóng)民的詩(shī)：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土 灰襯衫老頭跌跌 撞撞，腳步一點(diǎn)也不穩(wěn)他也不可能走穩(wěn)：前進(jìn)中的中巴，運(yùn)動(dòng)的慣 性，不停移動(dòng)的重心，一手抓著小筐，另一只手不停扶著座位靠背， 一直向前走去。也許看到車門敞開的緣故，他以為到站了；也許是其 他鬼才知道的原因，灰襯衫老頭 良踉蹌蹌向車外走去事后有位同 車的乘客煞是明白地說(shuō)，那是因?yàn)楦咚傩旭偟能嚠a(chǎn)生一股渦流，張開 死神之吻，把靠近車門的人或物往外吸 哎，哎一一哎一一你要

8、干 什么綠豆眼的小眼睛轉(zhuǎn)向灰襯衫老頭；不用說(shuō)，他也發(fā)現(xiàn)有些不對(duì) 頭，就用他冰冷的腔調(diào)吆喝道 一切，都只發(fā)生在瞬間。 完了，完了，這下老頭可完了。 綠豆眼身后 的一位乘客機(jī)械地咱起身，扒著車窗向外瞧去。與此同時(shí)，她看到 一個(gè)人在車窗外的半空旋了半圈，就隱沒于視線外驚悸的動(dòng)作，一 閃而過(guò)。全部的過(guò)程進(jìn)一眨眼功夫。這輛中巴尖叫著，急急踩閘剎車。 幾個(gè)人，包括那名綠豆眼慌忙跳下車。車?yán)锿蝗豢帐幤饋?lái)。和她坐在 一排的白襯衫也不知不覺移動(dòng)到她這一側(cè)，扒著她前一排座位旁的車 窗向外張望 她靠著車窗往外看，那老頭仰面朝天道在地上，閉著雙 眼；他的腦袋恰恰貼在后車輪的外側(cè)，滿臉平靜安詳，跟睡著了似地。 她瞅著，

9、心砰砰直跳。綠豆眼拎著臟兮兮的錢夾走了過(guò)來(lái)， 站在一邊。 一位黑襯衫的五十來(lái)歲男人走上前，蹲下身子，試了試灰襯衫老頭的 鼻息，順手接過(guò)旁邊一個(gè)人遞過(guò)來(lái)的疊得方方正正的兜墊在他的頭下，很是回事地把著脈，然后給他做人工呼吸?；乙r衫老頭的嘴張了張又 馬上閉上，象離開水的魚，微觀的人們沉默不語(yǔ)，都在觀看著，似乎 這場(chǎng)災(zāi)難屬于大家。也許它真的屬于大家：聲與死，生者與死者，大 地與天空，它們一一息息相關(guān)，象籠罩住無(wú)邊際的整體。怎么了？！一個(gè)驚悸的聲音 惶惶地問(wèn)道。掉下去一個(gè)人 白襯衫回下頭，說(shuō)。 那還不趕快送醫(yī)院去 她轉(zhuǎn)過(guò)頭，一位幽靈似地女人不知什么時(shí)候站 到白襯衫身邊，向外張望著；這女人面色蒼白，一點(diǎn)血

10、色也沒有，似 乎給這突如其來(lái)的災(zāi)難嚇傻了。 趕快送醫(yī)院去吧。這女人重復(fù)道。車 外的售票員，還有幾個(gè)圍觀者抬頭瞥了她眼，又將注意力集中在死者 身上。坐下吧。白襯衫朝這女人做個(gè)手勢(shì)顯然，他們是一起的， 說(shuō)：下面有醫(yī)生。車外開始騷動(dòng)啦。那侃侃而談的小伙第一個(gè)張羅給 他送醫(yī)院去，接著是那做人工呼吸的醫(yī)生。然而張著綠豆眼的售票員 站在一邊一言不發(fā)傻了，嚇傻了，腦袋發(fā)木了。瞅瞅這個(gè)，瞧瞧那 個(gè)，似乎不相信這是事實(shí)。在這呆著干什么，快抬上車送醫(yī)院呀。“腦袋都裂啦?！皼]流多少血?！翱峙虏恍欣?；醫(yī)院離這里多遠(yuǎn)？“二十來(lái)分鐘吧。圍觀的人們小聲議論著，卻沒一個(gè)動(dòng)彈。這是，一輛摩托 使來(lái)，在死者旁邊停下人們靜下來(lái)，好

11、信地問(wèn)怎么啦。騎摩托的人 顯然住在附近，他看看地上躺著的人，告訴大家老頭的閨女就在附近 不遠(yuǎn)的地方干活。這老頭兒子半年前才給車撞辣 騎摩托的人隱 約說(shuō)道不一會(huì)，老頭的閨女趕來(lái)啦。他戴著草帽，匆匆地，紅膛膛的臉上滿 是汗和焦急；然后，除了幾名幫助照顧的之外，大家又各自回到座位 車又繼續(xù)向前行駛。白襯衫也回到座位上?？恐嚧?，她不知不覺回 頭張望；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，灰襯衫老頭曾經(jīng)躺著的馬路上和沒出事前一樣，一 點(diǎn)血跡也沒有三天前的那場(chǎng)車禍噩夢(mèng)似地猝然闖入她的記憶。她不敢想象，人的生 命怎會(huì)如此脆弱，不堪一擊。本來(lái)她懷著愉快的心情來(lái)到她的姥姥家， 那場(chǎng)與她武官的車禍卻遽然使她的心情黯淡下來(lái)，一落千丈。這是她

12、有生以來(lái)頭一次看到的死亡。而今，她的腦際里的欣喜已被擠到一個(gè) 角落，死亡的陰影巨大帷幕般遮蓋住她，攪亂她的生活；然而當(dāng)她和 別人說(shuō)起這件親身經(jīng)歷，說(shuō)出她的感受，別人卻無(wú)動(dòng)于衷。那他沒有伴呀，就他一個(gè)在楊木下車？！她的姥姥一邊喂雞，一邊問(wèn)道。那些雞活潑地聚在一起，搶著啄米。 哎呀，那輛車可攤事啦。她的姥爺慢 慢有節(jié)奏地?fù)u著扇子，說(shuō)道。就他一個(gè)人。那可完了。她的姥姥說(shuō)。自打修了那條路以后，就老出事；你看那路多邪呀。她的姥爺跟著說(shuō)， 似乎在為他的姥姥的惋惜做個(gè)詮釋。你聽啥呢，人家是從車上摔下來(lái)的，不是撞的她的姥姥笑著說(shuō)： 你姥爺就這樣，人家說(shuō)東，他聽 西的聽完她的故事，她的姥爺世故地警告她在外面少說(shuō)

13、話，多一事不如少一事；然后她的姥爺又轉(zhuǎn)到別的話題，講述著車，人，與死 亡相遇的逸事。這使她百思不解，一個(gè)人或一群人對(duì)另一個(gè)人的生命怎么如此莫不關(guān)心？這天黃昏，她陪她的姥姥到老供銷社前乘涼，又 引起她的思索。老供銷社門前聚著一簇人，雖然供銷社已經(jīng)黃了，成 為個(gè)人家的小商店，可這里早已自自然然成為一個(gè)小集市，白天是等 車到鎮(zhèn)里的站點(diǎn)，黃昏又成了村里人賣菜回聚在一堆閑談的地方。這 天，她陪她的姥姥來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)收菇攘的人剛走這地方盛產(chǎn)菇攘， 方圓幾十里都知名，一群人正以一位圓臉膛的三十來(lái)歲的男人為中心 談?wù)撻L(zhǎng)途販賣這一類的事情?！按笄疤鞐钅舅に懒藗€(gè)老頭。把堆人當(dāng)中不知誰(shuí)這樣說(shuō)了句，立刻引起她的注意。

14、她立起耳朵傾聽。 那老 頭喝了點(diǎn)酒，下車時(shí)沒站穩(wěn)，后腦勺磕在一塊石頭上啦，當(dāng)場(chǎng)就沒氣 啦。圓臉膛隨隨便便說(shuō)道，就象說(shuō)一只蒼蠅一只螞蟻被碾死一樣。她 側(cè)臉望向他，有些迷惑不解。當(dāng)時(shí)你也在車上嗎？ 她問(wèn)。沒有；那開車的是我朋友，他這么告訴我的。她沒再吱聲。當(dāng)時(shí)的情形象一幕 幕電影畫面交錯(cuò)地映入她的記憶。綠豆眼一迭聲漠然的催促，踉蹌的 腳步，半張開的嘴她搜遍記憶，就是不記得有什么石頭；也許那塊 石頭太小，她沒留意到？！后來(lái)，星星灑滿天空，老供銷社門前的人 散了，她也就陪她的姥姥回了家。一進(jìn)姥姥家門，二姨家的表哥正坐 在屋里；他是為司機(jī)，這天不知因?yàn)樯妒?，順路看看姥爺和姥姥?啊， 他們正打官司呢。表

15、哥也在和姥爺談?wù)撃菢恫恍遥?哪天，就這段路上， 一共出了七把事，死了十三個(gè)人。以后你們坐車到哪兒可得留神，等 車停穩(wěn)了再下 就是大前天嗎？ 她大吃一驚，頓時(shí)感到聲與死就象 一場(chǎng)夢(mèng)，不可思議。対，就是大前天。表哥彎起小拇指摳著左邊的耳朵，接著說(shuō)： “昨晚到歌廳，一只黃豆大的小蟲子鉆進(jìn)耳朵里，那個(gè)嗡 嗡響呀，弄得我頭都大啦；到醫(yī)院花了四十五，才把蟲子弄出來(lái)“這天，夜很深了，她才昏昏然閉上眼睛。 再簡(jiǎn)單的事也這么撲嗍， 哎。 臨閉上眼睛，她還在輕輕嘆著氣，胡思亂想，似乎已給這聲與死的高 速旋轉(zhuǎn)弄得不知所措。而此刻，姥爺打著鼾聲，姥姥沉著鼻息，早已 睡熟啦。第二天一早，盡管姥爺姥姥一再挽留，她還是動(dòng)身

16、上了車。 等候客車時(shí)，她老提心吊膽的，害怕會(huì)出什么意外，即便拉煤車或通 往別的方向的客車已從她身邊駛過(guò)去，她還是心有余悸。就算只是這 樣站在路邊，她也害怕，直等到坐上小毛驢車向火車站趕去，一顆懸 著的心才放下來(lái)。和她坐同一輛小毛驢車的是位帶孩子的鄉(xiāng)下女人。 通過(guò)傾聽鄉(xiāng)下女人和趕車的年輕男人聊天，她知道她是趕到鎮(zhèn)里的銀 行取錢他們是一個(gè)村的 。毛驢車經(jīng)過(guò)一處有樹的彎道時(shí)，一輛綠色 的 212 北京吉普迎面駛來(lái)，緊擦著她身邊掠過(guò)。她驚叫一聲，向后仰 去，恰恰倒在鄉(xiāng)下女人的身邊。但她所害怕的事并沒發(fā)生，趕毛驢車 的年輕男人拽住毛驢， 車停了下來(lái)。 沒事吧？ “鄉(xiāng)下女人看了眼偎依在 懷里的孩子，問(wèn)道。

17、 沒事，走吧。 “她說(shuō)： 這開車的真缺德 毛“驢 車重新上路啦。她出了身冷汗，有寫不好意思。她的心慌亂而驚悸， 緊張?zhí)鴦?dòng)了半天。 我就怕出事 上禮拜我來(lái)的時(shí)候， 坐車在楊木那兒 摔死了個(gè)老頭 “ 稍微定下神， 她解釋道。 “當(dāng)時(shí)你也在車上嗎？ 她的解釋立刻引起鄉(xiāng)下 女人的注意。 “是呀，當(dāng)時(shí)我就坐在那輛車的最后一排的座上。 當(dāng)“時(shí)到底怎么回事，是不是車沒停就讓老頭下去的？ 我我也沒看清。她突然惶恐起來(lái)，象頭獵物嗅到了獵狗和彈藥的氣息。她想起姥爺?shù)?告誡，懊悔剛剛自己的多嘴。她警覺地反問(wèn)道：你家是哪的呀？ 我家也是楊木的，就和撞四的老頭是鄰居。那老頭可可憐啦，七各月前 他兒子剛給車撞死啦，那還是

18、年前的事呢。頭一陣，他孫子喂鴨子時(shí) 又給鍘刀切斷大拇指?，F(xiàn)在，給他老伴哭的呢，出事那天就死過(guò)去好 幾回 他家就一個(gè)兒子嗎？ 不地，還有倆閨女。大閨女已經(jīng)嫁人 啦，小閨女可漂亮啦。一聽到她爸出了事，給他這倆閨女哭得呢；小 閨女還差點(diǎn)，特別是那大閨女，哭得都不行啦。那這事后來(lái)咋處理的？ 她瞧了眼腿上的黃色雙肩包，突然追問(wèn)道。這現(xiàn)在還不知道呢；聽說(shuō)要打官司。開車的那家說(shuō)老頭喝酒喝多了，下車給絆了跤，正好后腦 勺碰到石頭上是這么回事嗎？ 鄉(xiāng)下女人說(shuō)著說(shuō)著，沖她問(wèn)道。當(dāng)時(shí)我也沒看清。她不自在地說(shuō)道到。忐忑地，她想起當(dāng)時(shí)的情形：敞 開的車門，在半空旋了半圈的人體，一切都一古腦地闖進(jìn)她的記憶里。哎，要是有人