西方文化論文-韓德?tīng)柕膹?fù)活.doc

西方文化論文-韓德?tīng)柕膹?fù)活喬治腓特烈韓德?tīng)枺℅eorgeFrederickHandel,1685一1759）是西方音樂(lè)史上享有盛名的音樂(lè)大師，被譽(yù)為圣樂(lè)之祖。貝多芬說(shuō)：韓德?tīng)柺怯惺芬詠?lái)最偉大的作曲家。我極愿跪在他的墓前。李斯特曾為韓德?tīng)杺ゴ蟮孟笥钪嫠频奶觳哦朊?，認(rèn)為他是描寫(xiě)音樂(lè)的先驅(qū)。韓德?tīng)栐堑聡?guó)人，卻在英國(guó)成名。他身居異國(guó)，由于英德之間的政治旋渦而受排擠；早年所作歌劇，采用那不勒斯樂(lè)派的歌劇程式，唱詞用意大利文，在英國(guó)上演頻頻受挫，因而他所主持的劇院營(yíng)業(yè)蕭條，本人債臺(tái)高筑。他一生坎坷，精神十分痛苦。一七四一年八月，曾為他的歌劇作過(guò)詞的詹寧斯給他寄來(lái)彌賽亞的新劇詞，請(qǐng)他譜曲，二十一日夜，韓德?tīng)栭喿x歌詞，詞中所云與自己渴望新生的心情引起了強(qiáng)烈的共鳴，靈感油然而生，于是從八月二十二日至九月十四日，在三星期內(nèi)成功地創(chuàng)作了一部蜚聲全歐、至今盛名不衰的清唱?jiǎng)涃悂啠鼮轫n德?tīng)栍来故穬?cè)奠定了不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)，韓德?tīng)栆矎拇藦?fù)活，立于不敗之地。-譯者一七三七年四月十三日下午，喬治腓特烈韓德?tīng)柕钠腿俗诓剪斂舜蠼帜谴狈孔拥讓拥拇皯?hù)前，干著一件稀奇古怪的事。他方才發(fā)現(xiàn)自己備存的煙葉已經(jīng)抽完，有點(diǎn)惱火。本來(lái)，他只要走過(guò)兩條大街，到自己女朋友多莉的小雜貨鋪去一趟，就能弄到新鮮的煙葉，可是現(xiàn)在他卻不敢離開(kāi)這幢房子，因?yàn)橹魅四俏灰魳?lè)大師正在盛怒之中，他感到害怕。喬治腓特烈韓德?tīng)枏呐啪毻戤吇丶襾?lái)時(shí)就已怒氣沖沖，滿(mǎn)臉被涌上來(lái)的血漲得通紅；兩邊的太陽(yáng)穴上綻著粗青筋；砰的一聲關(guān)上屋門(mén)。此刻，他正在二層樓上急躁地走來(lái)走去，震得地板嘎嘎直響，仆人在樓底下聽(tīng)得清清楚楚。當(dāng)主人這樣怒不可遏的時(shí)候，仆人對(duì)自己的職守是絕對(duì)不能馬虎的。于是，仆人只好干點(diǎn)別的事來(lái)消遣。這會(huì)兒，他不是噴出一小圈一小圈漂亮的藍(lán)色煙霧，而是從自己短短的陶瓷煙斗里吹著肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水,自得其樂(lè)地從窗口向街上吹去一個(gè)又一個(gè)五光十色的肥皂泡。路過(guò)的行人停下腳步，高興地用手杖把這些彩色的小圓泡一個(gè)又一個(gè)地戳破，一邊笑著揮揮手，一點(diǎn)都不感到奇怪，因?yàn)樵诓剪斂舜蠼值倪@幢房子里什么事都可能發(fā)生。有時(shí)候，突然會(huì)在深更半夜從這里傳出吵鬧的羽管鍵琴聲，有時(shí)候，能聽(tīng)到女歌唱家在里面號(hào)陶大哭，或者抽泣嗚咽，如果那個(gè)暴躁易怒的德國(guó)人向她們大發(fā)雷霆的話(huà)，因?yàn)樗齻儼岩粋€(gè)八分之一音符唱得太高或太低所以對(duì)格羅斯文諾住宅區(qū)的街坊們來(lái)說(shuō)，這幢布魯克大街二十五號(hào)房子長(zhǎng)久以來(lái)就簡(jiǎn)直象瘋?cè)嗽?。仆人默默地、一刻不停地吹著彩色的肥皂泡。過(guò)了一陣子，他的技術(shù)有了明顯的長(zhǎng)進(jìn)。這些光潔的小泡個(gè)兒愈來(lái)愈大，表面愈來(lái)愈薄,飄得愈來(lái)愈高，愈來(lái)愈輕盈。甚至有一個(gè)小泡已經(jīng)越過(guò)大街，飛到了對(duì)面那幢房子的二層樓上。突然之間，他嚇了一跳，因?yàn)檎狈孔颖怀翋灥囊粨粽饎?dòng)起來(lái)。玻璃窗格格作響，窗簾晃動(dòng)著。一定是樓上有件又大又重的東西摔倒在地上了。仆人從座位上跳將起來(lái)，急急忙忙順著扶梯跑到樓上主人的工作室去。主人工作時(shí)坐的那張軟椅是空的，房間里也是空的。正當(dāng)仆人準(zhǔn)備快步走進(jìn)臥室去時(shí)，發(fā)現(xiàn)韓德?tīng)栆粍?dòng)不動(dòng)地躺在地板上，兩眼睜開(kāi)著，目光呆滯。仆人一怔，站著愣住了，只聽(tīng)到沉濁而又困難的喘氣。身強(qiáng)力壯的主人正仰躺在地上呻吟，或者說(shuō)短促地喘息，呼吸愈來(lái)愈弱。受驚的仆人想，他要死了，于是趕緊跪下身去急救半昏迷的主人。他想把他扶起來(lái)，弄到沙發(fā)上去，可是這位身體繼梧的主人實(shí)在太重了，于是只好先將那條勒著脖子的圍巾扯下來(lái)，憋氣的呼喳聲也就隨即消失。主人的助手克里斯多夫史密斯從樓下走上來(lái)他是為了抄錄幾首詠嘆調(diào)剛到這里來(lái)的他也被那跌倒在地的沉悶聲音嚇了一跳。現(xiàn)在，他們兩人把這個(gè)沉重的大漢抬到床上他的雙臂軟弱無(wú)力地垂下來(lái)，象死人似的幫他躺好，墊高頭部?！鞍阉囊路撓聛?lái)，”史密斯用命令的口吻對(duì)仆人說(shuō)，“我跑去找醫(yī)生，你給他身上灑些涼水，一直到他蘇醒過(guò)來(lái)?？死锼雇蟹蚴访芩箾](méi)有穿外套就走了。時(shí)間非常緊迫。他急匆匆地順著布魯克大街向邦特大街走去，一邊向所有的馬車(chē)招手。可是這些神氣十足的馬車(chē)依然跑著小步，慢悠悠地駛?cè)?，而根本不理睬這個(gè)只穿著襯衫、氣喘吁吁的胖男人。最后總算有一輛馬車(chē)停了下來(lái)，那是錢(qián)多斯老爺?shù)鸟R車(chē)夫認(rèn)出了史密斯。史密斯忘記了一切禮節(jié)客套，一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)，對(duì)著這位公爵大聲說(shuō)道：“韓德?tīng)柨煲懒?！我得趕快去找醫(yī)生?！彼拦艨釔?ài)音樂(lè)，是他愛(ài)戴的這位音樂(lè)大師的摯友和最熱心的贊助人。公爵立刻邀他上車(chē)。幾匹馬連著猛吃了幾鞭。就這樣，他們把詹金斯大夫從他在弗利特大街的寓所里請(qǐng)了出來(lái)。當(dāng)時(shí)他正在忙著化驗(yàn)小便，但他立刻和史密斯一起乘著自己那輛輕便的雙輪雙座馬車(chē)來(lái)到布魯克大街。馬車(chē)行駛途中，韓德?tīng)柕闹纸^望地抱怨著說(shuō)：“是那么多的憂(yōu)慮煩惱把他摧垮的，是他們把他折磨死的，這些該死的職手和閹伶(6)，這些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，全是一幫討厭的蠢蟲(chóng)。為了挽救劇院，他在這一年里創(chuàng)作了四部歌劇(6)，可其他人呢，他們卻在取悅女人和宮廷。尤其是那個(gè)意大利人把大家都弄得象發(fā)瘋似的，這個(gè)該死的閹伶，這頭發(fā)著顫音吼叫的猴子(7)。唉，他們是怎么對(duì)付我們好心腸的韓德?tīng)柕暮?！他把自己的全部積蓄都獻(xiàn)了出來(lái)，整整一萬(wàn)英鎊，可是他們卻四處向他逼債，要把他置于死地。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人有象他這樣成就輝煌，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人有象他這樣把自己的一切都奉獻(xiàn)出來(lái)，可是，象他這么干，就是巨人也要累垮的。唉，一個(gè)多了不起的人呵！杰出的天才！”詹金斯大夫冷靜地、默不作聲地聽(tīng)著他講。在他們走進(jìn)寓所以前，醫(yī)生又吸了一口煙，然后從煙斗里磕出煙灰，問(wèn)道：“他多大年紀(jì)了？”“五十二歲?！笔访芩够卮鸬?。“這樣的年紀(jì)最糟糕。他會(huì)象一頭牛似的拚命干。不過(guò)，這樣的年紀(jì)，他也象一頭牛似的強(qiáng)壯。好吧，看看我能干點(diǎn)什么吧?！逼腿硕酥恢煌耄死锼苟喾蚴访芩古e起韓德?tīng)柕囊粭l手臂，醫(yī)生劃破血管，一注血流淌了出來(lái)，那是鮮紅的熱血。不一會(huì)兒，韓德?tīng)柧o閉的嘴唇松開(kāi)了，嘆了一口氣，他深深地呼吸著，睜開(kāi)了雙眼，但眼睛還是顯得那么疲倦、異樣、沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)兒神采。醫(yī)生扎好他的手臂。沒(méi)有太多用事要做了。他已經(jīng)準(zhǔn)備站起身來(lái)，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)韓德?tīng)柕淖齑皆趧?dòng)。他靠近身去。韓德?tīng)栐跀鄶嗬m(xù)續(xù)地嘆說(shuō)著，聲音非常輕，好象只是喘氣似的：“完了，我完了沒(méi)有力氣了沒(méi)有力氣，我不想活了”詹金斯大夫向他彎下身去，發(fā)現(xiàn)他的一只眼睛右眼發(fā)直，另一只眼睛卻在轉(zhuǎn)動(dòng)。他試著提起他的右臂。一撒手，就垂落下去，似乎沒(méi)有知覺(jué)，然后他又舉起左臂，左臂卻能保持住新的姿勢(shì)。現(xiàn)在詹金斯一切都明白了。當(dāng)他離開(kāi)房間以后，史密斯一直跟著他走到樓梯口，心神不安地問(wèn)道：“什么?。俊薄爸酗L(fēng)。右半身癱瘓?！薄澳敲此笔访芩拱言?huà)噎住了“他能治好嗎？”詹金斯大夫慢條斯理地吸了一撮鼻煙。他不喜歡這樣的問(wèn)話(huà)?！耙苍S能治好。什么事都可以說(shuō)有可能?！薄斑@么說(shuō)，他要一直癱瘓下去羅？”“看來(lái)是這樣，如果沒(méi)有什么奇跡出現(xiàn)的話(huà)?！睂?duì)韓德?tīng)栔倚墓⒐⒌氖访芩箾](méi)有就此罷休?！澳敲此?，他至少能恢復(fù)工作吧？不能創(chuàng)作，他是沒(méi)法活下去的?！闭步鹚勾蠓蛞呀?jīng)站在樓梯口?！皠?chuàng)作是再也不可能了，”他說(shuō)得很輕，“也許我們能保住他的命。但我們保不住他這個(gè)音樂(lè)家，這次中風(fēng)一直影響到他的大腦活動(dòng)。”史密斯直呆呆地望著他，眼神中流露出如此痛苦的絕望，終于使醫(yī)生產(chǎn)生了惻隱之心。“我剛才不是說(shuō)過(guò)，”他重復(fù)道，“如果沒(méi)有奇跡出現(xiàn)的話(huà)。當(dāng)然，我只是說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)有見(jiàn)到奇跡?！眴讨坞杼亓翼n德?tīng)栍袣鉄o(wú)力地生活了四個(gè)月，而力量就是他的生命。他的右半身就象死掉了似的。他不能走路，不能寫(xiě)宇，不能用右手彈一下琴鍵。他也不能說(shuō)話(huà)，由于右半身從頭到腳癱瘓，嘴唇可怕地歪向一邊，只能從嘴里含含糊糊地吐露出幾個(gè)字。當(dāng)朋友們?yōu)樗葑嘁魳?lè)時(shí)，他的一只眼睛會(huì)流露出幾絲光芒，接著他那難以控制的沉重的身體就亂動(dòng)起來(lái)，好象一個(gè)夢(mèng)魘中的病人。他想用手隨著節(jié)拍一起動(dòng)，但四肢象凍僵了似的，筋肌都不再聽(tīng)使喚那是一種可怕的麻木不仁：這位往日身材魁梧的男于感到自己已被束手困在一個(gè)無(wú)形的墳?zāi)估?。而?dāng)音樂(lè)剛一結(jié)束，他的眼瞼又馬上沉重地合上，象一具尸體似的躺在那里。最后，詹金頂醫(yī)生出于無(wú)奈這位音樂(lè)大師顯然是不能治愈了建議把病人送到亞琛的溫泉去(9)，也許那里滾燙的溫泉水能使病情稍有好轉(zhuǎn)。然而，正如地層底下蘊(yùn)藏著那種神秘的滾燙泉水一樣，在他的僵硬軀殼之中也有著一種不可捉摸的力量：這就是韓德?tīng)柕囊庵舅纳械脑瓌?dòng)力。這種力量并沒(méi)有被那毀滅性的打擊所動(dòng)搖，它不愿讓不朽的精神在那并非永生的肉體中從此喪失。這位體魄魁偉的男子沒(méi)有承認(rèn)自己已經(jīng)失??；他還要活下去，還要?jiǎng)?chuàng)作，而正是這種意志創(chuàng)造了違背自然規(guī)律的奇跡。在亞琛，醫(yī)生們?cè)偃嵵氐馗嬲]他，呆在滾燙的溫泉中不得超過(guò)三小時(shí)，否則他的心臟會(huì)受不住；他會(huì)被置于死命。但是，為了活，為了自己這最最不能抑制的欲望恢復(fù)健康，意志就敢去冒死的危險(xiǎn)。韓德?tīng)柮刻煸跐L燙的溫泉里呆上九個(gè)小時(shí)。這使醫(yī)生們大為驚訝，而他的耐力卻隨著意志一起增加。一星期后，他已經(jīng)能重新拖著自己吃力地行走。兩星期后，他的右臂開(kāi)始活動(dòng)。意志和信心終于取得了巨大勝利。他又一次從死神的圈套中掙脫了出來(lái)，重新獲得了生命。他這一次取得的勝利比以往任何的勝利都顯得更加輝煌和令人激動(dòng)。他那無(wú)法形容的喜悅心情只有他這個(gè)久病初愈的人自已知道。當(dāng)韓德?tīng)枂⒊屉x開(kāi)亞琛時(shí)的最后一天，他已完全行動(dòng)自如了。他走到教堂去。以前，他從未表現(xiàn)出特別的虔誠(chéng)，而現(xiàn)在，當(dāng)他邁著天意重新賜予他的自由步伐走上放著管鳳琴的唱詩(shī)臺(tái)時(shí)，他的心情無(wú)比激動(dòng)。他用左手試著按了按鍵盤(pán)，風(fēng)琴發(fā)出清亮的、純正的音樂(lè)聲，在大廳里回響；現(xiàn)在他又躊躇地想用右手去試一試右手藏在衣袖里已經(jīng)好久了，巳經(jīng)變得僵硬了?？墒悄闱疲涸谟沂值陌磩?dòng)下，管風(fēng)率也同樣發(fā)出了銀鈴般的悅耳聲音。他開(kāi)始慢慢地彈奏起來(lái)，隨著自己的遐想演奏著，感情也隨之起伏激蕩。管風(fēng)琴聲，猶如無(wú)形的方石，壘起層層高塔，奇妙地直聳到無(wú)形的頂峰，這是天才的建筑，它壯麗地愈升愈高，但它是那樣無(wú)影無(wú)蹤，只是一種看不見(jiàn)的明亮，用聲音發(fā)出的光。一些不知名的修女和虔誠(chéng)教徒在唱詩(shī)臺(tái)底下悉心偷聽(tīng)。他們還從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)凡人能演奏成這樣。而韓德?tīng)栔活欀t恭地低著頭，彈呀，彈呀。他重又找到了自己的語(yǔ)言。他要用這種語(yǔ)言對(duì)上帝、對(duì)人類(lèi)、對(duì)永世進(jìn)行訴說(shuō)。他又能彈奏樂(lè)器和創(chuàng)作樂(lè)曲了。此刻，他才感到自己真正痊愈了?！拔覐年庨g回來(lái)了，”喬治腓特烈韓德?tīng)柾χ鴮掗煹那靶兀斐鲇辛Φ碾p臂，自豪地對(duì)倫敦的詹金斯醫(yī)生說(shuō)。醫(yī)生不得不對(duì)這種奇跡般的治療效果表示驚羨。這位恢復(fù)了健康的人又毫不遲疑地全力投身到工作中去了，他懷著如癡若狂的工作熱情和雙倍的創(chuàng)作欲望。原來(lái)那種樂(lè)于奮斗的精神重又回到這個(gè)五十三歲的人身上。他痊愈的右手已完全聽(tīng)他使喚，他寫(xiě)了一部歌劇，又寫(xiě)了第二部歌劇，第三部歌劇，他創(chuàng)作了大型清唱?jiǎng)?10)掃羅、在埃及的以色列人，以及小夜曲詩(shī)人的冥想(11)，創(chuàng)作的欲望就象從長(zhǎng)期積蓄的泉水中源源噴涌而不會(huì)枯竭。然而時(shí)運(yùn)不佳。卡羅琳王后(12)的逝世中斷了演出，隨后是西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)(13)爆發(fā)，雖然在公共場(chǎng)所每天都有人聚集在那里高聲呼號(hào)和唱歌，但是在劇院里卻始終空空蕩蕩，于是劇院負(fù)債累累。接著又是嚴(yán)寒的冬季。倫敦覆益在冰天雪地之中，泰晤士河全凍住了，雪橇在亮晶晶的冰面上行駛，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。在天氣這樣惡劣的時(shí)節(jié)，所有的音樂(lè)廳都大門(mén)緊閉，因?yàn)樵诳帐幨幍拇髲d里沒(méi)有一種天使般的音樂(lè)能與如此殘酷的寒冷抗衡。不久，歌唱演員一個(gè)個(gè)病倒了，演出不得不一場(chǎng)接著一場(chǎng)取消；韓德?tīng)柕睦Ь秤鷣?lái)愈糟。債主們追逼,評(píng)論家們譏消，公眾則始終抱著漠不關(guān)心和沉默的態(tài)度；這位走投無(wú)路的斗士的勇氣漸漸崩潰了。雖然一場(chǎng)義演使他擺脫了債臺(tái)高筑的窘境，但是過(guò)著這種乞丐似的生活，又是何等羞恥；于是韓德?tīng)柸找骐x群索居，心情也愈來(lái)愈憂(yōu)郁。早知如此，當(dāng)年半身不遂豈不比現(xiàn)在全身清醒更好？到了一七四零年，韓德?tīng)栔赜指械阶约菏且粋€(gè)遭受打擊而失敗了的人。自己昔日的榮譽(yù)已成了爐渣和灰塵。雖然在艱難之中，他還整理著自己的早期作品，偶爾創(chuàng)作一些較小的作品，然而那種巨流般的靈感卻早已枯竭。在他恢復(fù)了健康的身體內(nèi)，那種原動(dòng)力已不復(fù)存在。他，一個(gè)身軀魁梧的人第一次感到自己已心力交瘁。這個(gè)勇于奮斗的人第一次感到自己已被擊敗。神圣的激流般的創(chuàng)作欲望第一次在他一個(gè)三十五年來(lái)創(chuàng)作熱情始終異常充沛的人身上中斷、干涸。他又一次完蛋了。他，一位完全陷于絕望的人知道，或者說(shuō)他自以為知道：這一回是徹底完蛋了。他仰天嘆息：既然人們要再次埋葬我，上帝又何必讓我從病患中再生？與其現(xiàn)在象陰魂一樣在冷冰冰的寂寞世界上游蕩，倒不如當(dāng)初死了更好。但有時(shí)候他在悲憤之中卻又喃喃低語(yǔ)著釘在十字架上的主的話(huà)：“我的上帝呀，上帝，你為什么離開(kāi)了我？”一個(gè)被遺棄的人，一個(gè)絕望的人，對(duì)自己的一切都已心灰意懶，不相信自己的力量，或許也不相信上帝。在那幾個(gè)月里，韓德?tīng)柮康酵砩隙荚趥惗氐慕诸^躑躅。但都是在暮色降臨之后他才敢走出自己的家門(mén)，因?yàn)樵诎滋?，債主們拿著債?jù)在門(mén)口堵著他，要拽住他；而且在街道上，向他投來(lái)的也都是人們那種冷漠和鄙夷的目光。他曾一度考慮過(guò)，是否逃到愛(ài)爾蘭去為好，那里的人們還景仰他的名望唉，他們哪會(huì)想到他已完全衰頹或者逃到德國(guó)去，逃到意大利去；說(shuō)不定到了那里，內(nèi)心的冰雪還會(huì)再次消融；說(shuō)不定在那令人心曠神怡的南風(fēng)的吹拂下，荒漠的心靈還會(huì)再次迸發(fā)出旋律。不，他無(wú)法忍受這種不能創(chuàng)作和無(wú)所作為的生活，他無(wú)法忍受喬治腓特烈韓德?tīng)栆呀?jīng)失敗這種現(xiàn)狀。有時(shí)候他佇立在教堂前，但是他知道，主不會(huì)給他以任何安慰。有時(shí)候他坐在小酒館里，但是誰(shuí)以為喝得酩酊大醉就會(huì)有飄然而又純潔的創(chuàng)作靈感。那么結(jié)果無(wú)非是劣質(zhì)的燒酒使他嘔吐不止。有時(shí)候他從泰晤士河的橋上呆呆地向下凝視那夜色一般漆黑的靜靜流淌的河水，甚至想到是否一咬牙縱身投入河中一了百了更好！他實(shí)在不能再忍受這種令人壓抑的空虛、這種離