西方文化論文-論治學(xué)之道 .doc

西方文化論文-論治學(xué)之道在一個(gè)認(rèn)為自己秉承著古典傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)家眼里,社會(huì)科學(xué)是一種治學(xué)的實(shí)踐。研究實(shí)質(zhì)性問(wèn)題的學(xué)者,像很多人一樣,很快就對(duì)討論瑣屑空泛的方法與理論失去了耐心,感到厭倦。太多的討論又使他自己的研究難以穩(wěn)步展開(kāi)。這種經(jīng)歷使他相信,與其讓一個(gè)從未作出任何重大研究成果的專(zhuān)家提出一堆研究法則,還不如請(qǐng)一位從事實(shí)際研究的學(xué)生對(duì)自己的工作過(guò)程作一番描述。僅僅通過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的思想家交換各自實(shí)際研究方法的談話，就足以使初學(xué)者體會(huì)到內(nèi)涵豐富的方法和理論。有鑒于此,我認(rèn)為,稍詳細(xì)地談?wù)勎业闹螌W(xué)不無(wú)益處。這當(dāng)然只是個(gè)人的陳述,但我希望讀者,特別是剛剛獨(dú)立研究的讀者,能將它們和自己的經(jīng)驗(yàn)相印證,使其更少個(gè)人的色彩。一我想最好還是先提醒初學(xué)者的是,在你們所加入的學(xué)術(shù)共同體中,那些最有名望的思想家并不把研究工作與日常生活相割裂。他們舍不得冷落任何一方面,以至于不能容忍這樣的分割,并且要力圖使兩者相得益彰。當(dāng)然,這樣的分割在一般人中已成流行之勢(shì)。我想,這大概是由于他們所從事的研究工作空洞無(wú)物吧。但你會(huì)發(fā)現(xiàn),作為學(xué)者,你有特別的機(jī)會(huì)來(lái)設(shè)計(jì)一種生活方式,它將促成良好的研究習(xí)慣。選擇做一名學(xué)者,既是選擇了職業(yè),同時(shí)也是選擇了一種生活方式；無(wú)論是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),在努力使治學(xué)臻于完美的歷程中,治學(xué)者也塑造了自我；為了挖掘潛力,抓住任何邂逅相遇的機(jī)會(huì),他陶冶成了以?xún)?yōu)秀的研究者必備的多種素質(zhì)為核心的品格。我的意思是,你必須在學(xué)術(shù)工作中融入個(gè)人的生活體驗(yàn):持續(xù)不斷地審視它,解釋它。從這個(gè)意義上說(shuō),治學(xué)之道就是你的核心,并且在你可能從事的每一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果中納入個(gè)人的體驗(yàn)。說(shuō)你能獲取經(jīng)驗(yàn),首先意味著往日的體驗(yàn)參與并且影響著現(xiàn)在的體驗(yàn),進(jìn)而影響到對(duì)未來(lái)經(jīng)驗(yàn)的獲取。作為一名社會(huì)科學(xué)家,你必須控制這相當(dāng)微妙的交互影響,捕捉你所體驗(yàn)到的東西,然后整理得條理分明:只有如此,你才有希望利用它們來(lái)引導(dǎo)、檢驗(yàn)?zāi)愕乃伎?并在這個(gè)過(guò)程中,把自己訓(xùn)練成治學(xué)有方的學(xué)者。但需要怎么做呢?有一個(gè)好方法:你務(wù)必建立一個(gè)學(xué)術(shù)檔案,用社會(huì)學(xué)家的話說(shuō),即記日記。許多富有創(chuàng)新精神的著作者篤行于此；而社會(huì)學(xué)家需要進(jìn)行系統(tǒng)的思考,也得如此。在我即將論及的這個(gè)學(xué)術(shù)檔案中,個(gè)人體驗(yàn)和學(xué)術(shù)活動(dòng)相輔相成,進(jìn)行中的與尚在計(jì)劃的研究也密切結(jié)合。在這個(gè)學(xué)術(shù)檔案中,你作為治學(xué)者,要嘗試將正在從事的學(xué)術(shù)研究與同時(shí)產(chǎn)生的個(gè)人體驗(yàn)協(xié)調(diào)起來(lái)。在這里,你不要憚?dòng)谶\(yùn)用體驗(yàn),并與正在從事的各種研究直接聯(lián)系。學(xué)術(shù)檔案將有助于緩解重復(fù)工作的乏味,同時(shí)使你免受勞心費(fèi)神之苦。它還能激發(fā)你捕捉邊緣思想:異彩紛呈的思想,要么是日常生活的副產(chǎn)品,要么是無(wú)意間聽(tīng)到的街談巷議的片段,甚或就是夢(mèng)中所得。這些思想一旦被記錄下來(lái),就不只會(huì)給更直接的體驗(yàn)添些思想意義,還可能激發(fā)出更為系統(tǒng)的思考。你將經(jīng)常發(fā)現(xiàn),那些卓有成就的思想家是如何審慎地對(duì)待他們的思想,密切地關(guān)注它們的發(fā)展,并組織起自己的體驗(yàn)。對(duì)于哪怕是最微末的體驗(yàn),他們也敝帚自珍,因?yàn)楝F(xiàn)代人在一生中獲得的個(gè)人體驗(yàn)是如此之少,而作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)研究工作的源泉,這些體驗(yàn)又顯得如此重要。我漸漸認(rèn)識(shí)到,能夠信任自己的體驗(yàn)同時(shí)又不盲從,這是一位成熟的治學(xué)者的標(biāo)志。這種富于彈性的自信心對(duì)于任何思想追求中的創(chuàng)新都是必需的。而學(xué)術(shù)檔案就是使你能夠資以發(fā)展和維護(hù)自信心的一種方式。通過(guò)設(shè)立內(nèi)容豐富的學(xué)術(shù)檔案,并由此養(yǎng)成自省的習(xí)慣,你將學(xué)會(huì)如何保持內(nèi)在精神世界的清醒。無(wú)論何時(shí),當(dāng)你對(duì)某些事件或思想深有感觸,務(wù)必不要讓它們從腦海中溜走,相反,你要梳理它們,把它們歸入你的學(xué)術(shù)檔案,并在這個(gè)過(guò)程中抽取它們的含義,讓自己看看這些感觸和念頭究竟是多么愚不可及,還是如何可以被闡述為令人獲益匪淺的東西。建立學(xué)術(shù)檔案同樣可以使你養(yǎng)成練筆的習(xí)慣。若要保持嫻熟的寫(xiě)作技巧,至少要每個(gè)星期都寫(xiě)些文字。在充實(shí)學(xué)術(shù)檔案的過(guò)程中,你便能練習(xí)寫(xiě)作,據(jù)說(shuō)這樣便可以提高表達(dá)能力。維護(hù)和更新一個(gè)學(xué)術(shù)檔案,就是把握住了自己的體驗(yàn)。對(duì)于一位社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō),最糟糕的事情之一就是:僅僅在為了某個(gè)研究項(xiàng)目或課題而申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)時(shí),才感到有必要制定計(jì)劃。大多數(shù)計(jì)劃被制定出來(lái),或至少是有些詳細(xì)的書(shū)面文字,僅僅是為了申請(qǐng)到資金。無(wú)論這種計(jì)劃的制定過(guò)程多么合乎標(biāo)準(zhǔn),我認(rèn)為都是非常糟糕的:在某種意義上,這是十足的推銷(xiāo)術(shù),并且,一般說(shuō)來(lái)很有可能煞費(fèi)苦心地炮制出虛張聲勢(shì)的文章來(lái)；課題也許被展示出來(lái),并在八字還沒(méi)一撇的時(shí)候就被加以隨意解釋?zhuān)凰^課題,純屬虛構(gòu)而已,目標(biāo)只是為了某種穩(wěn)秘的意圖獲取資金,卻不論這個(gè)意圖連同上報(bào)的研究項(xiàng)目有無(wú)價(jià)值。一位從事實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)家應(yīng)當(dāng)定期回顧我的問(wèn)題與計(jì)劃的進(jìn)展。一名剛剛從事獨(dú)立研究的年輕人也應(yīng)當(dāng)考慮這個(gè)問(wèn)題,但人們不要期望他而他也不要自我期許在這個(gè)問(wèn)題上能有多么深人的進(jìn)展,并且一定不要固守任何一項(xiàng)計(jì)劃。他所能做的就是列出論題。無(wú)論論題大小,它往往不幸成為他預(yù)想中的獨(dú)立從事的首項(xiàng)研究。只有在你的研究工作進(jìn)行到一半或三分之一的時(shí)候,這樣的回顧才可能頗見(jiàn)收獲,乃至引起別人的興趣。每一位在自己的研究中得心應(yīng)手的社會(huì)科學(xué)家都應(yīng)當(dāng)隨時(shí)擁有很多計(jì)劃,即有許多想法,問(wèn)題通常只是他事實(shí)上、而且應(yīng)該選擇其中的哪一個(gè)作為下一個(gè)研究的題目。他應(yīng)當(dāng)給自己的主要日程專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)簡(jiǎn)明的學(xué)術(shù)檔案,這個(gè)學(xué)術(shù)檔案僅依據(jù)自己或許包括與朋友之間的討論而進(jìn)行記錄和修改。他應(yīng)當(dāng)經(jīng)常地,并且也在清閑的時(shí)候,認(rèn)真而有針對(duì)性地回顧這些記錄。對(duì)于保持你的學(xué)術(shù)事業(yè)目標(biāo)明朗,駕馭自如,諸如此類(lèi)的步驟是必不可少的方法之一。我認(rèn)為在從事研究的社會(huì)科學(xué)家之中,對(duì)我的問(wèn)題的進(jìn)展的評(píng)價(jià)進(jìn)行不拘形式的交流,是確鑿判定社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中主導(dǎo)問(wèn)題的惟一基礎(chǔ)。在任何自由的學(xué)術(shù)共同體中,不大可能甚至肯定不存在鐵板一塊的問(wèn)題系列。如果一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體氣氛活躍,成果卓著,那么必然存在著可供個(gè)人之間探討未來(lái)研究的學(xué)術(shù)空間。這種空間包括問(wèn)題、方法和理論三個(gè)方面它應(yīng)當(dāng)源自研究者的工作并重新引人研究當(dāng)中去；研究的進(jìn)展決定了它們的內(nèi)容,而在一定程度上,它們又引導(dǎo)著研究的進(jìn)展。專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)正是因此才有它存在的學(xué)術(shù)上的理由,也才因此需要設(shè)立一個(gè)學(xué)術(shù)檔案。在你學(xué)術(shù)檔案中的各類(lèi)主題下,包含著個(gè)人觀點(diǎn)、評(píng)論、摘錄、書(shū)目和課題概要。依我所見(jiàn),這雖然只是一個(gè)隨意的習(xí)慣問(wèn)題,但我認(rèn)為你會(huì)發(fā)現(xiàn),把所有這些條目根據(jù)研究項(xiàng)目,分類(lèi)整理為包含各個(gè)分支的主學(xué)術(shù)檔案將會(huì)更好。當(dāng)然,主題會(huì)有變化,有時(shí)變化還會(huì)十分頻繁。比如,當(dāng)一名學(xué)生準(zhǔn)備預(yù)考、寫(xiě)作論文,同時(shí)還要完成學(xué)期論文,那么,他的學(xué)術(shù)檔案就會(huì)按照這三個(gè)方面進(jìn)行編排,但經(jīng)過(guò)一年左右的研究生學(xué)習(xí)后,你將重組所有學(xué)術(shù)檔案以便和你的學(xué)位論文所包含的主要研究項(xiàng)目掛鉤。于是,當(dāng)你不斷推進(jìn)研究之時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪個(gè)研究項(xiàng)目曾占據(jù)過(guò)全部學(xué)術(shù)檔案,或者你建立主要分類(lèi),據(jù)以安排學(xué)術(shù)檔案。事實(shí)上,使用學(xué)術(shù)檔案,會(huì)使你用以思考的分類(lèi)不斷擴(kuò)大。這些分類(lèi)不斷變化,一部分會(huì)被剔除,另外一些又加人進(jìn)來(lái),這一過(guò)程可以看作是你的學(xué)術(shù)研究深入拓展的標(biāo)記。最終所有學(xué)術(shù)檔案會(huì)按照幾個(gè)大的研究題目進(jìn)行編排,在幾個(gè)大題目之下,又有許多年復(fù)一年不斷改變的小題目。所有這些都包含著要做筆記。你必須養(yǎng)成對(duì)讀到的每一本有價(jià)值的書(shū)做大量筆記的習(xí)慣當(dāng)然,我必須承認(rèn),一本毫無(wú)價(jià)值的書(shū)遠(yuǎn)不如由自己思考而得到的東西多。把讀他人著作而獲得的體驗(yàn),或自己的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化到學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí),第一步就是賦之以框架。僅僅對(duì)一則體驗(yàn)命名就常常需要你作進(jìn)一步的解釋?zhuān)煌瑫r(shí),就一本書(shū)作筆記能夠激勵(lì)你思考。自然,這對(duì)你理解此書(shū)大有助益。你的筆記或許同我的一樣實(shí)際上不外乎兩類(lèi):在閱讀那些最重要的書(shū)時(shí),力圖把握作者論證的結(jié)構(gòu),并相應(yīng)做出筆記；但經(jīng)過(guò)幾年的獨(dú)立研究后,更為經(jīng)常的作法不是去閱讀整本書(shū),而是從已在學(xué)術(shù)檔案中計(jì)劃好的,你所感興趣并正在考慮的某些特定的論題和主題的角度出發(fā),有選擇地閱讀書(shū)中的某些部分。于是,你做的筆記并不一定全面反映此書(shū)。你僅僅是因?yàn)樗鼈冇兄谀愕难芯宽?xiàng)目而利用其中某個(gè)思想,某件事實(shí)。二但是,到目前為止,這個(gè)看起來(lái)更像一種奇怪的文學(xué)日記的學(xué)術(shù)檔案又該如何應(yīng)用到學(xué)術(shù)生產(chǎn)中去呢?對(duì)此學(xué)術(shù)檔案的維護(hù)本身就是學(xué)術(shù)生產(chǎn)。從極為模糊到精致完美,它是一個(gè)不斷擴(kuò)大的事實(shí)和思想的倉(cāng)庫(kù)。例如,當(dāng)我決定進(jìn)行精英研究時(shí),所做的第一件事就是,根據(jù)我要了解的各個(gè)類(lèi)型人的名單,草擬一個(gè)提綱。我如何想到并決定做這樣一項(xiàng)研究,這可能就揭示了個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣滋養(yǎng)了他所從事的學(xué)術(shù)研究。我忘記了是在什么時(shí)候開(kāi)始專(zhuān)門(mén)研究社會(huì)分層的,但我確信在第一次讀凡勃倫的著作時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。對(duì)于他在商業(yè)和工業(yè)上的研究,我一直不甚了解,乃至印象模糊。對(duì)刻板的美國(guó)公眾來(lái)說(shuō),他是馬克思的翻版。不管怎么說(shuō),我寫(xiě)了一本關(guān)于勞工組織和勞工領(lǐng)袖的書(shū),這是一個(gè)帶有政治動(dòng)機(jī)的任務(wù)；我還寫(xiě)了一本關(guān)于中間階層的書(shū),寫(xiě)它的最初動(dòng)機(jī)是想整理一下從1945年以來(lái)在紐約的個(gè)人經(jīng)歷。因此,我的朋友建議我還應(yīng)該續(xù)寫(xiě)一部有關(guān)上層階級(jí)的書(shū),以湊成一個(gè)三部曲。我認(rèn)為對(duì)它已頗有把握。我曾反復(fù)地閱讀巴爾扎克的作品,尤其是在40年代,并且神往他為自己定下的目標(biāo):他要在作品中涵蓋那一時(shí)代所有主要階級(jí)和類(lèi)型的人。我還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于商業(yè)精英的論文,并收集整理了實(shí)行憲法政體以來(lái),美國(guó)政界最高人士職業(yè)生涯的統(tǒng)計(jì)資料。這兩個(gè)想法起初是在美國(guó)歷史的專(zhuān)家討論會(huì)上激發(fā)產(chǎn)生的。在寫(xiě)這些文章和書(shū)以及為社會(huì)分層研究做準(zhǔn)備的過(guò)程中,難免會(huì)殘留有關(guān)上層階級(jí)的觀念和事實(shí)。尤其是在社會(huì)階層化的研究中,很難避免的會(huì)逸出當(dāng)前的主題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的任何一個(gè)階層在很大程度上都與其他的階層相關(guān)聯(lián)。因此,我開(kāi)始考慮寫(xiě)一本關(guān)于精英的書(shū)。但是,這并不是這項(xiàng)研究產(chǎn)生的確切原因。真實(shí)的過(guò)程是這樣的:(1)這個(gè)想法和計(jì)劃源于我的學(xué)術(shù)檔案,因?yàn)槲宜械挠?jì)劃都是與這些學(xué)術(shù)檔案相始終的,并且,這些書(shū)只是從深入其中的持續(xù)不斷的研究中有組織地抽取出來(lái)的。(2)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,所涉及的一系列問(wèn)題開(kāi)始支配我。在草擬提綱之后,我檢查了我的全部學(xué)術(shù)檔案,不僅包括那些明顯與我的主題相關(guān)的部分,還包括那些看起來(lái)毫無(wú)瓜葛的內(nèi)容。想象力常常成功地在互相分離的條目間找到出乎意料的聯(lián)系,從而將它們結(jié)合在一起。為了這特定領(lǐng)域的問(wèn)題,我在學(xué)術(shù)檔案中開(kāi)辟出新的單元。當(dāng)然,學(xué)術(shù)檔案中的其他部分也需要重新布局了。在重新安排學(xué)術(shù)檔案系統(tǒng)時(shí),你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)想象力被不斷激發(fā)出來(lái)。顯然這是你通過(guò)將各種想法和不同主題的筆記融合而促成的。這是一種組合邏輯,在這個(gè)過(guò)程中,運(yùn)氣有時(shí)扮演著一個(gè)重要而奇異的角色。你嘗試以一種輕松的方式把在學(xué)術(shù)檔案中作為例子的學(xué)術(shù)資源歸攏在新的主題之下。在目前這種情況下,我也開(kāi)始運(yùn)用我的觀察力和日常經(jīng)歷。我首先想到的就是精英研究的經(jīng)歷。然后我就去和那些我認(rèn)為曾經(jīng)歷過(guò)或考慮過(guò)這些問(wèn)題的人進(jìn)行交談。事實(shí)上,我現(xiàn)在開(kāi)始改變?cè)ㄒ芯康娜宋?。到目?這些人物應(yīng)包括(1)我原本就想研究的人；(2)與我研究的對(duì)象有密切關(guān)系的人；(3)通常以某種專(zhuān)業(yè)方式對(duì)我所研究的對(duì)象感興趣的人。雖然我說(shuō)不出最優(yōu)秀的學(xué)者必備的全部社會(huì)條件,但能夠使一群愿意傾聽(tīng)和討論的人環(huán)繞在自己周?chē)袝r(shí)這些人只能是在想象之中無(wú)疑是條件之一。無(wú)論如何,我都盡力將自己置身于各種互有關(guān)聯(lián)的社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境之中,這樣可以引導(dǎo)我沿著研究主題進(jìn)行思考。以上就是我關(guān)于個(gè)人生活與學(xué)術(shù)生活相融合的論述的一點(diǎn)意義。今天,在社會(huì)科學(xué)中,好的研究不再是、也不可能總是由一種明確的經(jīng)驗(yàn)研究構(gòu)成,而是由多種研究復(fù)合而成。所以,只有當(dāng)已有的資料經(jīng)過(guò)反復(fù)研究并構(gòu)建起一般的假說(shuō)之后,才能確定可以把什么內(nèi)容作為把握問(wèn)題狀況與發(fā)展趨勢(shì)的落腳點(diǎn)。在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中,我發(fā)現(xiàn)在已有資料里,有三種類(lèi)型與我的精英研究有關(guān),即:一些和主題有關(guān)的理論；其他人研究出來(lái),并作為這些理論論據(jù)的資料；已收集起來(lái)并經(jīng)過(guò)不同程度的整理集中,可以利用,但與這些理論無(wú)直接關(guān)系的資料。只有在類(lèi)似既有資料的幫助下,完成理論的第一份草案后,我才能有效地確定我的核心主張和基于直覺(jué)而產(chǎn)生的想法,并設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目,對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)。也許我不必如此,盡管我知道我最終會(huì)往復(fù)于已有資料和自身研究之間。所有最終的陳述都不僅要涵蓋資料(只要是可得的或我已知的),而且還必須通過(guò)某種積極或消極的方式來(lái)考慮適用的理論。有時(shí),這一對(duì)思想的考慮,通過(guò)事實(shí)的支持或否定,就可輕易完成；有時(shí)則需要詳細(xì)的分析或評(píng)定；有時(shí),我可以系統(tǒng)地羅列一些適用的理論作為選擇的范圍,并依據(jù)這一范圍來(lái)組織問(wèn)題。但有時(shí)我只允許這些理論出現(xiàn)在我自己確定的范圍之中,出現(xiàn)在相當(dāng)多樣的情境中。不管怎樣,在有關(guān)精英的書(shū)里面,我必須考慮莫斯卡、熊彼特、凡勃倫、馬克思、拉斯維爾、米歇爾斯、韋伯和帕累托等人的著作。.在翻閱關(guān)于這些作者的筆記時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們提供了三種陳述,(a)從某些筆記中,通過(guò)系統(tǒng)地復(fù)述,你可直接了解作者對(duì)整個(gè)或某些給定論點(diǎn)的論述(b)某些著作中,無(wú)論你認(rèn)同還是否定,給出了推理和論證(c)其他的,你將之作為對(duì)你自己的闡述和研究項(xiàng)目所提的建議。這包含了你要抓住要點(diǎn)并提出疑問(wèn):我怎樣才能將它變?yōu)榭蓹z驗(yàn)的形式?我又怎樣檢驗(yàn)它?我怎樣將它作為詳細(xì)闡述的中心,將它作為使相關(guān)的細(xì)節(jié)性描述得以發(fā)現(xiàn)的視角?當(dāng)然,正是在這種對(duì)現(xiàn)有觀念的把握中,你感到自己在繼承著以往的研究。下面有兩個(gè)關(guān)于莫斯卡的原始筆記的摘錄,可能會(huì)揭示我一直試圖描述的東西:莫斯卡除了列舉歷史軼事以外,還以如下斷言來(lái)支持他的論點(diǎn):正是組織的力量使得少數(shù)派能夠經(jīng)常地維持統(tǒng)治。存在組織的少數(shù)派,他們支配著事物和人；存在無(wú)組織的多數(shù)派,他們則被人支配。但是,為什么不同時(shí)考慮:1)有組織的少數(shù)派；2)有組織的多數(shù)派；3)無(wú)組織的少數(shù)派；4)無(wú)組織的多數(shù)派呢?這是值得全面討論的。首先,必須明確有組織的含義究意是什么。我認(rèn)為莫斯卡的意思是:多少可說(shuō)是連續(xù)且協(xié)調(diào)地駕馭政策和行動(dòng)的能力。如果這樣,他的論點(diǎn)根據(jù)定義是正確的。我相信,他還會(huì)說(shuō),有組織的多數(shù)派是不可能有的,因?yàn)樵谶@當(dāng)中,新的領(lǐng)導(dǎo)者,新的精英將會(huì)處于這些多數(shù)派組織的頂層,莫斯卡很可能挑出這些領(lǐng)導(dǎo)者成為他所謂的統(tǒng)治階級(jí),稱(chēng)他們?yōu)榘l(fā)號(hào)施令的少數(shù)派,在他煞有其事的判斷之下,卻是些站不住腳的材料堆砌。我想起這樣一件事情(我想這是莫斯卡向我們提出的問(wèn)題的核心):從19世紀(jì)到20世紀(jì),我們目睹了