現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從詞典到“象典”——韓少功兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)批評(píng).docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從詞典到“象典”韓少功兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)批評(píng)韓少功先生的馬橋詞典很有一段時(shí)間讓人頗具欲說(shuō)還休的意味：倒不一定是因?yàn)槭裁此^的“敏感”，或者是面對(duì)“語(yǔ)言神話”的茫然前者曾經(jīng)的沸沸揚(yáng)揚(yáng)顯然言說(shuō)的價(jià)值不大，從借鑒的意義說(shuō)，所有的現(xiàn)代后現(xiàn)代的西方概念之橫移比之創(chuàng)作方法與創(chuàng)作觀念有過(guò)之而無(wú)不及，而且更加蒼白無(wú)力，更加虛假做作，更加大而無(wú)當(dāng)，其“洋蔥味”的揮之不去只能說(shuō)明時(shí)至今日尚在學(xué)舌之途；后者更是面對(duì)種種語(yǔ)言事實(shí)的冷漠，對(duì)種種語(yǔ)言制度的無(wú)知無(wú)覺，“神話”的說(shuō)法既不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)“神話”的不可企及，以及對(duì)韓少功的曲解。只要確實(shí)認(rèn)真細(xì)讀過(guò)文本，我們就可以清楚地看到：韓少功一點(diǎn)兒也不神，哪怕就連一丁點(diǎn)兒的先知的影子也找不著；韓少功只是個(gè)具體的人，是個(gè)真實(shí)的個(gè)體，他不但沒有把語(yǔ)言制造成“神話”，恰恰相反，他幾乎無(wú)處不在指出語(yǔ)言的不確定性、模糊性、暗示性以及相反的約定俗成性、假定性、規(guī)定性等等，一句話：語(yǔ)言本身成了知識(shí)的對(duì)象。有意思的是，作家不再把語(yǔ)言當(dāng)作主體的一部分，倒是批評(píng)家們成了語(yǔ)言本身的一部分了，也就是說(shuō)，語(yǔ)言不再僅僅是思想的載體，語(yǔ)言成了語(yǔ)言本身了。也許這才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在：個(gè)別優(yōu)秀的作家已經(jīng)開始把語(yǔ)言當(dāng)作知識(shí)，而批評(píng)家卻一直不把知識(shí)當(dāng)作知識(shí)，大多卻是把知識(shí)當(dāng)作獲取利益功名的工具了。發(fā)生在不久前的所謂“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的大論爭(zhēng)，便是典型的一例：首先是我們有沒有真正的民間（假如是對(duì)應(yīng)于官場(chǎng)的民間就算不得真正意義上的民間）？其次是我們有沒有真正的求知精神？假如這兩個(gè)基本的前提不能得以確立，爭(zhēng)論又有什么意義？假如這兩個(gè)前提能夠得以確立，其二者實(shí)則一個(gè)硬幣的兩面，誰(shuí)跟誰(shuí)爭(zhēng)？爭(zhēng)什么??？！如果批評(píng)不能真正有效地增進(jìn)知識(shí)增長(zhǎng)，批評(píng)的分量批評(píng)本身的面目便要顯得十分可疑。盡管有個(gè)外國(guó)的名人說(shuō)過(guò)：文學(xué)的意義并不在于給人以知識(shí)，而在于給人以力量?？晌覀兊拿耖g力量從來(lái)是如此地薄弱，即便有個(gè)體也從不存在有個(gè)體性，而寫作的事情從來(lái)就是個(gè)人的事情，那么，這文學(xué)的力量又從何產(chǎn)生，又究竟怎樣產(chǎn)生？盡管知識(shí)可能不是美德，也可能不是力量，但是，知識(shí)至少提供給我們了意義問(wèn)題是：我們所有生存的意義恰恰發(fā)生了無(wú)比重大的問(wèn)題。這樣，追問(wèn)知識(shí)本身以及我們的知識(shí)狀況，追問(wèn)我們的知識(shí)本身究竟出了什么問(wèn)題，便形同關(guān)鍵。而語(yǔ)言，既是思想的媒介也是文化的碑石，通過(guò)它也唯有通過(guò)它，我們才能夠無(wú)比切身地感受到我們自身意義的徹底的漂浮。便是基于此，韓少功的馬橋詞典與暗示兩部長(zhǎng)篇寫作，在中國(guó)小說(shuō)真正現(xiàn)代意義上的探索性不可小視，其真正可能所取得的文學(xué)成就，也是任何的輕描淡寫以及有意的曲解都改變不了也抹煞不了的文學(xué)事實(shí)。那么，我們還是進(jìn)入實(shí)事求是的乃至心平氣和的客觀分析，以期能比較有效地對(duì)這個(gè)事實(shí)進(jìn)行盡可能努力的接近?！榜R橋”語(yǔ)境：說(shuō)話就是做事早在上個(gè)世紀(jì)初，維特根斯坦、羅素等人就通過(guò)對(duì)邏輯性質(zhì)的探究，從而開拓出了一個(gè)新的哲學(xué)領(lǐng)域，即語(yǔ)言的意義。更重要的是，語(yǔ)言的意義存在于事實(shí)、思想和語(yǔ)言之間。維特根斯坦的著名說(shuō)法是：意義即用法。奧斯丁的著名說(shuō)法是：說(shuō)法就是做事?？晌覀兡?？一如韓少功先生在馬橋詞典中所說(shuō)，“意義觀不是與生俱來(lái)一成不變的本能，恰恰相反，它們只是一時(shí)的時(shí)尚、習(xí)慣以及文化傾向常常體現(xiàn)為小說(shuō)本身對(duì)我們的定型塑造。也就是說(shuō)，隱藏在小說(shuō)傳統(tǒng)中的意識(shí)形態(tài)，正在通過(guò)我們才不斷完成著它的自我復(fù)制?！备鼮橹匾氖牵L(zhǎng)期以來(lái)，我們的整個(gè)制造意義的文化系統(tǒng)是從精神上徹底地癱瘓了的，關(guān)鍵在于：我們不僅很少有自覺的關(guān)于意義的懷疑和興趣，更少對(duì)自由向往的批判自覺并獲得個(gè)體自主的興趣。我們總是沉默的大多數(shù)，卻又總是以為我們不是沉默的，因?yàn)槲覀兊囊饬x不是太少而是太多，諸如自由、民主、平等、博愛等等，我們?nèi)笔裁茨?？我們的所有的有關(guān)現(xiàn)代性的觀念、概念乃至理念，多得能鋪天蓋地，經(jīng)營(yíng)出來(lái)的大現(xiàn)實(shí)卻是怎么也牢不可破的等級(jí)秩序，究竟為何？語(yǔ)言的問(wèn)題自然不是問(wèn)題，假如不憑借它們那我們的榮華富貴，何來(lái)？當(dāng)然，也許這僅僅是我個(gè)人的語(yǔ)言興趣罷。韓少功的語(yǔ)言興趣在“言語(yǔ)”，在“用法”，在“隱義”，這在經(jīng)過(guò)結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)洗禮過(guò)的我們，似乎不應(yīng)顯得陌生。關(guān)鍵在于是否為羅蘭巴特的“咖啡館哲學(xué)”的撒播，而我們的某些批評(píng)家干得恰恰是這樣的事情，這才叫做廉價(jià)。馬橋詞典對(duì)中國(guó)小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)，我以為在于：韓少功的源于個(gè)人特異的語(yǔ)言感覺，創(chuàng)造出的一種鮮明而獨(dú)特的“馬橋語(yǔ)境”；而韓少功的所有語(yǔ)言分析，便體現(xiàn)為種種頗具地方性知識(shí)和色彩的“馬橋用法”；便是這“地方性”本身，使馬橋詞典的文本性體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的邊緣化色彩，而又完全區(qū)別于眾多的撿拾所謂“文明的碎片”的中國(guó)版“后現(xiàn)代主義”文本，從而也更加鮮明而強(qiáng)烈地凸顯出了韓少功個(gè)人的創(chuàng)作個(gè)性。至于說(shuō)馬橋詞典在所謂“文本的世界”里是否存在有某種“家族相似”，應(yīng)該說(shuō)是舍本逐末的吹毛求疵：而今任何的一個(gè)寫作者與任何的一個(gè)閱讀者，本來(lái)就都遭遇在“文本的世界”里，任何的一個(gè)文本除了發(fā)布著自身的信息外還同時(shí)發(fā)布著眾多個(gè)文本的信息，關(guān)鍵在于它是在真正鮮明而有效地發(fā)布著自身文本的獨(dú)特信息呢還是僅僅就發(fā)布著眾多它個(gè)文本的信息？無(wú)庸諱言，馬橋詞典屬于前者而絕不可能是后者。那些撿拾所謂“文明的碎片”的（準(zhǔn)）“后現(xiàn)代主義”文本的根本失誤與對(duì)后現(xiàn)代的誤讀，恰恰在于我們根本就不存在像西方的理論家（比如法國(guó)高科技理論家鮑德里亞）所預(yù)言的那樣，是“歷史的終結(jié)”從現(xiàn)代的意義上說(shuō)，我們的“歷史”還只是剛剛開始。忙著收拾歷史的“碎片”，純粹出于藝術(shù)功力的爭(zhēng)斗，而又多少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。問(wèn)題常常在于，從表面上看我們的傳統(tǒng)似乎總是頗具歷史感的，而實(shí)質(zhì)上潛藏在我們身上的破壞欲，導(dǎo)致的結(jié)果反而可能是什么“碎片”也留不下（我們歷史上留下的無(wú)數(shù)重復(fù)的精神與文化后果便是明證）。韓少功對(duì)文學(xué)的本土化與語(yǔ)言的本土化，有過(guò)頗長(zhǎng)一陣時(shí)間的思考與研究，并試圖對(duì)語(yǔ)言的本土化進(jìn)行一番追根溯源的漂洗，也就是說(shuō)，如何重新面對(duì)我們腳下的這塊土地，面對(duì)我們自己的關(guān)于語(yǔ)言與言語(yǔ)的歷史和文化，進(jìn)行重新闡釋，以期更真切而實(shí)在地映照出我們自身的面目和靈魂，成了韓少功的文學(xué)超越的極其重要的界面：語(yǔ)言如何回歸本土，又如何參與現(xiàn)實(shí)？語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)在我們本土究竟是怎么回事兒？因此韓少功的主要著力點(diǎn)便擱在了言語(yǔ)的意義生成上了。他不太關(guān)心能指，或者能指本身并不是太重要，更是無(wú)意于眾多中國(guó)版后現(xiàn)代主義者所津津樂(lè)道的“能指的狂歡”上（“能指的狂歡”之根據(jù)在于人文主體的消解），而是在能指群的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的可能性之中，對(duì)事實(shí)、思想與語(yǔ)言等等所由產(chǎn)生的意義，對(duì)所指進(jìn)行一場(chǎng)苦心孤旨的刨根究底。你又幾乎不太可能用普通語(yǔ)言學(xué)的方法，也不太可能用結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)的方法，或者哪怕是語(yǔ)言哲學(xué)的種種方法，對(duì)其文本進(jìn)行堪稱純粹的分析和真正到位的批評(píng)（這也許也便是至今不能見到對(duì)其文本的有分量的批評(píng)的原因所在吧？）。因?yàn)轫n少功本人采用的文本編織的方法本身，可能便是普通語(yǔ)言學(xué)的，可能便是結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)的，也可能便是種種語(yǔ)言哲學(xué)的。這樣，你所能做的或者應(yīng)該做的，似乎就是應(yīng)當(dāng)與他的文本進(jìn)行交流和對(duì)話。因?yàn)樗姆N種方法本身便是分析的，同時(shí)又是建構(gòu)的。便是這分析和建構(gòu)形成了韓少功的獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)本土立場(chǎng)的后現(xiàn)代視野和境遇：面對(duì)他者，他必須對(duì)本土做出絕非“他者化”的解釋，拒絕“妖魔化”，同時(shí)也拒絕“前理解”；面對(duì)本土的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，他又必須擺脫小說(shuō)傳統(tǒng)中的意識(shí)形態(tài)通過(guò)我們進(jìn)行的自我復(fù)制，尤其是種種編碼（編碼就是解碼，然后重新編碼：由是我們的生存始終便在于種種舊碼新碼的語(yǔ)言規(guī)定之中）的、“給一個(gè)說(shuō)法”的、關(guān)于種種時(shí)代、歷史的故事的“大敘事”。小敘事、小歷史、小世界、小文化（地方性意義上的）、小話語(yǔ)的全面自覺，便成了“馬橋語(yǔ)境”建構(gòu)的合法性基礎(chǔ)以及韓少功個(gè)人寫作的必然選擇。這樣，在特定的“馬橋語(yǔ)境”之中，語(yǔ)言終于成了“存在之家”。我們看到：這個(gè)“存在之家”并非海德格爾意義上的，這個(gè)“澄明之境”也并非人的日?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全為技術(shù)所肢解：技術(shù)不僅強(qiáng)制性地掠奪了自然，而且還毫不留情地侵蝕了生命現(xiàn)象，也即所謂“諸神已經(jīng)遠(yuǎn)去，存在晦暗不明，人處在一種非本真的生存之中”。而是：馬橋人本來(lái)便在“澄明”之中，他們與“技術(shù)”無(wú)緣（什么科學(xué)，那還不是“學(xué)懶”？），諸神本來(lái)就在馬橋人身邊，比如“楓鬼”，比如“神仙府”，馬橋人天生就處在一種本真的生存當(dāng)中，他們根本就用不著為自身去蔽，他們的日常語(yǔ)言本來(lái)就是為了接近“天籟之音”（比如“夢(mèng)婆”、“肯”等詞條）。但是，馬橋人仍然生存在一種嚴(yán)重的匱乏之中，這種匱乏絕非海德格爾意義上的匱乏，而恰恰可能是我們?nèi)w中國(guó)人的源于千百年的生存貧困導(dǎo)致的精神的貧困。要說(shuō)“馬橋語(yǔ)境”的重要?jiǎng)?chuàng)造性意義，在此；要說(shuō)“馬橋語(yǔ)境”能夠參與現(xiàn)實(shí)改造的意義，在此；要說(shuō)“馬橋語(yǔ)境”能夠觸動(dòng)中國(guó)人精神層面上的東西，更是在此。還是海德格爾說(shuō)得好：“只有在現(xiàn)代技術(shù)世界誕生之地作轉(zhuǎn)向的準(zhǔn)備，這一轉(zhuǎn)向不能靠接受禪宗或其他東方的世界經(jīng)驗(yàn)完成。改變思想所需要的是歐洲傳統(tǒng)及對(duì)它的重新認(rèn)識(shí)?！蔽覀円惨粯?，我們的“轉(zhuǎn)向”不能靠接受西方的世界經(jīng)驗(yàn)完成，改變思想所需要的是中國(guó)傳統(tǒng)及對(duì)它的重新認(rèn)識(shí)。也便是從這個(gè)意義上，筆者以為“馬橋語(yǔ)境”所能提供并已經(jīng)提供的“世界經(jīng)驗(yàn)”完全是屬于我們自己的一枚活的標(biāo)本。馬橋語(yǔ)境的“世界經(jīng)驗(yàn)”在馬橋詞典當(dāng)中，基本徘徊在“存在之思”與“存在之悟”之間，馬橋用法是其典型而具體的“意義即用法”的話語(yǔ)實(shí)踐，一如韓少功在馬橋詞典的前言中所說(shuō)：“較之語(yǔ)言，筆者更重視言語(yǔ)；較之概括義，筆者更重視具體義?！币踩缥液腿~勤女士合作的一篇“馬橋”斷想的短文中所說(shuō)：韓少功“拋棄已遠(yuǎn)離原初生活的現(xiàn)代詞語(yǔ)，從歷史的塵埃下拾起馬橋人口中活生生的言語(yǔ)，并力圖將隱藏在這些詞語(yǔ)后面的故事羅列出來(lái)，以其外延澄清其所指”。馬橋詞典采用的雖然是詞典的開列詞條的方法，但“詞典”的“概括義”又被不斷擴(kuò)大的外延解構(gòu)掉了，“詞典”被置換為小說(shuō)的形式的過(guò)程中，馬橋語(yǔ)境才不斷地被強(qiáng)調(diào)，馬橋語(yǔ)境的“世界經(jīng)驗(yàn)”才不斷地被強(qiáng)化并凸顯了出來(lái)。比如“馬橋弓”一詞，“從馬橋的弓頭走到弓尾，得走上一個(gè)多時(shí)辰，這不能不使人驚訝：古人是何等的偉大雄武，可以一箭射出這么大一片地方？”作為當(dāng)年的知青，韓少功以外鄉(xiāng)人的敏感體察著馬橋人的生存狀況，感受著馬橋人的生存真相，又比如“放鍋”、“同鍋”等等詞條，前者說(shuō)的是新嫁娘帶上一口新鍋安放到夫家的灶膛里，就在夫家吃上飯了，后者說(shuō)在同鍋里頭吃飯，便自然是兄弟了。民以食為天，也便是這樣在馬橋語(yǔ)境之中展開其具體用法的。韓少功作為外鄉(xiāng)人，實(shí)際上本來(lái)也存在有對(duì)馬橋人書寫的“妖魔化”的可能（比如我們?cè)缫汛嬖诘谋姸嗟膶?duì)西藏的書寫的文本那樣），但看來(lái)頂多也只是有時(shí)候作為知識(shí)人，對(duì)馬橋用法作一些當(dāng)下理解的解釋而已，比如“道學(xué)”、“夢(mèng)婆”等，后者甚至用了弗洛伊德作了一番分析，而幾乎拒絕了“想象”。這樣，韓少功的關(guān)于“馬橋語(yǔ)境”的文本所揭示的馬橋人的生存真相乃至心理真相，便有了可靠的真實(shí)性基礎(chǔ)，比如“茹飯”，比如“梔子花、茉莉花”等，稍加細(xì)心的體察我們便能夠體會(huì)到其言語(yǔ)心理的真實(shí)性。比如“暈街”一詞，語(yǔ)言對(duì)人的規(guī)定性幾乎到了難出其右的程度：語(yǔ)言一經(jīng)創(chuàng)造并包括書寫，就滲透著人的思維與心理乃至生理，在表意與交流的活動(dòng)當(dāng)中，對(duì)人的行為以及行動(dòng)構(gòu)成的潛移默化與立竿見影，讓人嘆為觀止馬橋人越是相信自己會(huì)暈街就越是暈街，越是暈街也就對(duì)“暈街”一詞愈發(fā)深信不疑。然后，馬橋人還喜歡“打玄講”，正話反著講，反話正著講，不一定刻意，甚至很平常很日常，便是在這平常日常的馬橋語(yǔ)境中，人們?cè)谌霾サ耐庋又畜w會(huì)著對(duì)方的話意，我們則能感受著種種馬橋人的生活，又如“散發(fā)”、“貴生”、“賤”、“不和氣”等等。在這所有種種的馬橋日常語(yǔ)言的分析之中，韓少功常常賦予詞典的虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)色彩，有時(shí)則干脆是在作著記錄的同時(shí)展開對(duì)用法的分析。我的意思是說(shuō)，即便有時(shí)僅僅是記錄，而且大多具有濃重的方言、地域色彩，卻仍然折射出了諸多的漢語(yǔ)言思維定勢(shì)以及書寫威力，如“話份”、“漢奸”、“九袋”等。至于“神仙府”，則更是可見漢民族古老文化的諸多禪意。臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾先生以為：有關(guān)佛道禪境，“唐人筆記小說(shuō)中，因?yàn)樗臅r(shí)代思想，受到禪宗與佛學(xué)的影響，固然已經(jīng)開其先河，而真正匯成這種一仍不變的規(guī)律，嵌進(jìn)每一部小說(shuō)的內(nèi)容中去，當(dāng)然是到了元、明之間，才集其匯流，成為不成文的小說(shuō)寫作的規(guī)范?！痹隈R橋詞典中，與其說(shuō)是“嵌進(jìn)”小說(shuō)的內(nèi)容中，毋寧說(shuō)是記錄了我們的日常生活，實(shí)際上有關(guān)于佛、道思想早已是融入了我們?nèi)w國(guó)民的血液之中的東西了，根本就用不著再把它當(dāng)作一種“寫作規(guī)范”來(lái)遵守。不說(shuō)韓少功是在超越“存在之悟”抑或超越“存在之思”前者便是對(duì)那神秘的存在“道”的悟，所謂悟道；后者是蘇格拉底、柏拉圖以來(lái)的先人而在的“存在”，人們的理性只是為了合“存在”之理而致力于建構(gòu)的的馬橋語(yǔ)境，便是通過(guò)種種別具一格的日常語(yǔ)言分析，也讓其文本的張力讓諸多的所謂中國(guó)版的后現(xiàn)代文本黯然失色，這種張力的最顯著效果，便是我們能夠毫不費(fèi)力地便能在其中閱讀出我們自己的面目和靈魂。假如說(shuō)筆者所推崇的王小波寫作，其真實(shí)性方面國(guó)內(nèi)小說(shuō)幾乎無(wú)人可比，而從小說(shuō)的文本性與創(chuàng)造性角度看，我又對(duì)王小波小說(shuō)多有不滿足，而這種不滿足我又恰恰從韓少功的小說(shuō)創(chuàng)造中得到彌補(bǔ)，我甚至以為：韓少功的形式感與形式能力，在截至目前的國(guó)內(nèi)小說(shuō)中，堪稱獨(dú)一無(wú)二。暗示“象典”：打擊理念假如說(shuō)韓少功所曾經(jīng)致力建構(gòu)的馬橋語(yǔ)境還是在一種敘事性的文本中展開，比如通過(guò)詞典的150個(gè)詞匯，我們所閱讀的仍然是眾多的故事片斷和細(xì)節(jié)包括人物，